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1. Quatrieme de couverture

Lire, c'est voyager sur le papier. Certes ! Mais pourquoi ne pas joindre le geste a la
parole ? Pourquoi ne pas se lancer, livres en main, sur les traces de ses écrivains
préférés ? C'est ce qu’a fait Bart Van Loo, parti a la recherche des endroits, célebres ou
insolites, ot ont travaillé et vécu les plus grands auteurs francais du XIX® siécle. Et voila
que ces lieux habités renaissent a un jour nouveau sous le regard et la plume de ce
jeune « étranger du Nord » dévoré de passion pour les lettres francaises. Ses aventures
de lecture et de voyage font surgir un passé littéraire revivifié qui se révele le meilleur
compagnon de route qui soit.

Bart Van Loo marche ainsi sur les traces de Victor Hugo, d’Alexandre Dumas peére, de
George Sand, d'Honoré de Balzac, d’Emile Zola, d’Alphonse Daudet, de Guy de
Maupassant et de Gustave Flaubert. Il décrit le cours souvent bouleversant et tumultueux
de leur vie et révéle en méme temps la richesse littéraire de leurs ceuvres. Mais qu’on ne
s'y trompe pas : le tout, parsemé de digressions personnelles, tantét émues, tantbt
dréles, inspirées par les péripéties de ce voyage entre les siécles, n'a de la poussiére que
celle qui tombe des semelles ! Au fil des étapes et des chapitres, le bourlingueur érudit
brosse un portrait surprenant de la littérature francaise du XIX® siécle. Et bien

évidemment, c’est a Paris, capitale par excellence de la littérature de I’époque que
commence et se termine son périple.

Paris aller-retour est a la fois un livre de lecture et un guide. L'ouvrage comprend de
nombreux conseils uniques qui vous aideront a parcourir la France sur mode inédit.
Pourquoi ne pas lire Hugo a Villequier, Dumas a Villers-Cotteréts, Balzac a Tours, Zola a
Aix-en-Provence, Maupassant a Antibes ou Flaubert a Rouen ? Ou les lire tous a Paris ?
Comme le disait si bien Victor Hugo : « Lire, c'est voyager ; voyager, c'est lire. »
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3. Avant-propos

Je cours a en perdre haleine le long de la Seine. La sueur ruisselle de mon
menton ; l'affolement me gagne peu a peu. C'est ma derniéere campagne
littéraire dans la capitale francaise. Mon livre est déja bien avancé, mais, pour
couronner le tout, Patrick, mon ami parisien, devait m’entrainer dans un circuit
de petits coins cachés de la littérature. Et voila que tout ¢ca tombe a I'eau.

Tout a commencé a mon arrivée a la Gare du Nord. Alors que je m’avance
tranquillement sur le quai de la gare, je réalise soudain que je ne sais plus ou
nous avons fixé notre rendez-vous. Je me creuse la cervelle. Quelque chose me
dit que la promenade, a laquelle d’autres Parisiens doivent se joindre, commence
place Saint-Michel, prés de la fontaine, a deux pas de la Seine. Mon intuition m’a
souvent sauvé en pareille situation. Rassuré, je prends le métro, m’installe dans
un café de la Place, commande un petit-déjeuner et golte la saveur d’'une aube
typiguement parisienne. Le parfum des croissants chauds, ces hommes et ces
femmes qui boivent un café noir « sur le zinc » en lisant leur journal. J'attends,
j'attends... Pas de Patrick.

A 10 heures et quart, je mets un terme a mon attente et je me précipite
dans un cybercafé de la rue Saint-André-des-Arts, pour dénicher son numéro.
Car, bien entendu, je I'ai aussi oublié. Je le trouve et, de retour sur la place, je
me précipite aussitot dans le premier café. L’escalier vers les toilettes. Comme je
n'ai pas de carte de téléphone, je dois chercher un appareil a piéces. Ce que, la
plupart du temps, on trouve prés des urinoirs. Je forme son numéro et j'ai en
ligne Elisabeth, sa femme : il se fait que je me suis trompé, que je suis en
retard, que je ne sais pas ou je suis censé étre. Pas la « place », mais le « quai »
Saint-Michel ! Les bras m’en tombent. C’est pour ainsi dire I'endroit ou je l'ai
rencontré pour la premiére fois. Pas de temps pour les effusions mélancoliques :
en route ! Trop tard, naturellement... Je me précipite a nouveau dans les caves
de I'un ou l'autre bistro. Elisabeth encore, m’explique que la halte suivante se
trouve quai Malaquais et que le groupe doit ensuite emprunter la rue de Seine en
direction de la rue de Condé. Je ne pouvais pas le demander tout de suite ?

Et c’est la que je cours a en perdre haleine. Un peu plus loin : personne sur
le quai Malaquais. Mon moteur commence peu a peu a crachoter, mais je tiens
bon courageusement et m’engouffre dans la rue de Seine. Les yeux grands
ouverts. A présent, cela ne peut plus durer longtemps. Dans ma course, je laisse
a ma droite I’étroite rue Visconti et j’entrevois dans un éclair la maison ou Balzac
a essayé de mettre sur pied une imprimerie. Peut-étre est-ce lui, le plus grand
dans ce livre. Le stakhanoviste des lettres francaises, le premier écrivain que je
suis vraiment arrivé a aimer. Et tout en courant, je pense a sa singuliere




chambre d’écrivain a Saché, dans le quartier de I'Indre sinueuse, a la « scéne de
I’épaule », une des scénes les plus délicieuses de la littérature universelle dans
Le Lys dans la vallée, a son amour impossible avec la tout aussi impossible
Madame Hanska et, naturellement, a ses descriptions piquantes de Paris dans
lllusions perdues. Plongé dans mes méditations, j'’en perds le fil de ma course,
j’en oublie de tourner a gauche et je fais un détour par la rue de Tournon ou
j'apercois le panneau indiquant I’'Hétel du Sénat. La ou Alphonse Daudet, jeune
Provencal, vint tenter sa chance littéraire. Obscur, inconnu. Une découverte !
Voila non seulement le guide tout désigné pour (re)découvrir la Provence, mais
aussi 'auteur de beaux romans qui ont Paris pour cadre. Et le propriétaire d’'une
villa dans I'Essonne ou j’'ai passé quelques nuits dans sa chambre a coucher. Au
bout de la rue, je prends a gauche. En route vers la rue de Condé. A ma droite
s’étend lI'incomparable Jardin du Luxembourg. Je sais que je peux y découvrir
une statue de George Sand, mais, dans mon imagination, j'y vois surtout,
arpentant ses allées, le jeune Victor Hugo. Amoureux fou. Ses rendez-vous
galants avec Adéle, sous les platanes. Et plus tard le Marius des Misérables, tout
aussi épris, qui, a son tour, y séduira Cosette. Voila un roman parisien
monumental qui, a ma grande surprise, a été écrit pour sa plus grande partie
durant I'exil d’Hugo dans les fles anglo-normandes. Je m’y revois a vélo. Nez au
vent, a la poursuite de Hugo. Les hortensias de Jersey, la villa Hauteville a
Guernesey. Mal de mer a bord du bateau vers Sark... Je m’engouffre dans la rue
de Condé. Droit devant moi, j'apercois le déome du Panthéon. Le toit du mausolée
des célebres héros de la France. Je m’y trouvais, quelques années plus tot,
lorsque Alexandre Dumas pére, le pére spirituel des Trois mousquetaires, y
connut son heure de gloire posthume. Comme il se doit, les Francais tirent leurs
grands écrivains de leur tombe pour leur rendre les honneurs. Une soirée
étrange, mais inoubliable. Coincé dans la foule. Avec, a la main, son Vingt ans
apres. Chair de poule.

Soudain, je réalise que cette course infernale ne tient pas du hasard. Il
semblerait que le destin soit lancé & mes trousses, au fil de mes aventures de
lecture et de voyage de ces derniéres années. Dix mille pages. Mille kilometres.
Et me voila soudain hors d’haleine. Rien ne va plus. Comme si, d’'un coup, les
kilométres et les pages me réclamaient leur péage. Ce fut splendide, mais je ne
suis pas faché d’en voir le terme. Comment tout cela a-t-il commencé ? Un livre
consacré aux monstres sacrés de la littérature francaise. David contre une
multitude de Goliath. Pas a tort et a travers, mais en suivant du doigt leur ceuvre
et leur vie et en allongeant la jambe pour glisser mes propres pas dans leurs
empreintes. De temps a autre, j'ai pensé renoncer, mais au bout d’'un moment,
le virus tétu m’est revenu. Lire, écrire, voyager : I'association, il faut aussi le
dire, ne se refuse pas. Mais je me reporte a nouveau rue de Seine. Et, a bout de
forces, j'y tombe sur Patrick. Soulagé, il appelle sa femme : « Elisabeth, nous
I'avons récupéré ! » Exactement comme on dirait d’'un chien qui se serait

o1



échappé. Vaillamment, j’entame mes derniers kilomeétres a travers Paris.
Quelgu’un s’est-il jamais musclé a ce point les mollets a coup de littérature ?

*xHxx

Lire, c’est voyager dans sa téte. Et pourquoi ne pas joindre le geste a la parole et
se lancer sur les traces de ses écrivains favoris, en I'occurrence, ici, les célébres
romanciers du XIX® siécle francais ? « Le XIX® siécle ? Ces écrivains francais
morts et enterrés ? Ces gros bouquins illisibles ? », direz-vous... On n’a cesse,
ces dernieres années, de soulever la question, et de hausser le sourcil. A tort ! La
plupart des ceuvres en prose du XIX® siecle francais appartiennent en effet a une
littérature de tout premier ordre qui se dévore avec délices. Pour ma part, je suis
parti a la recherche des lieux ou les auteurs avaient vécu et travaillé, mais aussi
des sites qui, aujourd’hui encore, peuvent se visiter leurs romans a la main.
Victor Hugo, Alexandre Dumas pére, George Sand, Honoré de Balzac, Emile Zola,
Alphonse Daudet, Guy de Maupassant et Gustave Flaubert m’ont ainsi conduit
dans les coins les plus divers de la France et, naturellement, a Paris, la capitale
par excellence de la littérature au XIX° siecle.

Paris aller-retour doit donc se lire comme une modeste tentative pour
déloger ce qu’on appelle « les Belles-Lettres » de ce coin d’intellectualisme mal
placé et de monotonie poussiéreuse ou on les a reléguées, sans pour autant
tomber dans le simplisme et les lieux communs. Il va de soi que la lecture en
constitue l'alpha et I'omega : j'ai lu, j'ai voyagé et je continuerai a lire. Mais,
aprés avoir couru sur les talons de Hugo, Balzac et Zola, je vois Paris d’'un autre
xeil, et aprés de nombreuses randonnées dans la capitale francaise, je porte sur
chaque (nouveau) roman que je lis d’eux un regard tout différent. Vagabonder
sur les iles anglo-normandes m’a permis de mieux comprendre I'exil de Hugo.
Relire en Provence Les Lettres de mon moulin de Daudet, cette prose qui titille
les sens, fut, a tous points de vue, une expérience savoureuse. Si vous avez
jamais trainé votre cceur brisé en mille morceaux le long de rues désertes, vous
ne manquerez pas d’étre sincérement ému en contemplant les chateaux chers a
Félix de Vandenesse, héros de Balzac, en Touraine. A la deuxiéme lecture, Le Lys
dans la vallée ressuscitera alors entre vos mains, comme un roman flambant
neuf. Et ainsi de suite... Les uns apres les autres, les écrivains et leurs ceuvres se
sont faits plus proches par I’entremise de fidéles éclats du passé. Voila pourquoi
des phrases telles que « je sens Hugo tout proche de moi » ou « I'’espace d’'un
instant, j’ai I'impression d’étre Félix de Vandenesse » jaillissent ici ou la de mon
texte. Ce ne sont pas des fanfaronnades gratuites. La recherche de vestiges du
passé parfois oubliés a débouché sur bien plus que quelques instants éphémeéres
d’excitation et d’émoi. Au terme ultime, je me suis vraiment surpris moi-méme a
laisser couler de ma plume quelques lettres adressées a Gustave Flaubert.
L’aboutissement purificatoire d’années de lectures et de voyages.



S’il est clair que je n’ai pas voulu écrire un livre académique, j'ai cependant
tenté d’associer a des anecdotes biographiques et des notes de voyages
personnelles quelques analyses de textes pertinentes sur les ceuvres. En outre,
je ne sais que trop que, depuis belle lurette, I'enthousiasme a tiédi : on a écrit
sur ces auteurs des bibliothéques entiéres, ce qui ne signifie pas qu’'on les lit
encore volontiers. C’est la raison pour laquelle j'aimerais rompre une lance en
leur faveur. Enfin, Paris aller-retour se veut avant tout un voyage sans
prétention a travers la vie et I'ceuvre de quelques grands écrivains francais, mais
aussi un guide qui, en lui fournissant des cartes et des adresses, aidera le lecteur
a parcourir la France sur un mode différent. Lire, c’est toujours voyager.

Voyager, c’est toujours lire.

Bart Van Loo
Anvers, printemps 2006
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4. Debut du chapitre sur Victor Hugo

« Tu me crois peut-étre

Un homme comme tous les autres, un étre
Intelligent, qui court droit au but qu’il réva.
Détrompe-toi. Je suis une force qui va !

Agent aveugle et sourd de mysteres funebres !
Une ame de malheur faite avec des ténebres !

Ou vais-je ? Je ne sais pas. Mais je me sens
poussé

D’un souffle impétueux, d’un destin insensé. »

HERNANI

« Je veux étre Chateaubriand, ou rien. »
Victor Hugo (1802-1885)

Neuf heures du matin, on sonne a la porte. Encore engourdi de sommeil, je me
dirige vers l'interphone. A trois reprises, je m’entends répondre un « oui »
grognon. « Si je suis bien Bart Van Loo ? » « Si je donne bien une conférence sur
Victor Hugo a Lier cette semaine ? » et « S’il peut entrer deux minutes ? » Je
réalise tout a coup que je ne suis encore que trés peu habillé, je m’enveloppe
vite dans une robe de chambre et fais entrer un homme gris d’'un certain age.
Coté tempérament, rien a redire : une poignée de main énergique, un coup d’ceil
admiratif, assorti de commentaires tonitruants, en direction de ma bibliothéque.
Je mr’affale sur une chaise. « Si, éventuellement, il pourrait collaborer a ma
conférence ? » Pas le temps d’émettre le moindre avis sur la question : I’'homme
arrache son manteau, prend une pose a la Napoléon, plante ses yeux droit dans
les miens et se lance : « Waterloo! Waterloo! Waterloo! Morne plaine! /
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine. » A peu de chose prés les
vers les plus connus de la littérature francaise. Ici, dans ma bibliothéque ! De
grand matin ! Et par un inconnu qui, maintenant que je suis tout a fait réveillé,
ressemble vaguement a Hugo. L’'aurore a la bouche pleine de poésie. « D'un
coté, c’est I'Europe et de l'autre la France. » Sur « I'Europe », il fait mine de
cracher par terre ; sur « la France », son visage rayonne tel le soleil brdlant d’un
apres-midi d’été. Et me voila soudain transporté avec lui sur le champ de bataille
de Waterloo. Je vois Napoléon « sa lunette a la main », j’espére moi aussi
I'arrivée en renfort des troupes du maréchal Grouchy et me lamente sur cet
espoir vain. « C’était Blicher ! », le feld-maréchal prussien qui allait imposer au
combat un tournant décisif. Cependant, la banniére de l'aigle ne se laisse pas
gagner aussi facilement. Les soldats de la Grande Armée savent bien gu’ils vont
mourir a Waterloo, mais ils mourront la téte haute. Un seul cri jaillit de leur
bouche : « Vive 'Empereur ! » L’homme atteint I'extase. Ma robe de chambre en
tombe bouche bée d’étonnement. Et le voila qui saisit soudain ma chaise de




bureau, la fait virevolter comme une banniére. Il EST Napoléon a présent. Pas de
doute. « Moi vaincu ! Mon empire brisé comme verre. / Est-ce le chatiment cette
fois, Dieu sévere ? — / Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon, / Il entendit la
voix qui lui répondait : non ! » L’homme s’écroule en sueur sur la chaise qu’il a
déposée devant lui. J’'ai compté : quatre-vingt-huit vers archidifficiles. De téte.
Ou mieux, « par cceur », comme disent les Francais. « Si, éventuellement, il
pourrait collaborer & ma conférence ? » Cette semaine, c’est sans peine qu’il va
réanimer dans la ville flamande de Lier ce vénérable mais néanmoins de temps a
autre illisible Hugo. Chair de poule et applaudissements. Merci, Lieven. Hugo
n’est pas mort. Il est bel et bien vivant.

Tout comme chaque patelin flamand a son avenue Guido Gezelle, les plus
petits bleds de France ont quelque part une route ou une place baptisée du nom
de Victor Hugo. Hugo est LE monstre sacré de la littérature francaise. Personne
n'a jamais été placé sur plus haut piédestal. Aucun de ses collégues francais,
mort ou vif, ne récolte a ce jour plus d’occurrences sur Internet. Son nom est
associé au combat contre la peine de mort, a la comédie musicale la plus
populaire de tous les temps, aux célebres photos de son exil, au romantisme
littéraire, a la maison d’écrivain la plus excentrique de la littérature mondiale... et
naturellement a la barbe blanche qui lui donnait, a la fin de sa vie, des allures de
demi-saint. A sa mort, il sera dailleurs canonisé : un aller simple pour le
Panthéon. Alexandre Dumas, Emile Zola ou André Malraux ne le rejoindront dans
ce mausolée francais des héros que quelques années apres leur trépas et un
bout de carriere politique. Et pourtant... Hugo n’est plus dans le vent. L’'ceuvre de
ce poéte amant, dessinateur, pamphlétaire, politicien, mégalomane se traine de
plus en plus, au fil des ans, a l'arriere-plan. Des kilométres de poésie, de piéces
de théatre, d’essais, d'impressions de voyage et, naturellement, de romans. Qui
ne connait pas Notre-Dame de Paris ou Les Misérables ? Les connaitre, peut-étre.
Mais qui les a lus ? D’accord, certains passages, dans son coeuvre, passent
aujourd’hui encore pour verbeux et pathétiques, mais en la replacant dans son
contexte et dans l'atmospheéere appropriée, on peut néanmoins faire jaillir des
étincelles de sa poésie en apparence indigeste. C’est plus facile pour Les
Misérables, dont les 1 500 pages m’ont sans peine tenu enfermé dans leur
poigne de fer durant deux semaines. Quel singulier défi que d’errer dans Paris ce
roman a la main ! Mais la période la plus captivante de la vie de Hugo est
certainement I'exil, un exil qui I'a naturellement conduit a Bruxelles, mais aussi
sur les iles anglo-normandes ou il séjourna environ 18 ans, et ou j'ai la aussi
suivi ses traces. Mais commencgons par le commencement : en Franche-Comté.



"J'ai tracé ton nom sur le sable : DIDI. La vague
de la haute mer I'effacera cette nuit, mais ce que
rien n'effacera, c'est I'amour que ton pére a pour

toi.” LETTRE A SA FILLE LEOPOLDINE. ETAPLES,
1837

Une tragédie en deux actes

Place Saint-Quentin, Besancon, 26 février 1802. La nuit tombe, il neige
doucement. Un cri d’enfant retentit au 1°" étage d’une maison de maitre. Le
nouveau-né est si faible qu'on craint pour sa vie. Le pére, Léopold Hugo, futur
général de Napoléon, est caserné dans la ville et la famille n’y séjourne donc que
pour quelques mois a peine. (Cela n'’empéchera pas la place de porter plus tard
le nom du grand écrivain francais.) Au terme de quelques pérégrinations, la
famille arrive a Paris. Dés que Victor peut lire, il dévore la Bible le soir, dans son
lit. Bientdt, il lit comme un forcené philosophie, poésie, prose... et commence a
écrire ses premiers vers. Déja, il a le sentiment que, grace aux mots, il s’éléeve
au-dessus de lui-méme.

Victor Hugo a 14 ans. Il a devant lui son journal intime. « Je veux étre
Chateaubriand, ou rien. » Ces mots qui deviendront légendaires coulent avec
détermination de sa plume. Il ne s’agit pas de mégalomanie gratuite : c’est a cet
age gu’il écrit en effet sa premiére tragédie, Irtaméne, une piéce qui ploie sous
de forts sentiments royalistes. Enfant, il a bu en effet I'anti-bonapartisme au
biberon. Pour sa meére, ce Napoléon qui sans cesse lui arrache, au sens propre
comme au sens figuré, Léopold, le pére, est l'incarnation du diable. Aussi la
famille pousse-t-elle des cris de joie quand sombre définitivement la banniere de
l'aigle sur le champ de bataille de Waterloo. Les opinions ultraroyalistes du jeune
Victor feront place, au fil de sa vie, a une admiration sans cesse croissante pour
Napoléon et a de véritables sympathies républicaines.

Il a 16 ans quand, sous le coup d’un pari, il tire de sa plume son premier
roman, écrit en deux semaines : Bug-Jargal. A vrai dire, il s’agit surtout de
poémes qu’il écrit a la chaine, comme toujours par la suite, d’ailleurs. Hugo veut
atteindre le sommet de la littérature et il y parviendra : « Vouloir fermement,
c’est pouvoir. » Avec la méme détermination, il convainc la famille d’Adéle
Foucher, sa future épouse. Lorsque, aprés la naissance de leurs enfants, celle-ci
fera chambre a part, Hugo n’en sera pas heureux, mais il cherchera une
généreuse compensation a cette aridité domestique dans les bras de sa
maitresse, Juliette Drouet.

Entre-temps, il se révéle comme le chef de file des troupes romantiques,
réunissant autour de Ilui Vigny, Lamartine, Sainte-Beuve, Dumas, Gautier,
Balzac... Sa préface pour sa piece Cromwell (1827) est unanimement saluée
comme le manifeste de I'école romantique. C’est dans le théatre, fortement
soumis a des regles, que les romantiques vont mener leur plus importante



bataille. Hugo pose que le théatre doit montrer la vie dans sa totalité et qu’il ne
peut, par conséguent, faire aucune distinction entre le beau et le laid ou, selon
ses propres termes, le sublime et le grotesque. L’'union des contraires. En outre,
le théatre doit puiser ses thémes dans le glorieux passé. Ce point est important :
il aura pour conséquence que les textes en prose eux-mémes emprunteront
largement au passé (que I'on pense seulement aux romans d’Alexandre Dumas)
et que cette fuite dans le temps trouvera des prolongements dans des évasions
exotiques (comme Carmen et Colomba de Mérimée) et dans le fantastique
(comme dans les nouvelles de Théophile Gautier et de Gérard de Nerval).

24 février 1830 : cette date passera a la postérité comme celle de la
« bataille d’Hernani ». Celle-ci oppose le Théatre-Francais a la Comédie
francaise, place Colette, prés du Palais royal. «Ce soir a changé notre vie », dira
Théophile Gautier. On rassemble le plus grand nombre possible de jeunes
« romantiques » pour qu’ils couvrent de leurs applaudissements et de leurs
bravos les huées des partisans du théatre classique. Dés trois heures de I'apres-
midi, les impétueux jeunes gens se sont faufilés dans la salle alors déja tout
entiere occupée par les « classiques », qui se trouvent en fait sur leur terrain.
Les toilettes ne sont pas encore ouvertes et chacun se soulage contre les murs et
dans les loges. Les bourgeoises parfumées ont tét fait de s’évanouir. Quelques
échauffourées éclatent. Un chou lancé dans la direction de Balzac I'atteint a la
téte. Le rideau s’ouvre et Hernani, cette piéce aujourd’hui illisible, s’embarque
sur un périlleux enjambement.

Les premieres huées retentissent. Finalement, la piéce tiendra le coup toute
la représentation et c’est ainsi que sera mis fin a I’hégémonie du théatre
classique. Hugo, le nouvel astre du romantisme, renvoie dans les coulisses le
drame de Racine et de Corneille. L’histoire a depuis lors arrondi les angles :
aujourd’hui, les deux vieux « croulants » sont a nouveau plus souvent joués que
Hugo, mais la poésie et surtout les romans du chef de file du romantisme ont
mieux paré aux injures du temps.

Mais il n'y a pas de temps a perdre. Voila assez longtemps que son éditeur
attend de lui un roman historique. Hugo s’enferme et s’y plonge comme s’il
devait purger une peine de prison. Pendant six mois, sans lever la téte, il écrit
Notre-Dame de Paris, une ceuvre qui lui vaut, en 1831, d’étre également salué
comme un grand romancier. A l'aube de ses 30 ans, Hugo est sans aucun doute
I’écrivain francais le plus célebre et le plus important. Ami du roi, pair de France,
quelques années plus tard membre de I'’Académie francaise et déja pressenti
pour devenir bientdt ministre. Mais il n’atteindra pas ce terme. Deux drames vont
en effet infléchir le cours de sa vie.



« ... et le jour pour moi sera comme la nuit »

En février 1843, Léopoldine, sa fille préférée, épouse Charles Vacquerie, du
village de Villequier, situé dans une courbe de la Seine en Haute-Normandie.
Sept ans auparavant, celui-ci avait demandé a Hugo l'autorisation de représenter
sa piece Hernani et de |la était née leur amitié. Les Hugo avaient séjourné a
plusieurs reprises dans la maison de maitre de Villequier et, entre Léopoldine et
le Normand, une flamme était née. Une union brisée a la fleur de I'dge. Le 4
septembre, Léopoldine et Charles reviennent du Havre en bateau. Tout prés de
Villequier, ils buttent sur un banc de sable et se noient dans le courant agité de
la Seine. Hugo séjourne alors en Espagne avec sa maitresse, Juliette Drouet.
Dans la nuit du 4 septembre, il peine a s’endormir et réve d’'une tempéte en mer.
Cing jours plus tard, il rentre en France via Rochefort, sur la céte atlantique.
Dans un café traine un journal ouvert. Son ceil tombe sur un avis nécrologique.
L’annonce de la mort de sa fille et des funérailles qui ont eu lieu trois jours plus
tot. A notre époque ol la communication a la rapidité de I’éclair, il est difficile de
concevoir cela. Un coup de tonnerre dans un ciel limpide, puis une longue
période de ténébres. Tourmenté par la culpabilité, Hugo se refusera des années
durant & publier quoi que ce soit. Néanmoins, il hurle son chagrin dans
d’'innombrables poémes.

En compagnie de deux fréres d’armes et de quelques-uns de ces poéemes, je
me retire dans un café désolé de Villequier. Un de mes compagnons est passé
maitre dans l'art de réciter des poémes classiques. Sa voix retentit. Le vin coule.
Finalement, nous nous arrétons au célébre poéme Demain, dés l'aube. Il y a la
quelque chose qui nous intrigue et qui nous tient accrochés. Nous ne quitterons
pas le bistrot avant d’en avoir assemblé les morceaux d’'une traduction
acceptable semée sur les humbles cartons blancs que nous a donnés le cafetier.
Le cimetiére est a deux pas.

Demain, dés I'aube, a I’heure ou blanchit la campagne
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

Jirai par la forét, j’irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni I’'or du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et, quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyere en fleur.



La force de ce texte réside avant tout dans sa chute. Au début, on croit lire
la description du chemin qui conduit Hugo a sa bien-aimée. Mais les derniers vers
font apparaitre qu’il se rend sur la tombe de sa fille, au terme d’un voyage qu’il
entreprend tout juste trois ans aprés la mort de celle-ci. Léopoldine et son mari
reposent dans le petit cimetiére ou, plus tard, la femme de Hugo elle-méme
trouvera son dernier repos. Hugo vient régulierement s’y abandonner a ses
meéditations. Aujourd’hui encore, le joli petit village de Villequier se blottit entre
une colline et la Seine qui dévoile au passant un de ses plus beaux panoramas.
De grands bateaux glissent sur la riviéere ; quelques touristes flanent sur ses
rives et mangent une frite merguez dans l'unique petit snack. Il n’y a qu’'un seul
hétel dans le village : Le Grand Sapin, bati sur un site exceptionnel, au bord de
la Seine, tout juste entre le lieu du drame et la maison, désormais reconvertie en
musée Hugo. Vous pouvez vous y restaurer délicieusement mais, surtout, ne
manquez pas d’écouter I’hbtelier vous raconter que Hugo y a vu sa fille se noyer.
Le musée vaut certes le détour : les diverses piéces illustrent les pans les plus
variés de la vie de Hugo. Je me suis surtout régalé de la vue de belles éditions
originales (notamment celles de Notre-Dame de Paris et des Chatiments) et de
nombreux dessins qui prouvent que Hugo était également un dessinateur de
talent. Naturellement, on y trouve aussi beaucoup de photos de famille et,
présenté comme une curiosité, le lit dans lequel dormait Hugo lors de ses
fréquents séjours. En quittant le musée, je prends, a gauche, un sentier qui
longe I'h6tel. Quelques centaines de meétres plus loin, je m’arréte devant une
statue de Hugo, songeur, les yeux fixés sur la Seine, a cet endroit vraiment
monumentale. Je feuillette le recueil des Contemplations (1856) et soupire avec
Hugo : « Il faut que I'herbe pousse et que les enfants meurent ; / Je le sais, 0
mon Dieu ! » (1V, 15)

« La ville de la contrefacon »

Hugo est peut-étre marié avec Adele Foucher, il n’en reste pas moins que c’est
Juliette Drouet I'amour de sa vie. Avec elle, il parcourt I'Europe entiére. En 1837,
les deux amants se rendent en Belgique pour la premiére fois. Ce sera le premier
d’une série extraordinaire de séjours. Au total, ce n’est pas moins de quinze fois
que Hugo se rendra chez ses voisins du Nord et vingt-cing lieux qu’il décrira dans
ses lettres. « De grandes prairies bien vertes, de frais enclos de houblon, des
rivieres étroites coulant a pleins bords ; tantét un herbage plein de vaches,
tantét un cabaret plein de buveurs. On voyage entre Paul Potter et Teniers. »
Surtout, il est fou des villes d’art. A Anvers, « il n’en peut plus d’admiration >». La
cathédrale de la ville est un « bijou » que toute femme voudrait porter autour du
cou. Il ne renonce a visiter aucune église, contemple avec passion les chefs-
d’ceuvre de la Renaissance et du baroque, savoure les jeux de carillons. Le soir,

dans une auberge flamande, il écrit a Adeéele, sa femme restée a Paris.



Dessinateur doué, il immortalise dans la marge de ses lettres, avec un plaisir
évident, la cathédrale Sainte-Gudule a Bruxelles, le Dulle Griet de Gand, I'h6tel
de ville de Lier et de nombreux autres monuments. « J'accours partout ou il y a
une cathédrale, un hétel de ville ou un Rubens. Je zigzague ainsi sans fin. Mon
voyage trace une arabesque extravagante a travers la Belgique. »

Tandis qu’au fil des ans croit son admiration pour Bonaparte, son estime
pour le neveu de celui-ci, pour ce Louis-Napoléon qui, depuis 1848, préside la
Deuxiéme Républiqgue, s’étiole. Des 1851, Hugo s’oppose vigoureusement a lui a
la Chambre et surnomme le futur empereur « Napoléon-le-Petit ». S’il reste
momentanément hors d’atteinte, son fils Charles est condamné a six mois de
prison pour avoir publié un article contre la peine de mort. Son autre fils,
Francois-Victor, quant a lui, plaide en faveur du droit d’asile et disparait lui aussi
un moment derriére les verrous. La liberté de presse est en jeu. La censure
menace le théatre. Toutes affaires dont Hugo entend se méler. Lorsque Louis-
Napoléon est couronné empereur Napoléon Ill, aprés le coup d’Etat du 2
décembre 1851, Hugo, chef de l'opposition, en appelle a la résistance armée.
Alexandre Dumas fait savoir a Adele que le gouvernement a ourdi le plan
d’assassiner son mari sous le couvert d’'un accident. Le sol devient trop chaud
sous ses pieds ; Hugo s’enfuit a Bruxelles.

Au terme d’'un voyage entrepris au cours d’une froide nuit d’hiver, Hugo
débarque a la gare de Midi, a Bruxelles, sous le nom de Jacques Firmin Lanvin.
Apres quelques pérégrinations, il se fixe Grand-Place, au numéro 16. Un endroit
déja élu par la littérature : les sceurs Bronté y ont par le passé également eu leur
plaque. De nos jours, une salle d’exposition témoigne de son passage, clin d’ceil
a ses talents de dessinateur. La maison qu’habite Hugo porte officiellement le
nom de « Moulin & vent » et, de fait, les gens y entrent comme dans un moulin
pour témoigner leur respect a I’écrivain. Impossible d’y travailler. Hugo y est en
outre trop a I'étroit, aussi déménage-t-il aux numéros 26-27, sur la méme
Grand-Place, pour un logement un peu plus vaste avec vue sur I'Hbétel de Ville.
Un magasin de dentelles et un chocolatier se partagent aujourd’hui I'immeuble,
pourvu d’une plaque commémorative : « Victor Hugo a habité ici en 1852. » Au
rez-de-chaussée s’est installé un marchand de tabac : voilda qui est un rien
amusant quand on pense que I'écrivain détestait profondément le tabac. Le
bourgmestre de I'époque, Charles de Brouckeére, lui offre un fauteuil et quelque
chose de bien plus important : la protection de la police.



5. Extraits de Presse

* « Année apres année, en toutes saisons, seul ou en bonne compagnie, Bart
van Loo a sillonné la France, en train, en voiture, en bateau, a vélo ou a pied. Il
a interrogé hoételiers et conservateurs de musée, guides et simples passants, ou
a seulement bavardé avec eux ; il a sauté par-dessus les barbelés et couru sur
des sentiers interdits pour prendre en photo la maison d’'un écrivain ; il s’est
abandonné a la réverie dans les parcs et les cimetiéres ; il a mangé les plats que
ses écrivains avaient commandés (telles les rillettes de Tours a Saché, dans
I’Auberge de Tours, comme Balzac). Il a suivi le méme parcours que ses auteurs
bien-aimés, mais aussi, parfois, que leurs personnages de romans (il a, par
exemple, dormi sur la plage, a linstar du héros d'un roman de Guy de
Maupassant), et comparé les paysages dépeints dans la littérature du XIXe siecle
aux paysages actuels, a plus d'un siecle de distance. [...] L’émotion qui se
dégage de tout cela dans son livre est fascinante et contagieuse. L’enthousiasme
de Van Loo ne va pas seulement précipiter une nouvelle génération de lecteurs
de romans vers les librairies : le voyageur qui emportera Parijs retour dans ses
bagages lors de son périple en France est assuré de faire des découvertes
passionnantes dans d’obscurs musées. Les touristes en chambre, au nombre
desquels je nous compte, vous et moi, trouveront en outre dans ce brillant
ouvrage des centaines d’anecdotes intéressantes sur la vie de huit forcats de la
littérature francaise, rapportées avec érudition (un brin idolatre), mais dans un
style toujours enflammé. A ne pas manquer ! »
(Ons Recht)

* « Bart Van Loo, qui manie le plus souvent un style brillant, se mue [ici] en
parfait pélerin passionné de littérature. Il est au sommet de son art lorsque,
rempli d’'une mélancolie littéraire, il vagabonde sur les lieux qui ont servi de
décors aux romans de ses auteurs. Le va-et-vient entre ville et campagne ajoute
a ce guide une tension flamboyante. »

(NRC Handelsblad)

* « Un guide de France différent et une excuse révée pour donner a VoS
vacances une petite teinte de littérature. »
(De Standaard)

* « De toute beauté ! »
(Jan Siebelink, écrivain néerlandais célebre)

* « Un bon récit, a toute allure sur la trace de grands auteurs francais. »
(Noordhollands Dagblad)




* « Parijs retour est le compagnon de route idéal pour parcourir la France. Van
Loo méle tout en souplesse ébauches biographiques, commentaires sur les
romans, notes de voyage et bons conseils a I'intention de ceux qui voudraient
marcher sur ses traces. »

(De Volkskrant)
* « Bart van Loo nous invite a sonder avec lui, comme des voyeurs, les pensées
d’'une poignée d’écrivains. Au fil d’un récit émaillé de curiosités biographiques et
historiques et de commentaires éclairants sur leurs textes, nous jetons sur Paris
un regard chaque fois nouveau. Et tout cela donne des passages captivants, des
aventures et des méditations que l'on relit avec plaisir sur les lieux mémes ou
Van Loo les a jetés sur le papier. Parijs retour est le compagnon de route idéal
pour tout qui désire sillonner la France sur un mode différent. »

(Tertio)

* « Bart Van Loo connait ses classiques et son amour pour les auteurs francais
du XIX® siécle est trés communicatif : par son regard neuf et son style narratif
alerte, il rend vie aux pages et aux histoires poussiéreuses. Un véritable tour de
force, car les noms d’Alexandre Dumas, Honoré de Balzac et Gustave Flaubert ne
séduisent plus guére les lecteurs d’aujourd’hui. Sur les traces de ces grands
maitres de la littérature, Van Loo nous guide vers des lieux souvent étonnants.
Un livre particulierement réussi pour découvrir la France et quelques-uns de ses
écrivains sur un mode complétement neuf et original. »
(Weekend Knack)

* « Tout qui se laisse entrainer par I'’enthousiasme bouillant de Van Loo trouvera
dans Parijs retour un agréable compagnon. Son livre est en effet parfaitement
qualifié pour fournir une initiation a ces célébres écrivains. Van Loo fait tout pour
plaire a ses lecteurs : il collectionne les détails piquants et les anecdotes
captivantes et (re)lit de part en part ses auteurs. Impossible d’imaginer a ceux-ci
meilleur propagandiste. »

(De Morgen)

* « La connaissance qu’a Van Loo de la France du XIX® siécle et de ses écrivains
romantiques est remarquable. Il sait de quoi il parle. Non seulement il a lu — et
rarement une seule fois — l'ceuvre entiere des maitres qu’il admire et la
littérature secondaire qui leur est consacrée, mais il sait en outre relier ses
lectures au contexte politique, social et artistique. De la sorte, ce qui pourrait
passer pour une énumération futile d’anecdotes littéraires se développe en un
récit animé dont le combustible n’est autre que I’érudition et I'enthousiasme de
Van Loo. [..] Voici un livre de vacances rafraichissant qui nous vient d’un



expert : on le lit sans trop se poser de questions, en s’en remettant tout
simplement au guide a la fois sdr, érudit et passionnant qu’est Bart Van Loo. »
(Leeswolf)

* « J'ai rarement lu, avec autant de plaisir et d’'intérét, un livre aussi bien écrit et
aussi foisonnant d’informations. Aussi suis-je a la fois fiere et heureuse de voir
paraitre pareil ouvrage aux éditions Manteau. »

(Angéle Manteau, fondatrice des éditions Manteau)



