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AR QUOI COMMENCER ? Par qui? Par Max, dont I'avion décolle en ce moment méme de Hato, et
P qui ne va pas tarder a voir sous lui, sur la terre ferme, les barreaux rouges et bleus des néons derriére
lesquels sont détenues les filles de Campo Alegre?

Ou par son pere Roy qui, a lheure présente, a déja été reconduit dans son lit et fixe le portrait de sa
femme Myrna sous I'éclairage de la rue qui filtre par les stores & moitié baissés de sa petite chambre?

« Cétait une femme bonne, vous savez, frere, and oooob so pretty. »

Ou par Sonny, le fils de Max, qui est certainement en train de lever les yeux de sa montre pour les diri-
ger vers le ciel, a la recherche d’'une lumiére clignotante qui ne va pas tarder a progresser, entre les étoiles,
vers le nord?

Non. Plutét commencer par une chanson d’enfants, un vieil air antillais qu'un groupe de personnes
agées a chanté, bafouillé, baragouiné ce matin dans la grande salle de Huize Welgelegen oit Max était venu
dire au revoir a son pere.

« En Hollande, pai. Pour y chercher des pieces pour la Dodge.

— Quelles pieces? » demanda Roy.

Dans la salle, sa voix forte attira bien plus I'attention que celle de 'infirmiere qui venait d’entonner la
chanson. Cependant, Max ne tendait l'oreille qu’aux sonorités papiamento:

« Luna ku solo laga mi pasd kon todo mi yu ku Dios a duna mi. »

Je le vis se pétrifier en entendant ces mots: Lune et soleil, laissez-moi passer avec tous les enfants que
Dieu m'a donnés.

« Quelles pieces, Max? » insista Roy.

Max dirigea de nouveau son attention sur son pere: « Des poignées pour les porticres arriere, un pare-
chocs et un rétroviseur.

— En bon état?

— En parfait état, pai! Jai vu les photos. Pas un poil de rouille. On peut se recoiffer en se regardant dans
le chrome.

— Ta cravate bien droite, hein, Max. Never forget you’ tie. »

Des cravates, cela faisait une éternité que Max n’en portait plus.

« Compte sur moi, pai. »

Roy trouvait que c’était une bonne idée. Personne ne comprenait mieux son fils que lui. Tout pour la
Dodge. Faire le long voyage des Pays-Bas rien que pour cela ne soulevait en lui aucune interrogation. Dans
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sa vieille cervelle, le royaume n’était probablement guere plus éloigné qu'Aruba, I'ile ot il avait passé une
partie de sa vie et appris, pendant la Seconde Guerre mondiale, 'anglais qu’on parle aux Etats-Unis et dont
il pimentait ses phrases.

En revanche, quand Max avait mis Lucia, sa femme, au parfum de son projet, elle s’était emportée:

« En Hollande? Pour de la ferraille? T’as pété un cible ou quoi? Fais venir ton bordel par la poste!

— Les douaniers fauchent tout, Lucia. Ce sont des gangsters.

— Et qui va payer tout ¢a?

— J’ai mis de l'argent de coté.

—T’as mis de I'argent de c6té pour Sonny! Pour ses études! Pas pour ton épave!

— Cest mon épave qui nous fournit de quoi manger. Si je ne la retape pas, on aura bient6t plus rien a
se mettre sous la dent. Plus rien!

— Clest pas une raison pour aller en Hollande! Mi morto akibou! Faudra que tu passes sur mon cadavre! »

« En entendant ¢a, j’ai tourné les talons. Le cceur lourd. »

Clest ce que Max m’a raconté. Il a plaqué sa grosse paluche sur sa poitrine:

« Je I'aime. Elle est tout pour moi. Elle et Sonny. Luna ku solo. Tu le lui diras, hein, deés que je serai
parti? Qu’elle est la lune qui éclaire mes nuits noires. »

La corde sensible de Max. Pour ce qui est du for intérieur, on ne peut imaginer homme plus différent
de son pere. Alors qu’il a pourtant hérité de son physique imposant. Cela dit, Roy était encore jeune quand
les thumatismes ont commencé a lui laminer le corps. Doigts, orteils, mains et pieds, dos et nuque, tout en
lui s'est peu a peu déformé, les cibles d’acier de ses muscles ont laché, fibre apres fibre, ses articulations se
sont nouées, étirant sa peau au point de la rendre livide.

« Quand tu seras rentré de Hollande, tu m'emmeneras for a ride », dit Roy & Max juste avant qu’ils ne
se quittent.

Ca leur arrive de temps 4 autre. Ils parcourent alors la moitié de I'ile. Je les ai parfois accompagnés, assis
sur la banquette arriére au cuir durci et craquelé, dont les ressorts ont renoncé a gémir. Voir le vieux Roy
dans la vieille Dodge Matador, vitre baissée, coude droit anguleux pointé vers 'extérieur — aileron latéral,
rien que de la peau sur les os —, serre d’oiseau collée a la carrosserie, regard rivé sur 'horizon pendant que
le vent caresse ses boucles argentées dés que le paquebot accélére en suivant pour la énieme fois les zigzags
de sa mémoire —, c’est une véritable aventure.

« Prends a gauche, Max.

— Clest interdit depuis un moment, pai.

— Vas-y quand méme, vas-y! »

Roy, poussant des cris de gamin, et Max, qui s’engage alors dans une rue a sens unique, klaxonnant
comme un malade pour avertir les véhicules qui viendraient en sens inverse.

« Maintenant, on va jusquau port, Max! »

Le port: 'une des stations de taxis ot il avait officié. Quand les navires-citernes transportant du pétrole
vénézuélien destiné a la raffinerie Shell samarraient & quai, Roy attendait I'équipage pour conduire les gars
a Campo Alegre, le quartier des putes, pres de I'aéroport.

« Le pantalon déja sur les genoux avant d’étre descendus de voiture! se plaisait-il a raconter. Et avec
certaines prostituées, j’avais un deal, you know. Demandez Henna ou Chica, que je leur disais, et dites-leur
que Cest Roy qui vous envoie. 7hey do all? qu'ils me demandaient. Tout ce que tu peux pas faire chez toi,
my brother. lls se montraient alors généreux, plus encore lorsque je les reconduisais et qu’il s'avérait que je
Wavais pas menti. Zhanks, man, tiens, garde la monnaie. A I'époque, on pouvait encore sen sortir. Des
dollars américains en bonne et due forme. 7he real stuff- »

De tout cet argent, Roy avait gardé deux pi¢ces d’'un dollar, dont les efhigies étaient en grande partie
effacées de chaque cdté a cause du tour de magie quil avait exécuté des centaines, voire un millier de fois.

« Regardez. Combien de pieces voyez-vous? Deux, n’est-ce pas? Attention! Ouvrez bien les yeux! »
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Sur ce, il plaquait les piéces I'une contre 'autre entre la partie charnue de ses pouces, les frottait en effec-
tuant des mouvements courts et rapides, ce qui donnait I'impression qu'il y en avait trois pieces.

« Brua!» s écria-t-il. Magique!

Il a aujourd’hui quatre-vingt-huit ans. Aucun médecin n’aurait pu imaginer qu’il ferait d’aussi vieux os.
Il était dans la cinquantaine quand les premiers symptomes de sa maladie se sont manifestés; un jour, son
diaphragme serait a son tour touché et il ne tarderait pas 2 mourir a petit feu de suffocation. Seuls Myrna
et moi étions au courant de ce diagnostic. Le corps médical ne lui en avait jamais rien dit. Or, ce que nous
redoutions ne s'était pas passé. Son souflle ne I'avait pas abandonné une seule seconde. Et voila qu'il appro-
chait de ses quatre-vingt-dix ans.

« On dansera la rumba, you and me, honey », disait-il a chaque infirmiére qui évoquait la perspective de
cet anniversaire. Il avait le dos et les jambes aussi torves qu'un dividivi, mais sa fierté de méle n'en était
aucunement affectée. Ainsi, il avait essayé, 'aprés-midi méme, de se dégager de Iétreinte de Max qui lui
faisait ses adieux; n'y parvenant pas, il s'était écrié de facon a ce que la salle enti¢re 'entende : « N’en rajoute
pas, fils, es quand méme pas un mariku. » Pas un homo.

Max n’avait pas insisté. Il avait liché son pére puis m’avait fait signe. On peut y aller?

La premiére fois que j’ai rencontré Roy et Max, voici quarante ans, j avais assisté a une scene plus ou moins
similaire. Roy avait quarante-huit ans a 'époque, Max était un gamin de douze ans, moi j’en avais vingt-
cinq. Cétait en 1961, ma premiére année comme instituteur & Barber. On m’avait assigné les deux classes
des plus grands, trente et un garcons agés de douze a quatorze ans, voire quinze pour certains, dans toutes
les gradations du brun au noir — un Blanc a Barber était tout aussi exotique qu'un Noir 8 Emmastad ou
a Julianadorp, les quartiers ot les employés hollandais de Shell vivaient dans leurs maisons confortables.
Plus excentrique qu'un Blanc dans notre quartier: la Dodge Matador flambant neuve qui s’arréta devant
la porte de Iécole un matin de septembre de cette année-la. Frére Tinus, notre directeur, sapprétait a
sonner la cloche qui annongait le début des legons quand Aurelio Rodrigues, un échalas de ma classe,
repéra la voiture en haut de la butte, sur le chemin sablonneux.

« Regardez! Regardez! »

En poussant ce cri, il attira les yeux remplis de curiosité des cent soixante écoliers sur la voiture dont
'impressionnante nageoire caudale, que 'on remarquait de loin, saillait de chaque c6té du coffre.

« Un requin qui glisse vers nous », commenta maitre Frank, l'instituteur des CE2, pour décrire la fagon
dont le rutilant paquebot descendait la butte a faible allure. De fait, nous ne per¢iimes le grognement du
moteur qu'un bon moment apres avoir vu la Dodge.

Quand le chauffeur s'arréta devant I'école en samusant a appuyer a fond sur 'accélérateur, un rugissement
s'éleva avec une telle force quil fit reculer de peur tous les garcons qui s'étaient précipités.

The Super Red Ram, raconta Max peu aprés en classe, une 8 cylindres indestructible d’une puissance de
295 chevaux. Je ne connaissais rien aux cylindres, mais cela ne m’empécha pas de me faire une idée d’'un
pareil nombre de chevaux, plus facilement que certains de mes éléves qui, avec le plus grand sérieux, ques-
tionnerent Max pour savoir ou se cachaient tous ces quadrupedes.

Le conducteur descendit du véhicule. Un homme de haute taille, musclé, noir. Il portait une casquette
d’uniforme, des gants blancs, une étroite cravate noire sur une chemise immaculée, un pantalon, noir lui
aussi, au pli parfaitement repassé et des chaussures laquées que rien, pas méme le sable, nempoussiérait. De
méme que mon habit montrait que j’étais un frére, de méme ses vétements nous disaient qu'il était chauffeur
de taxi, ce que confirma la plaque d’'immatriculation de la Dodge, sur laquelle ne figurait que le chiffre 7.
Lhomme fit le tour de la voiture, tapant au passage, sans en avoir 'air, sur les doigts d’Aurelio qui sappré-
tait & caresser la laque vert de mer brillante du capot, pour ouvrir avec distinction la portiére afin de laisser
descendre le passager. Moi, mais aussi mes collégues, nous crimes pendant une seconde ou deux que la
reine Juliana allait apparaitre, ou du moins M. Speekenbrink, le gouverneur des Antilles néerlandaises,
mais cest un gargon d’'une douzaine d’années qui sortit du véhicule, tout aussi noir que le conducteur et
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de méme stature; cependant, il n'avait pas encore une musculature prononcée et il portait des vétements
fatigués, ce qui le faisait paraitre dégingandé. Les épaules tombantes, intimidé, il posa les yeux sur le sol;
sans aucun doute aurait-il souhaité entrer tout seul sans se faire remarquer, pieds nus, qui sait, comme les
garcons les plus pauvres de notre école. Son pere — nous avions saisi le lien de parenté entre eux deux — le
poussa devant lui, tapa une nouvelle fois sur les doigts d’Aurelio, plus fort que quelques instants plus tot,
et cria & la ronde, s’adressant tant & moi qu'aux autres instituteurs, qu'il viendrait chercher le gosse plus tard
dans la journée. Et I'index pointé sur le haut du crane de son fils, il conclut: « Su nomber ta Max. Max
Tromp. » Le garcon s'appelait Max. Max Tromp.
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