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I

Je vais vous entretenir du petit Johannés. Son histoire tient d'un conte de fée, quoique tout se soit
passé comme je le dis. S'il vous venait des doutes, fermez ce livre ; ce serait signe que vous n'étes
pas de ceux pour qui j'écris. Il se pourrait que le hasard mit le petit Johannés sur votre chemin.
Gardez-vous de rien lui dire ; vous lui causeriez de la peine et, pour moi, je serais faché d'avoir été
indiscret.

Johannes habitait une vieille maison entourée d'un vaste jardin, maison grande a s'y perdre avec ses
paliers obscurs, ses escaliers, ses chambrettes, ses greniers de débarras ; et, dans le jardin, partout
des enclos et des serres. C'était, aux yeux de Johannés, un univers. Il pouvait s'y aventurer et il
donnait des noms aux découvertes qu'il y faisait. Pour la maison, ces noms s'empruntaient au régne
animal. Il y avait, entre autres, le grenier aux chenilles, parce qu'il y élevait ces insectes ; la
chambrette aux poules, depuis qu'il y avait trouvé une poule, qui, certes n'y était pas venue toute
seule, mais que la mére de Johannés y avait mise pondre. Pour le jardin, il recourait a la flore et
choisissait des noms de fruits, tant les fruits l'intéressaient par-dessus tout. Il distinguait ainsi la
montagne aux framboises, le bois aux bergamotes, la vallée aux fraises. Au fond, le Paradis, un lieu
naturellement plein de délices. Un étang le baignait, semé de nénuphars, et dont les roseaux avaient
avec le vent de murmurants colloques. Au dela, s'étendaient les dunes. Le Paradis lui-méme
consistait en une petite pelouse entourée de broussailles ou le cerfeuil poussait ses hautes tiges. La,
couché dans I'herbe épaisse, Johannes révait souvent et ses regards glissaient entre les feuilles
frémissantes des roseaux jusqu'au sommet des dunes. Pendant les chaudes soirées, il y passait des
heures sans ressentir d'ennui. Il réfléchissait a la profondeur du silence, au mystére des eaux. Ah!
qu'il devait faire bon parmi les plantes marines, dans cette étrange clarté glauque ; puis c'étaient les
nuées lointaines aux couleurs éclatantes qui glissaient au-dessus des dunes — que se passait-il la-
derriére et ne serait-ce pas délicieux d'avoir des ailes et d'y voler ? Quand le soleil venait de se
coucher, I'amoncellement des nuages figurait le seuil d'une grotte dont les profondeurs s'éclairaient
de clartés roses. Ah ! des ailes ! que cachaient-ils, ces lointains, et, un jour, y atteindrait-il ?

Mais chaque fois qu'il énongait ce veeu, la grotte se désagrégeait en petits nuages gris et sombres,
sans qu'il pat s'en rapprocher. Une fraicheur humide s'abaissait sur les bords de 1'étang ; et Johannes
devait s'en retourner a sa chambrette obscure, dans la vieille demeure.

Il n'y était pas tout a fait seul ; il avait un pére, plein de sollicitude pour lui, un chien qui s'appelait
Presto et un chat Simon. Comme de soi, il chérissait son pere, sans pour cela juger Presto ni Simon
si au-dessous de lui-méme que l'elit fait une grande personne. Méme il confiait plus volontiers ses
secrets a Presto qu'a son pere et, quant a Simon, il ressentait pour lui une déférence profonde. Rien
de surprenant : c'était un grand matou au pelage noir, lustré, a la queue ample et fournie. Au
premier aspect, on le devinait imbu de son importance et de sa sagesse. Jamais il ne se départait de
son air compassé¢, méme pas lorsqu'il lui arrivait de jouer avec un bouchon ou de déchiqueter une
téte de hareng trouvée derriére un arbre. Devant les transports éperdus de Presto, Simon abaissait
avec dédain ses paupieres sur ses prunelles vertes, en se disant : « En effet, ces chiens ne savent pas
mieux. »

Comprenez-vous maintenant que Simon en imposat ? Avec Presto, le petit chien au poil brun,
Johannes se sentait plus a l'aise. Presto était dépourvu de toute beauté et de tout prestige, mais il
¢était bon, sagace ; et on ne pouvait l'attirer a plus de deux pas de son maitre, dont il écoutait
patiemment les histoires. Inutile de vous dire jusqu'ou allait 1'attachement de Johannés pour Presto.
Pourtant, dans le cceur de l'enfant, il y avait de la place de reste et il ne vous étonnera point qu'il
aimat aussi sa chambrette toute sombre avec ses vitres étroites, sa tapisserie a grands bouquets,
parmi lesquels, quand il les considérait longuement, surgissaient des visages et dont les aspects
l'avaient si souvent préoccupé lorsqu'il était malade ou, le matin, quand il était réveillé. Il tenait a
I'unique petit tableau pendu au mur : de raides promeneurs y erraient dans un parc plus raide



encore, le long d'étangs tout unis, couverts de cygnes élégants, ou des jets d'eau jaillissaient
jusqu'au ciel. Mais, par-dessus tout, il préférait 1'antique horloge. Il la remontait avec soin et se
croyait tenu, par politesse, de lui jeter un regard quand elle se prenait a sonner, & quoi il ne
manquait jamais. Négligée, 'horloge s'arrétait-elle, Johannés se sentait en faute et il lui adressait ses
plus humbles excuses. Vous eussiez ri en l'entendant s'entretenir avec les meubles et autres objets.
Remarquez combien il vous arrive souvent de parler en vous-méme et ce travers ne vous parut
jamais dérisoire. D'ailleurs, Johannés, convaincu que ses auditeurs le comprenaient, n'avait que
faire de leur réponse. Il n'avait que des camarades d'école, non des amis. Sans doute il prenait part a
leurs jeux, tramait avec eux toutes sortes de complots, s'enrdlait dans leurs bandes de brigands,
mais il ne se trouvait a l'aise que chez lui en compagnie de Presto. Il ne concevait alors d'autre désir
que de se sentir libre et en sécurité. Son pére était un homme sensé et d'humeur grave qui souvent
emmenait Johannés en de longues promenades a travers les foréts et les dunes. Ils parlaient peu.
Johannes suivait a dix pas en arriére, adressant des bonjours aux fleurs du chemin et aux vieux
arbres qu'il caressait en effleurant de sa petite main leur écorce rugueuse, et les bons géants, de
toute la rumeur de leur feuillage, le remerciaient.

Parfois son pére tragait avec sa canne des lettres dans le sable et Johannés épelait les mots ainsi
formés ; d'autres fois, son pere s'arrétait pour lui enseigner le nom d'une plante ou d'un insecte. Et
Johannés interrogeait fréquemment; car il découvrait et entendait bien des choses énigmatiques.
Souvent ses questions €taient un peu sottes : « Pourquoi la terre est-elle comme elle est ? Pourquoi
faut-il que meurent les fleurs et les bétes ? Se produit-il des merveilles ? » Mais le pere de Johannes
¢tait un homme de sens ; il ne disait pas tout ce qu'il savait et I'enfant, de son c6té, ne s'en trouvait
pas plus mal.

Le soir, avant de se mettre au lit, Johannés récitait une longue priere. Sa bonne la lui avait apprise.
Il priait Dieu pour son pere, pour Presto (Simon, lui, n'en avait que faire d'une pricre) et pour lui-
méme aussi. Tout au bout, il exprimait le voeu d'assister un jour a un miracle. Apres avoir prononcé
«ainsi soit-il», il promenait autour de lui un regard inquiet sur les figures de la tapisserie qui
apparaissaient plus singuliéres dans la pénombre du soir ; et il considérait le bouton de la porte et
I'horloge par ou, croyait-il, devait commencer le prodige. Mais I'horloge continuait son incessant tic
tac ; le bouton ne remuait point. La nuit devenait noire et Johann¢s s'endormait, frustré du miracle
qu'il attendait. Mais, un jour, il en était persuadé, le prodige s'accomplirait.

11

Dans la torpeur du crépuscule d'été, 1'étang sommeillait. Le soleil, las, semblait un moment, avant
de sombrer, se reposer sur la créte lointaine des dunes. Il se reflétait tout entier dans les eaux
tranquilles. Le feuillage du hétre qui croissait sur la rive mettait a profit le calme de 1'heure pour se
contempler dans le miroir éclatant. Un héron solitaire, juché sur une patte entre les nénuphars,
oubliait qu'il était sorti pour chasser les grenouilles et, méditatif, contemplait le bout de son long
bec.

Voici Johannes, qui vient sur la pelouse admirer la grotte d'or des nuages. Plomp ! Plomp ! Des
grenouilles font le plongeon, I'onde se ride, la face du soleil se brise en longues moires et les
feuilles du hétre murmurent, contrariées, car elles n'avaient pas fini de se mirer.

Une vieille barque était attachée aux racines nues du hétre. Johannes avait recu la défense formelle
d'y monter; mais jamais la séduction n'avait été aussi forte que ce soir ! Déja les nuées érigeaient au
ciel un porche triomphal ; des nuages se rangeaient, bardés d'or, pour faire au soleil une escorte. La
surface de l'eau resplendissait et de pourpres étincelles rasaient, pareilles a des volées de fléches,
les roseaux de la berge.



Lentement Johannés dénoua l'amarre. Oh! cingler parmi cette magnificence ! Presto avait déja
bondi dans la barque et, avant méme que son maitre en elit congu le veeu, les joncs s'écarterent et la
barque glissa vers le soleil.

Johannges était couché a l'avant et contemplait les profondeurs lumineuses de la grotte. Des ailes !
des ailes ! pensait-il, fuir la-bas ! Le soleil disparu, les nuages continuaient de flamboyer. A
I'horizon opposé, le ciel était d'un bleu turquin sur quoi le feuillage mince et pale des saules, en file
au bord de 1'étang, ressortait comme une splendide dentelle d'un vert 1éger.

Chut ! qu'y a-t-il ! Un friselis passait sur le miroir des eaux, pareil a un souffle qui les ridait. Cela
venait des dunes, de la grotte des nuages. . .. Johannés en se retournant vit, sur le bord de la barque,
une libellule bleue. D'aussi grande, certes, il n'en avait jamais rencontré. Immobile, les ailes de
l'insecte ne cessaient de vibrer et leurs pointes semblaient tracer un nimbe de lumiére.

« Ce doit étre un papillon de feu, se dit-il, I'espece en est fort rare. »

Pourtant le cercle que formaient les ailes en frémissant s'agrandissait et Johannés ne distingua plus
qu'une lueur vaporeuse ou, peu a peu, se mirent a briller deux yeux sombres ; et un elfe£, d'azur
vétu, se trouva soudain a la place de la libellule. Ses cheveux blonds s'enguirlandaient de liserons
blancs et, a ses épaules, deux élytres se diapraient de mille reflets comme les bulles de savon.
Johanngs frissonna de bonheur. Un miracle ! c'était un miracle !

« Soyons amis ? » fit-il. C'était une fagon bien singuliére d'interpeller un étranger ; mais les
circonstances n'étaient pas ordinaires et il avait le sentiment de connaitre déja de longue date ce
personnage tout habill¢ de bleu.

« Je veux bien, Johannesy, répondit 'elfe.

La voix ressemblait aux frélements des roseaux dans la brise du soir, au bruissement de la pluie
dans les frondaisons de la forét.

« Comment te nommes-tu ? demanda Johannes.
— Je suis né dans la corolle d'un liseron. Appelle-moi Liseron. »

Et Liseron sourit a Johannes avec un regard si direct et si confiant que celui-ci en éprouva dans son
cceur une aise infinie.

« Je féte aujourd'hui mon anniversaire, dit 1'elfe. Je naquis dans ces parages du premier rayon de la
lune et du dernier rayon du soleil. Le soleil est mon pére ; il est d'ailleurs le pére de toutes choses et
ce nom est le seul qui lui sied. »

Johannes prit le ferme propos de dire, le lendemain, a I'école, «le pére de toutes choses» en parlant
du soleil.

« Et voie, au ciel se montre le pale visage de ma mere. O ! mére, comme tu me parais a la fois
douce et affligée ! »

L'elfe s'était tourné vers 1'horizon. La lune, dans son plein, s'élevait dans la grisaille du crépuscule,
derriere la dentelure des saules qui se dessinait en noir sur le disque de lumiére. Vraiment, elle
semblait attristée.

« Voyons, mere, ce n'est rien. Ne puis-je pas me fier a lui ? » L'elfe agita avec allégresse ses ailes
qui s'émaillaient de mille feux. Entre ses doigts, il tenait un calice d'iris dont il effleura la joue de
l'enfant.



« Vous étes le premier homme que j'approche et ma mére trouve mal que je le fasse. Mais j'ai
confiance en vous et je sais que jamais, au grand jamais, vous ne prononcerez mon nom ni ne
parlerez de moi devant les hommes ; faites-en le serment.

— Non, Liseron, je le jure, » dit Johannes.

Cette rencontre le prenait tellement au dépourvu, il se trouvait si ineffablement heureux, que la peur
le dominait de perdre son bonheur. Etait-ce un réve ?2 — A son c6té, sur le banc, Presto, étendu,
dormait d'un calme sommeil et, a sentir contre soi le souffle chaud de son chien, Johannés se
tranquillisa. Des essaims de moucherons, tout comme jadis, dansaient dans l'air tiede, au-dessus des
eaux. Les choses environnantes avaient une telle netteté, une telle apparence de réalit¢ que
Johannés ne pouvait se croire la dupe d'un mirage ; et constamment reposait sur lui le confiant
regard de Liseron.

De nouveau, chanta la voix caressante :

« Je vous ai vu souvent, Johannes. Savez-vous ou j'étais ? Parfois, du fond de I'étang, je vous
apercevais a travers les plantes marines, quand vous vous penchiez sur le bord pour boire ou
regarder les salamandres et les scarabées d'eau. Je vous guettais aussi d'entre les roseaux épais. Je
m'y tiens fréquemment. J'y dors lorsqu'il fait chaud. Rien n'est plus moelleux que le nid abandonné
d'une fauvette. »

Liseron se balancait, ravi, sur le bord de la barque, et il agitait sa fleur pour ¢€loigner les
moucherons.

« Et maintenant je viens vous tenir compagnie. Autrement elle est bien monotone votre existence.
Nous serons de bons amis. Je vous ferai de longues histoires qui vaudront infiniment mieux que
celles que rebat votre maitre d'école, lequel est d'ailleurs d'une crasse ignorance. Si vous demeurez
incrédule, je vous ferai voir, entendre, toucher du doigt les merveilles. Je vous emmenerai. —
Quoi ! Liseron, vous pouvez m'emporter la-bas ? » s'écria Johannes, et il montrait le ciel ou tantot
le soleil avait resplendi sous la volite d'or des nuées. Dé¢ja elles se fondaient et s'éteignaient,
quoiqu'un éclat d'une pourpre palie rayonnat encore au fond d'abimes lointains.

Liseron contemplait ces lumicres, leurs reflets éclairaient son visage et sa blonde chevelure.
Doucement il secoua la téte. « Pas maintenant, pas maintenant, Johannes ! Il ne faut pas que tu sois
d'emblée si exigeant. Moi-méme, je ne suis jamais allé auprés de mon pére.

— Moi, je ne me suis jamais €loigné du mien, repartit Johannes.

— Ce n'est pas votre pere. Nous sommes fréres tous deux et mon pere est aussi le votre. Mais la
terre vous servit de mere, et de la vient que nous différons tant. Vous étes né dans une maison
parmi les hommes, moi au cceur d'une fleur ; mon berceau est assurément meilleur, mais cela
n'empéche pas que nous nous entendions a souhait ».

Alors Liseron sauta 1égérement sur le bord de la barque et posa un baiser au front de Johannés. Ce
fut comme si tout se transformait autour de lui.

I1 voyait mieux et plus exactement les choses, lui semblait-il. La lune le considérait beaucoup plus
amicalement et il apercut que les nénuphars avaient des visages qui le regardaient, étonnés et
pensifs.

Brusquement il comprit pourquoi les moustiques dansaient et tournoyaient si gaiement jusqu'a ce
que, de leurs longues pattes, ils frolaient les eaux. C'était une chose a laquelle il avait déja réfléchi,
mais maintenant il la comprenait tout naturellement. De méme il entendait les confidences des
roseaux. Les arbres de la berge regrettaient doucement le soleil en allé.



« O! Liseron, merci ! Que de délices, que de joies nous partagerons ensemble !

—. Tendez-moi la main », dit Liseron en déployant ses ailes aux changeantes nuances ; et il tira la
barque entre les feuilles luisantes des nénuphars. Sur quelques-unes, s'accroupissait une grenouille.

Maintenant, a l'approche de Johannés, au lieu que la peur les fit sauter dans I'eau, elles lui tiraient
leur révérence en disant : « couac ! » Johannés répondait poliment et saluait, il tenait pardessus tout
a ce qu'on ne le crit pas infatué de son nouvel état. Ils s'étaient approchés des roseaux. La barque
entiere y disparut sans qu'elle ptt aborder a la rive. Johannés se cramponna a son guide et, apres
une pénible escalade, ils mirent pied a terre. Johannes se figurait étre devenu plus petit et plus 1éger.
Sans doute se forgeait-il cette idée ; pourtant il ne se souvenait point d'avoir jamais grimpé¢ le long
d'une tige de roseau.

« Ouvre bien tes yeux a ce que tu vas voir », dit Liseron. Ils cheminaient entre les hautes herbes,
sous des broussailles touffues que pergait ¢a et 1a un rayon argenté.

« Avez-vous parfois, le soir, entendu les grillons dans les dunes ? demanda Liseron. On croirait un
concert et on ne sait jamais d'ou vient le bruit. N'allez pas croire que les grillons chantent ainsi pour
leur amusement. Non, c'est I'école que vous entendez ou des centaines de petits apprennent tout
haut leur legon. . Taisez-vous, nous sommes tout pres. »

Crrri. ! Crrri. . !

Les broussailles s'éclaircissaient. Et, comme Liseron, avec sa fleur d'iris, écartait les herbes,
Johannes découvrit une petite clairiére ou, parmi le maigre gazon des dunes, se tenait la classe.

Crrri. . ! Crrri. . !

Le maitre, un gros grillon, écoutait. Les uns aprés les autres, les écoliers venaient, d'un saut, se
poser devant lui, puis, la legon dite, d'un bond en arriere, allaient reprendre leur place. Qui faisait
un faux pas devait se mettre en pénitence sur un champignon.

« Ecoutez, dit Liseron, et peut-&tre tirerez-vous aussi profit de ce que vous entendrez ».

Johanngs saisissait tres bien les réponses; mais cet enseignement ne ressemblait en rien a celui qu'il
avait recu. On fit d'abord de la géographie. Des cinq parties du monde, les grillons ignoraient tout.
On leur demandait les noms de vingt-six dunes et de deux étangs. Des contrées situées au dela nul
ne pouvait, assurait le professeur, rien savoir et les récits qu'on en faisait étaient de la pure fantaisie.
Ensuite la botanique eut son tour. Dans cette branche, les grillons étaient trés ferrés et beaucoup de
bons points furent distribués. La zoologie déconcerta Johannés. Les animaux se trouvaient rangés
selon qu'ils volaient, sautaient ou rampaient. Les grillons, ayant a la fois des ailes et des pattes,
venaient en téte et apres eux, les grenouilles. Avec force témoignages d'horreur, les oiseaux furent
déclarés nuisibles et dangereux. Enfui, 1'on s'occupa des hommes. C'étaient des €tres malfaisants,
placés en somme assez bas sur I'échelle, incapables qu'ils étaient de voler et de sauter, et formant
une espece dont les individus étaient heureusement rares. Un jeune grillon, encore quelque peu
novice, recut trois coups de férule, pour avoir, par mégarde, cité¢ I'homme parmi les animaux utiles.

Jamais encore Johannés n'avait rien entendu de tel !
Soudain, le maitre cria : « Silence ! exercices d'assouplissement ! »

Les petits grillons, d'un coup, cessérent de réciter leur lecon et se mirent, avec une agilité
surprenante, a jouer au saut de mouton, le gros maitre d'école en téte. Spectacle si divertissant que
Johannes, ravi, battit des mains. A ce bruit, toute la classe, en un clin d'eceil, se dispersa et la
clairiére reprit sa tranquillité coutumicre.



« C'est votre faute, Johann¢s ! s'écria Liseron. Ne vous conduisez donc plus comme un maladroit !
On ne voit que trop que vous &tes né parmi les hommes.

— Je suis au désespoir et, dorénavant, je me surveillerai ; mais je trouvais ¢a si drdle. .
— La suite ne le sera pas moins, » ajouta I'elfe.

Aprées avoir franchi la petite pelouse, ils gravirent la dune. Oh ! que c'était dur de piétiner dans le
sable ; — mais, deés que Johannés eut saisi l'elfe par le bas de sa robe bleue, il s'éleva aussi léger et
rapide qu'un souffle. A mi-chemin s'ouvrait un terrier. A l'entrée, était couché un lapin dont le
museau et les pattes dépassaient le seuil. Les roses des dunes fleurissaient encore et leurs délicates
senteurs se mélaient aux haleines des thyms qui croissaient au sommet.

Johanneés avait vu souvent des lapereaux effrayés se clapir dans leur trou et il s'était dit : « que ne
puis-je les suivre, voir a combien ils s'y tiennent et s'ils y sont a l'aise ! » Aussi sa joie fut-elle
grande en entendant Liseron demander au lapin de visiter sa demeure.

« Pour ma part, je n'y vois pas d'inconvénient, répondit-il, mais vous tombez mal; ce soir, j'ai cédé
mon terrier pour une féte de charité, de sorte que je ne suis plus le maitre chez moi.

— Est-il arrivé quelque malheur ?

— Hélas ! dit le jeune lapin d'un air désolé, une vraie calamité¢ ; et des années nous seront
nécessaires pour réparer le dommage. A un millier de bonds d'ici, des hommes accompagnés de
chiens ont bati leur logis. Depuis, sept membres de ma famille ont été¢ massacrés et un nombre trois
fois plus grand a été arraché vivant a ses foyers. La tribu des souris et des taupes n'est guére mieux
partagée. Les crapauds aussi ont eu beaucoup a souffrir. Nous avons donc organisé¢ un bal au
bénéfice des survivants. Chacun y est allé du sien. Moi, je préte mon terrier. Ne faut-il pas faire
quelque chose pour son prochain ? »

Le lapin compatissant poussa un soupir et, d'un coup de patte, ramena sa longue oreille sur son
museau pour y essuyer une larme. Chez le lapin, 'oreille fait office de mouchoir.

Un frémissement passa dans les genéts. Une forme épaisse avangait pesamment vers le terrier.

« Voici venir, tout égrillard, s'écria Liseron, le pére crapaud ! Décidément tu n'aimes pas a te laver
et je te vois toujours également gras de la peau, crapaud ! »

La béte fit la sourde. Depuis si longtemps on brocardait sur son nom ! Sans hate, elle déposa devant
le seuil un lourd épi soigneusement roulé dans une feuille seéche, puis, en passant adroitement par-
dessus le dos du lapin, se coula dans le terrier.

« Pouvons-nous entrer ? demanda Johanneés, qui ne se tenait pas de curiosité. Je vous donnerai ce
que j'ai. »

II se rappelait avoir dans sa poche un petit biscuit rond de Huntley et Palmers. En voulant le
prendre, il constata, pour la premicre fois, combien sa taille s'était rapetissée. Il lui fallait les deux
mains pour soulever le biscuit et il ne parvenait pas a se représenter comment la poche de sa culotte
avait pu le contenir.

« Quelle rare et précieuse offrande ! » s'écria le jeune lapin.

Respectueusement, il s'effaca pour permettre a Johannés et a son compagnon de passer. A
l'intérieur, il faisait obscur et Johanngs, par prudence, marcha le second. Bient6t ils apercurent une
lumiere verdatre qui s'approchait. C'était un ver luisant qui s'offrit obligeamment a les éclairer.



« Tout fait prévoir une soirée charmante, dit le ver luisant en les précédant. Beaucoup d'invités sont
déja l1a. Vous étes des elfes, a ce qu'il me semble ?» Ce disant, le ver luisant dévisageait Johannes
d'un air soupgonneux.

« En effet, annoncez-nous comme tels, répondit Liseron.
— Vous savez que votre roi est des notres ? continua l'insecte.
— Vraiment ! Obéron est ici. Cela me fait le plus grand plaisir ; nous sommes, lui et moi, tres liés.

— Oh ! bégaya la bestiole, je ne savais pas... je ne pouvais me douter... que j'eusse I'honneur. .. » Et
sa petite lanterne s'éteignit presque d'émoi.

« Sa Majesté, dit Liseron, n'aime pas de s'enfermer entre quatre murs ; pourtant, quand il s'agit de
bienfaisance, elle ne se fait jamais prier. Votre féte ne peut manquer d'étre' splendide. »

La grande salle était en effet parée avec magnificence ; le sol battu se jonchait de thym. En travers
de l'entrée, pendait une chauve-souris qui annoncait a pleine voix les invités tout en servant de
draperie. Les parois étaient décorées de feuilles seches, de toiles d'araignée et de guirlandes de
petites chauves-souris.

D'innombrables vers luisants erraient jusque sur le plafond et répandaient une mouvante lumiere du
plus ravissant effet. Au bout de la salle, s'érigeait un trone fait de petits morceaux de bois vermoulu
et phosphorescent. C'était du plus bel aspect !

Il y avait foule. Johannés, ne se sentant guere a l'aise dans cette cohue étrange, se pressait contre
Liseron. Maintes choses le déroutaient. Une taupe discutait vivement avec un mulot sur I'éclairage
et la décoration de la salle. Dans un coin, deux crapauds, face a face, déploraient, en hochant la téte,
la sécheresse persistante. Une grenouille, au bras d'un 1ézard, s'efforgait de faire le tour de la salle.
Cela n'allait gueére ; dans son affairement, la pauvre faisait des enjambées énormes et heurtait
parfois les murs, au grand détriment des accessoires qui y pendaient.

Sur le trone, était assis Obéron, entouré de quelques elfes qui abaissaient des regards légerement
dédaigneux sur I'entourage. Le roi, selon la coutume des princes, €tait on ne peut plus aimable et
s'entretenait familierement avec ses hoétes. Il rentrait d'un voyage en Orient et portait un costume
singulier fait de pétales éclatants. Un calice bleu sombre et frais cueilli le coiffait, autour duquel
flottaient encore des senteurs. En guise de sceptre, il élevait dans sa main le pistil d'une fleur de
lotus. « Ici ne croissent point de telles fleurs, » pensa Johannes.

Les assistants louaient a 1'envi la bonne grace du souverain. N'avait-il pas fait 1'éloge du clair de
lune qui rayonnait sur les dunes, et assuré aux vers luisants qu'ils égalaient en éclat les lucioles des
pays chauds ? D'un regard satisfait, il avait considéré les murailles et une taupe 1'avait méme surpris
hochant la téte en signe d'assentiment.

« Suivez-moi, dit Liseron, je vais vous présenter. » Ils se frayerent un chemin a travers la foule
jusqu'au fauteuil du roi.

Obéron, plein de joie en reconnaissant Liseron, 1'embrassa. Un murmure s'éleva dans l'assistance et
les elfes eurent des regards d'envie. Les deux gros crapauds, dans leur coin, grommelaient : «
Flagorneurs. . . courtisans.. . faveurs éphémeres... », puis échangeaient un clin d'ceil, en gens
avertis.

Liseron dit quelques mots au roi dans une langue inconnue et fit signe a Johannes d'approcher.

« Votre main, Johann¢s, demanda le roi ; les amis de Liseron sont aussi les miens. Partout ou je le
pourrai, je vous protégerai, et permettez-moi de vous donner un gage des liens qui nous unissent
désormais. ...»



Obéron détacha de son collier une clef d'or et la remit a Johannes, qui la regut avec la plus profonde
déférence et la garda serrée dans sa main.

« De cette clef, peut dépendre votre bonheur, continua le roi. Elle ouvre un coffret qui recele le plus
précieux des trésors. Mais je ne saurais vous dire ou est ce coffret. Vous devez le chercher sans
relache et, pourvu que vous soyez, pour Liseron et moi, un ami constant et fidéle, vous finirez par
le trouver. »

Ensuite le roi des elfes salua cordialement. Johann¢s, au comble du ravissement, lui exprima toute
sa reconnaissance.

Alors deux rainettes, assises sur un tertre de mousse fraiche, préludérent a une valse lente ; des
couples se formerent. Un petit 1ézard vert, sans cesse a courir a droite et a gauche en se dandinant,
remplissait de son mieux 1'office de maitre de cérémonie et faisait reculer dans les coins la foule de
ceux qui ne dansaient pas, au grand dépit des deux crapauds qui se plaignaient de ne rien voir.

Le spectacle était vraiment réjouissant. Chacun valsait a sa maniére, se figurant naturellement qu'il
¢tait le seul a bien le faire. Les souris et les grenouilles sautaient haut sur leur arriére-train ; un
vieux rat tournoyait avec tant de frénésie qu'il obligeait tout le monde a se garer ; un escargot bien
gras se laissa inviter par une taupe, mais bientot il renonga sous le prétexte d'un point de coté ; la
vraie raison, c'est qu'il ne savait pas valser.

Tout s'accomplissait avec une gravité solennelle. Les bétes dansaient de leur mieux pour 'acquit de
leur conscience et guettaient le visage du roi afin d'y surprendre un signe approbateur. Mais le roi,
dans la crainte de faire des jaloux, regardait indifféremment devant soi. Sa cour, elle, jugeait au-
dessous d'elle de s'intéresser a la féte.

Johanneés avait réussi a garder son sérieux ; mais, quand il vit un petit crapaud polker aux pattes
d'un long 1ézard qui le soulevait de terre en le faisant tournoyer dans les airs, il ne put se contenir et
sa gaieté éclata bruyamment.

Grand émoi ! L'orchestre se tait. Le roi, courroucé, se retourne. Le maitre de cérémonie accourt
ventre a terre, sus au rieur et lui enjoint de respecter au moins les usages.

« Danser est une affaire d'importance, dit-il, et qui ne préte pas a rire. Vous vous trouvez ici en
bonne compagnie. Personne n'y tient a étre la risée d'autrui. Agir comme vous le faites est une
inconvenance. Au surplus, ce bal se donne dans un but de charité et a la suite d'un événement
douloureux. Il faut se comporter honnétement ici et non a la fagon des hommes entre eux. »
Johannes eut peur. Partout se dardaient sur lui des yeux hostiles. La faveur que lui témoigna le roi
avait dépité beaucoup de gens. Liseron le tira a part :

« Mieux vaut que nous partions, Johannés, dit-il a voix basse. Vous venez une fois de plus de
commettre un impair ; voila ce que c'est que d'avoir été €¢levé chez les hommes ! »

Prestement ils se glisseérent sous les ailes de la chauve-souris et arrivérent dans le noir vestibule. Le
ver luisant les y attendait.

« Vous étes-vous bien amusés ? demanda-t-il. Avez-vous parlé au roi Obéron ?

— Oh ! oui, c'est une fé€te vraiment gaie, fit Johannés ; mais pourquoi restez-vous dans ce couloir
obscur ?

— Je le fais, répondit le ver luisant d'un ton désol¢ et plein d'amertume, parce que je suis revenu de
ces vains plaisirs.

— Voyons, voyons, vous le dites et n'en croyez rien ... repartit Liseron.



— Si, je parle sincérement. Autrefois. . . autrefois, il fut un temps ou je courais les fétes, ou je
dansais, entiché de toutes ces frivolités. Mais j'ai souffert, mon ame s'est exaltée et maintenant.. »

Il était si remué qu'a nouveau sa lanterne s'obscurcit. Par bonheur, I'on était prés du seuil. Le jeune
lapin se rangea et un rayon de lune pénétra.

Dés qu'ils furent dehors, Johannés demanda :

« Allons, conte-nous ton histoire, ver luisant.

— Hélas ! soupira-t-il, elle est tout unie, bien triste et ne vous divertira guere.
— Racontez quand méme, dirent en chceur Liseron, Johannes et le jeune lapin.

— Vous savez tous que nous sommes des créatures tout a fait a part et nul n'osera, je crois,
contester que les vers luisants sont ici-bas des étres supérieurement doués.

— ... Supérieurement doués ? fit le jeune lapin, et en quoi donc, je l'ignore ?
— Pouvez-vous, demanda avec dédain le ver luisant, répandre de la lumiere ?
—. Ca non, reconnut le lapin.

— Nous rayonnons ; et notre flamme, nous la faisons resplendir ou nous I'étouffons a notre gré. La
lumiére n'est-elle pas le plus bel apanage, la répandre la plus haute destinée a laquelle puisse
atteindre une créature ? Quelqu'un niera-t-il encore notre prééminence? Nous, les males, nous
avons en outre des ailes et nous nous transportons a des lieues de distance.

— Je ne pourrais non plus en faire autant, reconnut humblement le jeune lapin.

— Grace a ces faveurs dont Dieu nous combla, les animaux nous vénérent, et aucun jamais n'a
song¢ a nous attaquer. Un seul, il est vrai, le plus vil de tous, le monstre le plus abject de la terre,
nous poursuit et nous capture. »

A ces mots, Johannés regarda Liseron comme s'il ne comprenait pas ; mais Liseron sourit en lui
faisant signe de se taire.

« Un soir, je voltigeais, lueur errante, entre les noirs arbustes. Je l'apercus, au bord d'un fossé, sur
une motte d'herbe humide ou elle avait sa retraite. Elle rayonnait dans le gazon, suprémement belle,
pareille a une pale émeraude et sa vue émerveilla mon jeune cceur. Je voletais autour d'elle en
variant 1'éclat de mes clartés et quand, aprés avoir remarqué mes hommages, elle baissa
pudiquement sa lumiere, mon cceur s'emplit de gratitude. Frémissant d'émoi, j'allais joindre en
priere le bout de mes ailes et me laisser choir aux genoux de mon amante, lorsqu'un fracas retentit
dans les airs : des masses sombres s'approchaient. Des hommes ! Précipitamment je pris la fuite. Ils
me poursuivirent, tentant de me saisir ; mais mes ailes étaient plus agiles que leurs lourdes jambes.
A mon retour... »

Ici, le conteur fut pendant un long moment si affecté¢ qu'il dut s'interrompre. Nous demeurions
silencieux et pleins de déférence. Enfui il reprit :

« Vous devinez le reste. Ma tendre fiancée, elle, la plus resplendissante entre toutes, n'était plus.
Des hommes, dans leur scélératesse, 'avaient emportée. Sa place favorite au bord humide du fossé
¢tait déserte et ténébreuse; la motte d'herbe si paisible jadis était piétinée. Je restais désormais seul
au monde. »

Le jeune lapin a I'ame compatissante rabaissa son oreille pour sécher un pleur.



« Depuis ce soir funeste, je ne suis plus le méme. Les, futiles divertissements m'inspirent de la
rancceur. Mes pensées vont toutes a celle que j'ai perdue et je ne me préoccupe que de I'heure ou je
la rejoindrai.

— Quoi, nourrissez-vous cet espoir ? interrompit le jeune lapin, réjoui.
— Bien plus, j'en ai la certitude. La-haut, je retrouverai mon amante. . ..
— Mais.. . voulut encore interrompre le lapin.

— Lapin, fit le ver luisant, je puis admettre que les animaux qui tatonnent dans les ténebres soient
en proie au doute ; mais cette infirmité m'est toujours demeurée une énigme chez ceux dont les
yeux apercoivent la lumiére. Voila..., et le ver luisant leva pieusement ses regards vers le ciel
étincelant d'étoiles, voila mes aieux, mes parents et aussi mon amante qu'environne un éclat plus
radieux qu'ici-bas sur terre. Hélas ! quand pourrai-je m'évader de cette vile existence et m'élever
jusqu'a elle, qui m'appelle ? Quand, hélas ? Quand ? »

Profondément affligé, le ver luisant laissa ses auditeurs et rentra dans le terrier.

« Pauvre créature, conclut le lapin, pourvu que ce ne soit pas un leurre !

— Je I'espére aussi, ajouta Johannes.

— J'ai quelque crainte du contraire, dit Liseron, mais son histoire était fort touchante.

— Cher Liseron, fit Johannés, je suis las et je tombe de sommeil. — Venez prés de moi, je vous
couvrirai de mon manteau. »

Liseron défit son manteau d'azur et I’étendit sur Johannés et sur lui-méme. Ainsi ils se couchérent
dans la mousse embaumée, au penchant de la dune, doucement enlacés.

« Vos tétes sont un peu basses, cria le jeune lapin, voulez-vous que je vous serve de chevet ? »
« Bonsoir, maman », dit Liseron a la lune.

Johann¢s serrait dans sa main la clef d'or ; il appuya sa téte contre le poil soyeux du jeune lapin et
s'endormit.

I

Dis, Presto, ou est-il ? — Ou est donc le maitre ? — Quelle peur te saisit en t'éveillant dans la
barque, seul, abandonné, au milieu des roseaux ! Il y a vraiment de quoi étre inquiet. Depuis des
heures, tu cours ¢a et 1a en jappant. — Pauvre Presto ! — Qu'as-tu fait pour dormir si profondément
et ne pas sentir que ton maitre te quittait? Autrement, au moindre de ses mouvements, tu t'éveillais.

A peine peux-tu reconnaitre 1'endroit de la rive ou il a abordé et maintenant tu as entierement perdu
sa trace. Oh ! tu as beau flairer de tous cotés. Quel désespoir ! Ton maitre est parti ! Allons,
cherche, Presto, cherche.. . !

La, droit devant toi, sur la pente de cette dune, n'apercois-tu pas quelque chose de noir ? Cours-y
voir !

Un instant, le chien reste immobile, le nez au vent, les yeux fixes. Tout d'un coup, il avance la téte,
bondit, vole de toute la force de ses petites pattes vers la tache noire sur la dune. Et, quand il
apparut que cette tache était en effet son jeune maitre dont I'absence 1'avait tant soucié, il ne sut plus
comment donner cours a son allégresse. Il agite la queue, se roule, tord tout son petit corps, saute,
glapit, aboie, leche son maitre qui, sentant un bout de museau tout froid contre sa joue, crie, encore
ensommeillé :



« Couche ! Presto, a ton panier ! »

Que lui prend-il a son maitre ? Dans les entours, aussi loin que portent les yeux, il n'y a pas de
panier.

Avec lenteur, I'aube s'épanouissait dans I'ame du petit dormeur. Devant son esprit flottait encore un
songe aux images légeres, ou des elfes, parmi le clan de lune, erraient, songes pareils aux brumes
sur les dunes; et Johannés avait peur que la brise glacée ne dispersat ces mirages. « Gardons les
yeux fermés, pensa-t-il, sans quoi je vais, comme de coutume, retrouver ma vieille horloge et ma
tapisserie ! »

Il se sentit couché¢ de facon incommode, sans couverture. Lentement, prudemment, il ouvrit les
paupieres.

Splendeur sereine ! voute d'azur ! nuées ... !
Alors, écarquillant les yeux, il s'écria : « C'était donc vrai ! »

Oui, il se trouvait étendu au milieu des dunes. Le joyeux soleil le réchauffait et il humait avec
délice l'air frais du matin. Dans I'¢loignement, une buée voilait les foréts. La cime du grand hétre et
le toit de sa maison émergeaient des verdures. Des insectes, des abeilles entouraient Johannes de
leurs fredons.

Au-dessus de sa téte, une alouette chantait en s'élangant dans le ciel clair. Au lointain, retentissaient
des aboiements et I'on devinait les rumeurs confuses de la ville prochaine. Pas d'erreur ! le monde
était réellement tel que Johannés le voyait.

Mais alors comment faire le départ du songe et de la vérité¢ ? Qu'étaient devenus Liseron et le jeune
lapin ?

Il ne les apercevait ni 1'un ni l'autre. Seul, Presto était prés de lui, sur son séant, dans 1'attente. Non
loin, s'ouvrait un terrier. Mais il y en avait tant, de terriers, dans les dunes! Johann¢s allait se lever
afin de considérer ce trou . . . mais que serrait-il dans sa main ? Un frisson le secoua des cheveux
aux orteils quand, entre ses doigts écartés, brilla la clef d'or.

Un long moment, il demeura sans voix.
« Presto, s'écria-t-il enfin, des larmes plein les yeux, c'était quand méme vrai ! »

Presto se mit a bondir , s'effor¢ant , par ses aboiements, de faire comprendre qu'il avait faim et qu'il
voulait rentrer.

Rentrer, voila ce dont Johannes ne s'était guere préoccupé et, au fond, il en témoignait peu d'envie.
Bientot il entendit des gens l'appeler. Il envisagea enfin que sa conduite avait gravement manqué
aux convenances et qu'apres les libertés qu'il avait prises, il devait s'attendre chez, lui, a un accueil
plutdt froid. Peu s'en fallut alors que ses larmes de ravissement ne devinssent du coup des larmes
d'angoisse et de remords. Mais le souvenir de Liseron, qui était son ami et son confident, lui revint
a la pensée ; il songea a la clef d'or dont lui avait fait don le roi des elfes, se pénétra de la réalité des
événements qu'il venait de traverser et, calme, préparé a tout, prit le chemin de sa maison.

Il ne s'était guére douté que son escapade pit causer de pareilles transes. Il lui fallut s'engager
solennellement a ne plus recommencer. « C'est ce que je ne puis promettre », répondit-il
fermement.

Ces mots surprirent. Vainement on l'interrogea en recourant tantdt aux priéres, tantdt aux menaces.
Mais il fit appel a Liseron et -demeura inébranlable. Que lui importaient les chatiments, pourvu



qu'il gardat I'amiti¢ de Liseron, et que n'endurerait-il pour elle ? Il pressait la clef d'or contre sa
poitrine, serrait les lévres et ne répondait qu'en haussant les épaules : « Je ne puis rien promettre ».

Son pére conclut : « Laissons-le. S'il lui est survenu quelque chose, il finira bien par nous le dire ».
Johanneés sourit. En silence, il mangea ses tartines et monta a sa chambrette. Il coupa un morceau
du cordon du store, y noua la précieuse clef d'or qu'il suspendit a son cou, sous sa chemise. Ensuite,
I'ame tranquille, il se rendit a 1'école. Johanneés ne sut pas sa lecon et fut constamment distrait. Il
acceptait avec peine qu'un favori d'Obéron, le roi des elfes, plt étre obligé de faire des calculs et de
conjuguer des verbes. Ses pensées s'évadaient sans cesse vers 1'étang pour revivre les aventures
merveilleuses de la veille. Impossible de douter, et pourtant qu'il s'avisat de les raconter et personne
ne voudrait les admettre, pas méme le maitre qui le regardait d'un air rogue et le traitait de cancre.
D'un cceur léger, il supporta les mauvaises notes et fit les pensums qu'il s'était attirés par sa
distraction.

« Qu'ils me traitent comme il leur plait, se dit-il, je n'en suis pas moins I'ami de Liseron et je tiens
plus a lui qu'a eux tous, y compris le maitre ! »

Johanneés manquait décidément de respect ; mais on pouvait alléguer a sa décharge que son estime
pour son semblable avait beaucoup baissé€ depuis qu'il en avait, la veille, entendu tant de mal.

Pourtant, comme il arrive souvent, il ne fut pas assez avisé pour mettre a profit sa sagesse ou, pour
mieux dire, il ne sut pas la dissimuler.

Comme le maitre enseignait que 'homme est la seule créature que Dieu ait douée de raison et
chargée de régner sur l'univers, Johannés éclata de rire : ce qui lui colita une mauvaise note, plus
une verte réprimande. Et, quand son voisin dut lire : « En présence d'une chose étonnante, on dit
parfois qu'on n'a jamais rien vu de pareil sous le soleil», Johannés s'empressa de corriger: «Sous le
pere de toutes choses. »

Il fut la risée de la classe, et le maitre, déconcerté par une stupidité si crasse — c'étaient ses propres
termes —, mit Johannés en retenue en lui imposant d'écrire cent fois :

En présence d'une chose étonnante, on dit parfois qu'on n'a jamais rien vu de pareil sous le soleil, et
I'on peut en dire autant de ma bétise. Les €coliers étaient partis ; il demeurait seul. Le soleil
allegrement resplendissait au dehors. Ses rayons, ou vibraient mille poussiéres, dessinaient sur le
mur crépi des taches claires qui se déplagaient avec lenteur au gré de 1'heure. Le maitre s'en était
allé en battant la porte derriere lui, et Johannes, pour la cinquante-deuxiéme fois reprenait : En
présence d'une. . quand une souris agile, aux yeux vifs comme le jais, aux petites oreilles soyeuses,
sortit du coin le .plus éloigné et accourut sans bruit le long du mur. II fit le mort afin de ne pas
effrayer la jolie béte. Nullement farouche, elle s'approcha, promena un instant ses yeux vifs autour
d'elle et, d'un bond, sauta prestement sur le pupitre ou Johannés écrivait. Il avait assisté déja a bien
des merveilles, mais en plein jour, et cela dans la classe, une souris ! c'était a ne pas y croire.

« Hé ! hé ! fit-il, pour une souris, tu ne manques pas d'audace.

— Qu'aurais-je donc a craindre, dit-elle d'une voix ténue, et elle retroussa ses lévres comme si elle
riait.

— Viens-tu de la part de Liseron ? demanda-t-il trés bas.

— Non, je viens vous dire que-le maitre n'était nullement dans son tort et que ces cent lignes, vous
ne les avez vraiment pas volées.

— Quoi ! Liseron n'a-t-il pas assuré que le soleil était le pére de toutes choses !



— C'est entendu ! mais il importe peu que d'autres le sachent. N'entretenez jamais les hommes de
ces matieres trop délicates pour leur esprit obtus. Ce sont des étres d'une malfaisance et d'une
grossiereté rares ; ils broient tout ce qui leur tombe sous les semelles. Nous en savons quelque
chose, nous autres souris !

— Mais que continuez-vous a demeurer dans leur voisinage ? Pourquoi ne pas vous réfugier au
fond des bois ?

— Hélas ! nous ne le pouvons, habituées que nous sommes a la nourriture des villes ; et, ma foi, en
se garant prudemment de leurs pieges et de leurs lourds talons, il n'est pas trop difficile de vivre
parmi eux. Nos pattes, par bonheur, sont lestes. Le pire, c'est que notre ennemi, pour réparer son
défaut de malice, a conclu un accord avec le chat ; mais, dans les bois, se rencontrent des hiboux,
des éperviers et, au reste, ne devons-nous pas tous mourir ? Donc, Johannés rappelez-vous mon
conseil. . . J'entends venir le maitre !

— Encore un instant ! Demandez a Liseron ce que je dois faire de ma clef d'or. Je 1'ai suspendue a
mon cou, sur ma poitrine. Mais, samedi soir, on me met une chemise propre et j'ai bien peur qu'on
ne découvre ma clef d'or. Dites-moi ou je puis la mettre en streté ? — Sous terre, rien que sous
terre ! La, les objets sont le mieux a l'abri. Voulez-vous que je la garde ?

— Non, pas ici a I'école.
— Enterrez-la dans les dunes. Je dirai a mon cousin, le mulot, de veiller sur elle.
— Merci, petite souris. »

Plof ! Plof' ! Ainsi retentirent les pas du maitre qui approchait. Le temps pour Johannés de plonger
sa plume dans I'encrier et la souris avait disparu. Le maitre, a qui il tardait sans doute de rentrer, fit
grace des quarante-huit lignes restantes.

Deux jours durant, Johanneés ne passa pas un moment qui ne fit sans alarmes. Constamment on
avait les yeux sur lui pour qu'il n'elit pas le moyen de fuir dans les dunes. Le vendredi vint et
toujours il portait sur lui la précieuse clef d'or. Le lendemain, on le changeait, on allait découvrir
son trésor, le lui enlever ! Cette pensée le transissait. Ni dans la maison, ni dans le jardin, il ne
connaissait de cachette suffisamment sire.

Au tomber du crépuscule, Johannes était assis a la fenétre de sa chambrette ; ses regards attristés de
désirs cherchaient, au dela des verdures, les sables lointains.

« Liseron, murmura-t-il anxieux, secourez-moi. »

Prés de lui passa un frémissement d'ailes, des senteurs de muguets errérent dans la brise et, tout a
coup, il entendit une voix douce et familicre.

Liseron était debout sur 'appui de la fenétre. Il balangait dans sa main une tige fleurie.
« Est-ce enfin toi ? dit Johann¢s. J'ai tant langui apres ta venue !

— Accompagne-moi, nous allons enterrer la clef d'or.

— Je ne puis partir d'ici, » soupira Johannes désolé.

Liseron le prit par la main et il se sentit devenir aussi léger que le duvet d'une semence ; il plana
dans le soir calme.

« Liseron, dit Johanngs, je t'aime au point que, pour toi, je donnerais, je crois, tous les hommes et
Presto par-dessus. . .

— Et de Simon, le chat, que ferais-tu ? s'enquit Liseron.



— Oh ! Simon ne se soucie guére que je l'aime. Ces attachements lui semblent futiles. Seule la
marchande de poisson lui tient au coeur et encore seulement dans les moments ou il a faim. Penses-
tu que Simon soit un chat comme les autres, Liseron ?

— Non, autrefois il fut homme. »
Hon .. on .. on .. bom ! Un gros hanneton vint se jeter contre Johannes.

« Ne pouvez-vous pas ouvrir vos yeux ! gronda l'insecte. Vraiment ces elfes volent comme si tout
l'espace du ciel était a eux ; ils flanent, désceuvrés, encombrant le chemin de quelqu'un qui, comme
moi, sort en quéte de sa subsistance et dévore tant qu'il peut pour remplir sa tache. »

Avec un grand bruit d'ailes, le hanneton continua son vol.
« Nous reproche-t-il de ne pas remplir la notre ? demanda Johannes.

— Leur unique tache aux hannetons est, croient-ils, de manger et de manger sans répit. Veux-tu,
pour preuve, I'histoire du jeune hanneton ?

— Oh oui ! raconte.
— (C'était une bestiole qui venait de sortir de terre en rampant.

Le monde I'émerveillait. Un an entier, elle était demeurée ensevelie, dans l'attente du premier soir
de printemps. Quand elle ¢leva sa téte a ras du sol, les verdures, les herbes qu'inclinait la brise, les
chants d'oiseaux la déconcertérent. Que faire ? Du bout de ses antennes, clle tata les brindilles
autour d'elle. Elle était trés belle a sa fagon : les pattes noires et luisantes, le ventre bien gras et
poudreux, le torse lisse comme un miroir. Par bonheur, elle apergut non loin de la un hanneton qui
ne I'égalait pas en beauté mais qui, pour avoir pris l'essor un jour auparavant, passait déja pour trés
vieux. Timidement, elle l'appela.

« Que te faut-il, mon ami ? dit celui-ci en la regardant de haut. Cherches tu ton chemin ?

— Non, répondit-elle poliment ; mais je ne sais a quoi m'occuper. En somme, que viens-je faire sur
terre ?

— Comment, tu l'ignores ! s'étonna l'autre. Je ne puis t'en faire un reproche, car j'ai commencé par
partager ta simplicité. Ecoute : 1'essentiel dans notre existence, c'est de manger. Non loin d'ici, tu
trouveras une haie de tilleuls qui n'est 14 que pour que nous en mangions avec tout le z¢le possible.

— Qui a plant¢ la haie a cet endroit? s'informa le jeune hanneton.

— Un étre de haute taille qui nous prodigue ses bienfaits. Chaque matin, il vient jeter un coup d'ceil
; ceux qui ont fait de leur mieux, il les emporte dans une maison resplendissante de lumicre ou les
hannetons vivent en commun dans la félicité . Celui qui passerait la nuit a voler risquerait fort d'étre
happé par la chauve-souris.

— Je ne connais pas cette béte ; quelle est-elle ? interrogea le novice.

— Un monstre effroyable aux dents aigués qui nous assaille par derriére et nous broie entre ses
machoires. » Précisément a ces mots, ils entendirent au-dessus d'eux un cri pergcant qui les
morfondit jusqu'aux moelles. « Brrr ! la voila, cria le hanneton. Sois sur tes gardes, mon jeune ami !
Sache-moi gré de t'avoir prévenu a temps. Tu as toute une nuit devant toi, ne la perds pas a ne rien
faire. Plus tu mangeras, moins tu courras risque de tomber entre les dents de notre ennemie. Par
contre, qui accomplit tout son de voir, est accueilli dans le séjour de lumiére. »

Le vieux hanneton s'éloigna dans le gazon, laissant son cadet profondément perplexe. Son devoir !
Sais-tu ce qui s'entend par 1a, Johannes ? Non. Le jeune hanneton n'en savait pas davantage. Il



s'agissait de manger, c'était la seule chose qu'il comprit. Mais comment s'y prendre pour atteindre la
haie de tilleuls ?

Tout a coté de lui, s'érigeait un robuste brin d'herbe que bercait la brise du soir. Du bas, il paraissait
une cime sourcilleuse et escarpée. Mais le hanneton n'entendait point renoncer. «Ce doit étre mon
devoir », se dit-il et, bravement, il se mit a gravir. Il n'avangait guére, souvent il glissait ; enfin,
apres beaucoup d'efforts, il atteignit au sommet. La tigelle, en se balancant, 1'emportait avec elle. Il
croyait découvrir sous, lui la terre entieére. .Quel délice de voir autour de soi s'éployer de vastes
étendues ! Avidement, il rassasia sa faim a méme l'herbe. Une aise délicieuse le combla. Plus haut
encore ! Plus haut !

Dans son ravissement, il souleva ses élytres, fit vibrer ses fines membranes. Plus haut ! Encore plus
haut ! De nouveau, ses ailes frémissent, ses pattes abandonnent leur soutien. O joie ! il vole, plein
d'allégresse, dans le son ardent. . .

— Et puis ? demanda Johannes.

— La suite manque de gaieté. Je te la raconterai une autre fois. » Ils venaient de franchir I'étang.
Deux petits papillons blancs attardés voltigeaient de conserve avec eux.

« Elfes, ou allez-vous ?
— A ce grand rosier sauvage qui fleurit au penchant de la dune, répondit Liseron.
— Nous t'accompagnons, » dirent les papillons.

Déja le rosier apparaissait, étalant tous ses bouquets aux corolles soyeuses. Les boutons
rougissaient et les fleurs blanches épanouies avaient gardé a leurs pétales quelques rougeurs de leur
prime enfance. Le rosier croissait paisiblement dans la solitude et répandait les senteurs si douces
dont se nourrissent les elfes des dunes. Les papillons donnerent a toutes les fleurs tour a tour un
baiser.

« Nous venons te confier un trésor, dit Liseron. Consens-tu a avoir soin de lui ?

— Pourquoi pas ? murmura le rosier. Faire la garde ne m'ennuie guere et je ne pense pas a quitter
cet endroit, a moins qu'on ne m'en arrache de force. J'ai d'ailleurs des épines pour me défendre. »
Alors se présenta le mulot, un cousin de la souris de 1'école, qui creusa la terre sous les racines et y
enfouit la clef d'or.

« Si tu la désires, appelle-moi, dit le mulot. En la voulant reprendre toi-méme, tu ferais du mal a la
plante. »

Le rosier tressa ses tiges acérées au-dessus du trou et fit solennellement le serment de veiller sur le
dépot. Les papillons servirent de témoins.

Le lendemain matin, Johannés se réveilla dans son lit, auprés de Presto, de I'horloge, dans sa
chambre tapissée de papier a fleurs. Le cordon qu'il avait suspendu a son cou ainsi que la clef d'or
avaient disparu.

v

« Mes fréres ! mes freres ! Quel ennui qu'un tel été ! » soupirait un des grands poéles qui, relégués
au grenier dans un coin noir, échangeaient des propos moroses. «Des semaines durant, continua-t-
il, je n'ai apercu ame qui vive ni entendu de parole raisonnable; et puis avoir, toujours le ventre
creux, c'est odieux! — Moi, j'ai I'estomac plein d*araignées ! Voila ce qu'on ne verrait pas en hiver,
grommela le second fourneau, et je suis si rouillé que j'en aurai honte quand, a l'automne, viendra le
ramoneur avec sa laide figure mal débarbouillée.



— Halte ! il ne me plait pas qu'on parle de la sorte de quelqu'un dont nous sommes les obligés »,
interrompit le premier poéle, qui était 1'ainé.

A leur tour, quelques pincettes et des pelles a charbon qui gisaient enveloppées dans du papier
donnerent a entendre qu'elles réprouvaient de telles paroles.

Soudain 1'entretien s'interrompit : la trappe se soulevait et un rayon de lumiére éclaira le désordre
poudreux du grenier. C'était Johannés qui troublait le colloque. Cet endroit avait toujours eu sur son
esprit un puissant attrait. Surtout depuis les récents événements, il s'y réfugiait fréquemment pour
trouver le calme et I'isolement. Une lucarne y avait vue sur les dunes. Quelle jouissance que de
l'ouvrir et, de voir, par contraste avec l'obscurit¢é mystérieuse du grenier, s'étaler le paysage
ensoleillé jusqu'aux dunes lointaines aux lignes molles et onduleuses.

Depuis trois semaines, Johannés était sans nouvelle de son ami. Plus de clef d'or entre ses mains
pour attester qu'il n'avait point révé. Parfois, a grand renfort de raisonnements, il tentait de bannir
un soupc¢on qui l'envahissait : n'avait-il pas été le hochet de sa propre fantaisie ? Il demeurait
taciturne et une anxiété le talonnait sans relache. Son pére fit remarquer que, depuis son escapade,
I'enfant devait couver quelque maladie. Il n'en était rien heureusement ; seulement il languissait
apres Liseron.

« M'aime-t-il autant que je I'aime ? » se demandait-il, tandis que, par la fenétre, il se penchait au-
dessus du jardin en fleurs.

« Pourquoi ne vient-il pas me retrouver ? Ah ! si je pouvais... Sans doute a-t-il des amis qu'il me
préfere. Moi, je suis seul et je n'aime que lui ». Au-dessus de la maison, sur l'azur profond, six
ramiers blancs voletaient, avec un clair bruit d'ailes.

A toute reprise, ils changeaient leur vol comme pour épuiser les délices de cette mer de soleil dans
laquelle ils baignaient.

Soudain, ils s'abattirent sur la lucarne, prés de Johannés ; ils glissérent jusqu'a la goutticre, allant et
venant d'un pas maniéré, en roucoulant. Un ramier portait une plume rouge a son aile, il y tira tant
qu'a la fin il I'arracha et, la tenant dans son bec, s'avanga vers Johannés.

A peine celui-ci l'eut-il saisie qu'il fut aussi léger qu'un oiseau ; ses bras étaient des ailes qu'il
déploya et il prit son essor dans le ciel libre et sans bornes, tout éclatant de magnificence. Rien ne
l'entourait que le vierge azur et les ramiers, ses compagnons.

Ils franchirent le grand jardin en se dirigeant vers la forét lointaine dont les cimes figuraient des
flots mouvants de verdure. Johannés, en abaissant les yeux, apercut son pere devant la fenétre de
son cabinet. Simon, sur I'appui, les deux pattes de devant croisées, se prélassait dans le soleil. « Me
reconnaitraient-ils ? » Mais il n'osa appeler.

Presto couraillait par les sentiers, flairant dans toutes les broussailles, derriére chaque mur, grattant
au seuil des serres, en quéte de son maitre disparu.

« Presto, Presto ! » cria Johannés.
Le chien leva son museau, agita la queue en jappant.
« Je reviendrai, Presto, attends-moi. » Mais Johannés déja était loin.

I1 planait au-dessus de la forét et les corneilles en croassant sortaient des hautes branches fourchues
ou elles nichaient. L'été était radieux et les senteurs des tilleuls en fleurs montaient des profondeurs
du bois en bouffées embaumées.

Dans un nid élevé, Liseron se trouvait assis, les cheveux entrelacés de corolles. Il sourit.



« C'est bien a toi d'étre venu. Je t'ai fait chercher. Si tu le veux, nous demeurerons maintenant
longtemps ensemble.

— Ah 1 volontiers, » dit Johanng¢s.
Il remercia les ramiers obligeants qui l'avaient guidé et descendit avec Liseron dans le bois.

Une fraicheur ombreuse y régnait. Le loriot sifflait son air toujours le méme qui résonne chaque
fois d'une fagcon nouvelle. « La pauvre béte, dit Liseron. Il commenga par étre un oiseau de paradis,
ce qui se reconnait encore a son plumage d'un jaune bizarre. Mais il a bien changé depuis qu'il fut
banni du séjour de béatitude. Le mot qui peut 1'y faire rentrer, lui rendre ses chatoyantes parures, il
1'a oublié. Sans cesse il le cherche et ce qu'il trouve en approche sans 1'étre jamais. »

Dans les rayons dardés a travers la sombre verdure, voletaient d'innombrables mouches au corselet
de cristal. Leur bourdonnement, pareil a un vaste et monotone concert, semblait le chant de la
lumiére.

Une mousse épaisse d'un vert foncé tapissait le sol et Johannes était redevenu si petit que cette
mousse lui apparaissait, au-dessous de la grande, une forét nouvelle et trés dense aux branchages
délicats.

Ils atteignirent un sentier de fourmis. Des multitudes de fourmis allaient et venaient, affairées ;
quelques-unes portaient des parcelles de bois, des morceaux de feuilles ou des brins d'herbe entre
leurs mandibules. Il y avait une telle agitation que Johannes sentit la téte lui tourner.

Il dura longtemps avant qu'une fourmi leur adressat la parole, — tant elles étaient occupées ! Enfin
ils rencontrérent une vieille fourmi préposée a la garde des pucerons a miel. Comme son troupeau
se reposait, elle eut le loisir de conduire les étrangers et de leur montrer le grand nid, situé au pied
d'un gros tronc d'arbre. Il était vaste et fait de centaines de couloirs et de logettes. La gardeuse de
pucerons donnait des éclaircissements et chaperonnait les visiteurs jusque dans les nurseries ou on
sortait les larves de leurs langes. Johannés était stupéfait et ravi.

La vieille fourmi raconta que tout se trouvait sens dessus dessous, la guerre étant imminente. On
devait assaillir en masse une fourmiliére voisine, la saccager, enlever ou exterminer les larves. A
cet effet, toutes les fourmis n'étaient pas de trop et il importait d'achever au plus tot les travaux
urgents.

« Pourquoi cette expédition ? s'informa Johannes. Ce n'est pas beau de se conduire ainsi.

— Au contraire, répliqua la gardeuse, rien de plus beau ni de plus louable ! Remarquez que ce sont
des fourmis de combat que nous allons attaquer. Nous allons décimer leur race et il n'y a pas
d'ceuvre plus méritoire.

— Alors, vous, vous n'étes pas des fourmis de combat?
— Du tout ! Qu'allez-vous penser la ! Nous sommes les fourmis de la paix. ,
— Qu'entendez-vous par ce mot ?

— Je vais vous le dire. Jadis les fourmis étaient sans cesse occupées a lutter entre elles. Nul jour ne
s'écoulait sans massacres. Alors apparut sur la terre une bonne fourmi, pleine de sagesse, et elle
s'avisa que ce serait s'épargner beaucoup de-peine que de convenir entre fourmis de ne plus
guerroyer.

Pour la chatier de cette doctrine, qui paraissait au moins singuli¢re, on la mit en pi¢ces. Mais, peu a
peu, ces idées firent du chemin et les adeptes devinrent si nombreux que leurs adversaires durent
renoncer a les persécuter. Les premieres prirent le nom de fourmis de la paix, proclamérent qu'elles



détenaient seules la vérité et mirent a mort quiconque osa les contredire. Elles régnérent donc sans
conteste et les reliques de celui qui précha leur foi sont profondément vénérées. Nous possédons
son crane, le seul, le vrai . Déja nous avons anéanti douze fourmilieéres qui prétendaient a tort
détenir le vrai crane. Il en reste quatre encore. Elles se disent des fourmis de la paix sans avoir
aucun droit a ce titre. Le prophéte n'avait qu'une téte sur les épaules, cette téte nous la possédons,
nos rivaux sont donc des imposteurs. Au premier jour, nous allons détruire notre treiziéme ennemi.
Pas d'entreprise plus digne de louanges !

— Assurément, concéda Johanneés. »

Au fond, il n'était pas tout a fait tranquille et il se sentit beaucoup plus a l'aise apreés que Liseron et
lui eurent pris congé de I'obligeante gardeuse et qu'a une certaine distance ils se reposerent sur un
brin d'herbe, a I'ombre d'une feuille de fougére.

« Ouf, soupira Johann¢s, voila des créatures bien sanguinaires et bornées !
Liseron riait en se balangant.
— Oh, fit-il, ne dis point qu'elles sont bornées : les hommes ont pris les fourmis pour modele ! »

Ainsi Liseron révélait a Johannes les merveilles de la forét. Ensemble, ils s'approchaient des
nichées dans les hautes branches des arbres et dans les broussailles épaisses ; ils descendaient aux
demeures des taupes et visitérent une ruche d'abeilles dans un vieux tronc d'arbre.

Enfin ils atteignirent une clairiére bordée d'arbustes. Partout, les lianes du chevrefeuille
s'entrelagaient aux branchages et ses bouquets de fleurs odorantes rayonnaient dans les verdures.
Des mésanges y voletaient entre les feuillages, tout bruissants de leurs chants et de leur gazouillis.

« Quel endroit ravissant, dit Johann¢s, arrétons-nous !

—. Volontiers, répondit Liseron, et nous n'y serons pas de longtemps sans assister a un réjouissant
spectacle. »

Parmi I'herbe, se balancaient des clochettes bleues. Johannés alla s'asseoir aupres de I'une d'elles et
lui parla des abeilles et des papillons avec qui elle était trés liée.

Quoi encore ! Une grande ombre obscurcit le gazon et quelque chose qui ressemblait a un nuage
blanc s'abattit sur la pauvre corolle. A peine Johannés eut-il le temps de se garer. Il se retira aupres
de Liseron qui était perché sur une fleur de cheévrefeuille. Le nuage n'était rien d'autre qu'un
mouchoir de poche et, boum ! une grosse dame s'assit sur le mouchoir, aplatissant de ce fait la
fleurette qui était dessous. Johannés n'eut pas le temps de la plaindre; un fracas de branches brisées
et des clameurs emplirent la forét, profanant sa solitude et son silence.

« On varire, » fit Liseron.

Des femmes embarrassées de cabas et de parapluies, des hommes coiffés de tubes rigides et
funébres, les uns et les autres vétus de noir et faisant, dans la verdure ensoleillée, le méme effet que
des placards d'encre sur un beau tableau, envahissaient la clairiere. On rudoya des arbustes, on
pi¢tina des fleurs. Maint mouchoir fut étalé; et les herbes résignées, les mousses patientes

soupirerent sous les masses qui les accablaient. Ah ! pourraient-elles jamais se relever d'un tel coup
f)

De la fumée de tabac flotta parmi les chévrefeuilles et corrompit leurs tendres senteurs. La troupe
de mésanges se réfugia avec des cris d'effroi et de scandale dans un arbre voisin.

Un homme, apparemment un jeune prédicant, se leva et se jucha sur un tertre. Il avait de longs
cheveux filasse, un visage pale. Apres qu'il eut débité quelques phrases, tous les assistants ouvrant



une large bouche, entonnérent un psaume; et ils faisaient un tel tapage que les corneilles
s'envolerent de leurs nids en croassant et que les jeunes lapins, qui s'étaient approchés par curiosité,
détalerent. Hors de danger, dans les dunes, ils fuyaient encore, toujours plus loin, devant eux, saisis
d'une terreur panique. Liseron, souriant, ¢loignait la buée des cigares en balangant une feuille de
fougere. Johannes eut des larmes aux yeux; mais ce n'était pas 1'acreté du tabac qui faisait couler ses
pleurs. « Liseron, dit-il, partons ; tout ceci est si laid et si pénible !

— Demeurons au contraire, cela deviendra de plus en plus drole. »

Les chants s'interrompirent et I'hnomme au visage pale reprit la parole. Il criait a tue-té€te pour que
tous puissent 1'entendre. Son discours semblait abonder en sentiments généreux. Il préchait que tous
les hommes sont freres, il parla des charmes de la nature, du soleil, de Dieu, des merveilles de
l'univers, des oiseaux, des fleurs...

« Que dit-il 1a, demanda Johanngs, le connais-tu et serait-il de tes amis ? »

Liseron, plein de dédain, secoua son front couronné de guirlandes. « Il ne sait rien du soleil ni des
oiseaux ni des fleurs ; il radote. »

La troupe écoutait de toutes ses oreilles. La grosse dame assise sur la clochette bleue fut si attendrie
qu'elle dut plusieurs fois s'essuyer les yeux avec le volant de sa robe, ne pouvant se servir de son
mouchoir.

L'homme au visage pale assura que Dieu, en leur faveur, faisait resplendir le soleil. Alors Liseron
se prit a rire et langa, d'entre 1'épais feuillage, un gland sur le nez de 1'orateur.

« Oh ! oh ! il leur en conte vraiment de belles. Quoi ! ce serait pour eux que luirait mon pere ! »

Mais le prédicant était trop emballé pour remarquer ce gland qui avait eu l'air de choir du ciel. 1l
pérorait, haussant la voix de plus en plus, si bien que son visage qui avait passé au rouge, passa
ensuite du rouge au bleu. Il brandissait les poings, hurlait que les feuillages en frémissaient et que
les brins d'herbes s'agitaient, alarmés. Quand, enfin ! il retrouva son calme, tous les assistants en
cheeur se remirent a chanter.

« Fi! dit un merle du haut d'un arbre, quel odieux vacarme ! Je préfére encore que des vaches et des
beeufs viennent dans le bois. Ecoutez-moi ca. Fi !»

Or, les merles ont le renom d'avoir l'oreille et le golt délicats. Aprés ce concert, les chanteurs
sortirent de leurs paniers, de leurs sacs, de leurs boites, des victuailles de toute espece. On déplia
des papiers, on distribua des petits pains et des oranges. Apparurent aussi des verres et des
bouteilles.

Alors, Liseron fit appel a tous ses camarades de la forét afin d'assiéger les intrus.

Une grenouille, pleine de bravoure, bondit dans le giron d'une vieille demoiselle, juste & c6té du
petit pain dans lequel elle s'apprétait a mordre. La demoiselle poussa un cri percant et, sans oser
remuer, regarda, béante, I'animal qui restait 1a accroupi, comme stupéfait lui-méme de sa témérité.
Il eut des émules. Des chenilles vertes couvrirent chapeaux, mouchoirs, gateaux, semant partout
l'angoisse et la terreur. De grosses araignées s'affalérent au bout de leur fil dans les verres de biere
et les chignons en soulevant chaque fois de grands cris. Une multitude de moucherons harcelaient
les hommes, pointaient en plein dans leur visage, et, en souillant de leurs cadavres les mangeailles,
sacrifierent méme bravement leur vie a la bonne cause. Enfin, en rangs épais, les fourmis vinrent
assaillir I'ennemi aux endroits les plus imprévus. Quel désarroi !

Précipitamment, tout le monde se leva, délivrant ainsi les herbes et les mousses opprimées. La
clochette bleue fut sauvée, grace a l'assaut de deux perce-oreille qui pincérent la vieille demoiselle



au mollet. La déroute alla croissant. Hommes et femmes s'efforgaient, en gambadant et en
gesticulant, d'échapper a leurs adversaires. Le prédicant résista longuement en frappant de sa canne
autour de lui. Mais deux mésanges, qui ne jugeaient aucun moyen au-dessous d'elles, et une guépe
qui le piqua a travers 1'étoffe de son pantalon noir, le mirent hors de combat.

Le soleil, qui s'égayait fort a ce spectacle, ne voulut point demeurer étranger a la partie. Un lourd
nuage assombrit le ciel. De larges gouttes tomberent sur les belligérants. Ce fut alors comme si la
pluie faisait jaillir d'énormes champignons: c'étaient les parapluies qu'on ouvrait ! Des femmes
releveérent leurs cottes par-dessus leur téte, découvrant ainsi leur linge, leurs bas blancs et des
souliers éculés. Liseron avait mal au cceur a force de rire et se cramponnait a une branche pour ne
point tomber.

L'eau s'abattait plus drue, par gerbes, ruisselait des parapluies, enveloppait les bois d'un voile gris
scintillant. Les chapeaux hauts de forme et les dos noirs luisaient comme les ailes de 1'escarbot. Les
semelles pataugeaient dans le sol détrempé. Alors les intrus, par petits groupes, muets et résignés,
se retirerent, laissant derriere eux des papiers gras, des bouteilles vides, des pelures d'orange,
comme des traces ignobles de leur passage. De nouveau, le calme régna dans la clairiére et bientot
'on n'entendit plus d'autre bruit que le murmure monotone de la pluie.

« Eh bien, Johanng¢s, ce sont des hommes que tu viens de voir !
— Hélas, Liseron, tous les hommes leur ressemblent-ils ?

— Il y en a méme de pires et de plus laids qui, dans leur frénésie, saccagent tout ce qui est beau,
abattent les arbres pour mettre a leur place de lourdes batisses, piétinent a dessein les fleurs et, par
divertissement, massacrent les bétes. Dans les cités ou ils grouillent, tout est sale, noir ; l'air est
empuanti de fumées et de poisons. Devenus étrangers au reste des créatures, ils jouent un triste et
sot personnage dés que nous les revoyons dans la libre nature.

— Hélas ! Liseron. Hélas !

— Pourquoi pleurer ? Va, ne t'afflige pas d'étre né parmi eux. Je t'aime, Johanngs, et ne t'ai-je pas
choisi pour t'enseigner le langage des papillons et des oiseaux, t'apprendre ce que dit le regard des
fleurs ? La lune sait qui tu es, et la terre, si bonne et si douce, t'aime comme son plus cher enfant !

— Tu es mon ami, il est vrai, mais je ne puis m'empécher de pleurer a cause de ces hommes...»

Alors, dans les paroles de Liseron dont émanait un puissant enchantement, Johannés entrevit tout
un destin aux ineffables félicités :

« Pourquoi donc ? Rien ne t'oblige a retourner auprés d'eux si cela te chagrine. Tu peux demeurer
ici et m'accompagner partout. Nous habiterons au plus profond des bois, dans les dunes solitaires et
ensoleillées, parmi les roseaux de I'étang. Tu me suivras au fond des eaux ou nous nous glisserons
entre les plantes marines, dans le palais des elfes et les trous des gnomes. Nous planerons au-dessus
des campagnes, des foréts; nous connaitrons les contrées et les mers lointaines. Je commanderai
aux araignées de te tisser de fins vétements; je te donnerai des ailes pareilles aux miennes. Nous
vivrons du parfum des fleurs et danserons avec les elfes au clair de lune. Ensuite nous
accompagnerons le soleil au pays de 1'été: 1a se dressent de sveltes palmiers, des grappes de fleurs
éclatantes pendent aux rochers et le bleu profond de la mer resplendit dans la lumiére. Et je te ferai
tout le temps des contes. Veux-tu, Johannes ?

— Ne retournerai-je plus jamais parmi les hommes, Liseron ?

— Au milieu d'eux, ne t'attendent que des peines sans relache. Tu gémiras sous le fardeau de la vie.
Leur grossiéreté sera pour ton ame délicate un incessant tourment. Ils te persécuteront jusqu'a ce
que tu meures. Aimes-tu les hommes plus que moi ?



— Oh, non, Liseron. Je veux demeurer aupres de toi. »

Enfui il pouvait donc témoigner combien il aimait Liseron. Il était prét a tout oublier pour lui : sa
chambrette, Presto et son pére. Ravi de joie et fermement décidé, il répéta :

« Pres de toi seul...»

La pluie s'arréta. Par une échancrure des nuages, le sourire du soleil éclata sur les frondaisons
mouillées. Des perles d'eau tremblaient au bout des feuilles et endiamantaient les toiles d'araignées
tissées entre les branches des chénes. Au-dessus des broussailles, de lentes buées s'élevaient,
alourdies de senteurs, ou flottaient des songes. Le merle se percha sur la plus haute cime et, d'une
voix breve et profonde, salua le soleil a son déclin. Il semblait montrer quels accents s'accordent
avec la majesté du soir et, dans le silence, I'égouttement des feuillages sur le gazon accompagnait
en sourdine son chant.

« Ces accents, Johannes, ne sont-ils pas plus beaux que le charivari des hommes ? Le merle sait le
ton qu'il convient de prendre. Toutes choses sont ici d'une harmonie telle que jamais ailleurs tu n'en
trouveras d'approchante.

— Mais I'harmonie, qu'est-ce donc ? demanda Johannes.

— C'est la méme chose que le bonheur, la fin a laquelle tendent l'univers ainsi que 'homme. Mais
celui-ci se conduit a I'exemple des enfants poursuivant un papillon et dont chaque effort pour le
saisir ne sert qu'a le mettre en fuite. — Le gotterai-je aupres de toi, le bonheur, Liseron ? — Oui,
pourvu que tu saches oublier les hommes. Ce fut mal commencer que de naitre parmi eux ; mais tu
es jeune, tu pourras encore effacer les souvenirs de ta vie passée. Parmi tes semblables, tu errerais,
pour succomber finalement sous les miseres de la lutte : il en adviendrait de toi comme du hanneton
dont je t'ai tout a I'heure conté I'histoire.

—. Que lui est-il arrivé ?

— Croyant apercevoir au loin la demeure de lumiére, il prit son essor et se jeta a I'é¢tourdie dans une
salle dont les croisées étaient larges ouvertes. Des enfants I'y capturérent. Tantot on 1'enfermait
dans une boite de carton, tantdt on l'attachait par un fil et on le contraignait a voler. Ces tourments
durérent trois longs jours. Alors, sacrifiant une patte et une aile, il s'évada. En rampant sur le tapis,
il s'efforgait d'atteindre le jardin, quand une lourde semelle, en chemin, I'écrasa. — Que je te dise
ici, Johannes, continua-t-il, que les animaux vivant dans les ténébres ont, aussi bien que nous, pour
pére le soleil. Bien qu'ils n'aient jamais vu sa face éclatante, ils portent, a leur insu, son image
empreinte dans leur ame; et la lueur la plus fugitive a le don de leur évoquer cette lumicre qu'ils
ignorent. Ils se précipitent alors vers elle et cet aveuglement pousse une multitude de créatures a
une fin misérable. La méme .faiblesse entraine les hommes ; ils poursuivent les apparences
décevantes de la divine clarté dont ils sont issus et qu'ils ont oubliée. »

D'un regard, Johanneés interrogea Liseron dont les yeux demeuraient profonds et mystérieux comme
le ciel nocturne entre les étoiles.

« Cette clarté, serait-ce Dieu ? demanda-t-il enfin timidement.

— Dieu ! — les yeux profonds sourirent avec douceur — je sais, Johannés, a quoi tu penses en
pronongant ce mot : a la chaise au pied de ton lit ou, le soir, tu t'agenouillais pour ta priere, aux
rideaux d'un vert maussade qui voilent les fenétres du temple protestant, a la nef empestée
d'haleines rances, aux lettres capitales de ta petite bible, au sac de velours noir emmanché d'une
longue perche que le marguillier proméne en faisant sa quéte, aux chants discordants enfin ... Ce
que tu entends par ce mot, Johannés, est une parodie dérisoire qui ressemble a Dieu autant qu'au
soleil un gros quinquet poisseux auquel viennent s'engluer les moucherons.



— Mais comment dois-je nommer cette clarté et a qui dois-je adresser mes pricres ?

— La moisissure, Johannes, peut-elle demander le nom de la terre qui I'emporte avec elle dans son
tourbillon ? S'il existait une réponse, tu ne serais pas plus en état de la comprendre que le ver de
terre le solennel cantique des sphéres dans 1'azur. Pourtant je t'apprendrai a prier. »

Et, avec Johannes, qui, dans un émerveillement silencieux, méditait ces paroles, Liseron s'élanca
dans les airs.

Ils s'¢éleverent si haut qu'ils virent apparaitre au dela des dunes, a I'horizon, un long trait tout
scintillant d'or, qui sans cesse s'é¢largissait. Sous leur vol, se dérobaient les dunes, irrégulicrement
tachetées d'ombre et de lumicre et dont les verdures s'effacaient ainsi que les champs de genéts et
de chardons. Encore des dunes, puis une plage étroite et enfin la mer, vaste, démesurée, d'un bleu
intense jusqu'au bord du ciel ou, sous le soleil déclinant, s'étendait un mince liseré d'une pourpre
¢blouissante. Au lointain, 1a ou les eaux et le ciel se joignent, une ligne confuse, droite et arquée,
visible et insaisissable a la fois, se devinait, semblable a un frémissement de harpe qui résonne
mollement, défaille et pourtant demeure. Johannes €tait debout sur la créte de la dune, plongé dans
un silence immobile ; il lui parut qu'il allait mourir, que les grandes portes d'or de I'univers
s'écartaient et que sa petite ame s'¢langait a la rencontre de la clarté infinie.

A la fin, des larmes ruisselérent de ses yeux ; le soleil sombra, voilant sous le crépe frissonnant du
soir la magnificence de la terre et du ciel. Alors Liseron dit :

« Voila comment tu dois prier. »

\Y%

Vous est-il arrivé d'errer dans les bois par un beau jour d'automne, quand le soleil rayonne sur les
feuillages aux teintes opulentes? Les branches craquent et les feuilles tombées se froissent sous les
pas. Une lassitude s'appesantit sur la forét ; a peine elle a la force de penser et elle semble se
confiner dans ses souvenirs. Une buée bleuatre I'enveloppe telle un songe plein de secrétes
splendeurs et des fils de la Vierge ondulent dans I'air, pareilles a des réveries errantes.

Alors d'entre les mousses et les fanes, se lévent soudain des champignons, les uns contrefaits et
charnus, les autres ¢lancés, tiges sveltes coiffées d'un chapeau aux vives couleurs : ce sont des
formes extravagantes surgies dans les cauchemars de la forét. Les vieux troncs desséchés se
hérissent de jets blancs, au bout noirci et comme briilé. Des savants les prennent pour une sorte de
lichen. Mais Johanngs était mieux informé. Ces jets sont des chandelles et, durant les calmes nuits
de l'automne, les gnomes s'en servent comme luminaire pour lire dans leurs petits bouquins. Voila
ce que lui enseignait Liseron par une de ces journées d'arriere-saison aux éclats atténués, tandis que
Johanngs respirait les lourdes exhalaisons montant de la terre humide.

« Pourquoi les feuilles des frénes sont-elles tachées de noir ? demanda-t-il.

— C'est encore la faute des gnomes, répondit Liseron. Apres avoir €crit toute la nuit, ils renversent,
le matin, leur encrier sur ces feuilles qui ont le don de leur déplaire. Sans doute ont-ils congu
quelque rancune contre le fréne : de son bois se font les manches dont se sert le marguillier pour sa
quéte au temple. » Ces gnomes, minuscules et laborieux, excitérent vivement la curiosité de
Johanngs et il fit promettre a Liseron de lui en montrer un. »

Il avait passé déja un long temps aupres de Liseron. Tant de bonheur le comblait qu'il n'éprouvait
aucun remords de s'étre engagé a oublier le passé. Les jours n'avaient plus ni soucis ni regrets ; et la
présence de Liseron, qui ne le quittait jamais, faisait de chaque heure un enchantement. Parfois il
sommeillait doucement, balancé dans un nid de fauvette suspendu entre les branches vertes des
roseaux. Les cris des butors, les croassements des corneilles ne lui causaient pas de frayeur. Quand



la pluie s'abattait et que se déchainaient les grands vents, il s'abritait dans le creux d'un arbre ou
dans un terrier et se glissait sous le manteau de Liseron, n'ayant d'oreille que pour les contes que lui
faisait son compagnon.

Et maintenant il allait voir les gnomes !

L'heure était a souhait, si tranquille que Johannes se figurait surprendre déja leurs voix ténues et le
glissement de leurs petits sabots. Mais le jour tardait encore a finir. Presque tous les oiseaux s'en
¢taient allés; seules les grives restaient a se régaler de baies de sorbier. Il en vit une, prise dans un
lacet. Les ailes ouvertes, elle pendait, et se démenait au point que sa fine patte-, captive dans le
nceud du crin, était presque arrachée. Précipitamment, Johannés la délivra et, avec mille cris
d'allégresse, elle s'envola. Les champignons tenaient un colloque des plus vifs:

« Admirez-moi donc ! dit un des plus gros. Avez-vous jamais rencontré quoi que ce soit qui
m'approche ? Voyez ma tige blanche et dodue, et les nombreux reflets dont s'orne mon chapeau. Je
vous dépasse tous de la taille et, pour cela, une seule nuit a suffi !

— Bah! dit un autre, tu es lourd, hal¢ et mal dégrossi. Moi, pareil a un roseau, je me balance ; je
suis revétu du rouge éclatant des sorbiers et paré de tavelures : c'est moi qui suis le plus beau !

— Taisez-vous ! cria Johannes. Je vous connais, vous €tes empoisonnés.
— Et nous en sommes fiers comme d'une vertu, dit le premier.

— Seriez-vous, par hasard, un homme ? grommela le second champignon d'un ton dédaigneux.
Dans ce cas, je consens volontiers que vous m'avaliez. »

Johannés s'en garda bien; mais il ramassa des brindilles seéches et les ficha dans leur calotte
charnue: ils faisaient de la sorte un si drole de personnage que les autres champignons poufférent de
rire.

Une troupe de vesses-de-loup, aux tétes brunes, qui, toutes a la fois, avaient grandi en une couple
d'heures, se bousculaient, curieuses de voir le monde. A cet aspect, le gros champignon bleuit de
colére, trahissant par ce signe sa complexion vénéneuse. Les vesses-de-loup élevaient sur quatre
pieds leurs petites tétes rondes et enflées. Par intervalles, s'envolait d'elles une buée de poussiere
qui se déposait sur la terre humide et y enfongait des filaments noirs qui, 1'an d'aprés, devaient
produire de nouveaux rejetons.

« Quel sort enviable! disaient-elles entre elles. Répandre nos semences est le plus beau destin qui
soit. Quel délice de pouvoir le faire notre vie durant ! » Et, poussées par une ardeur convaincue,
elles continuaient a souffler des bouffées.

« Ne s'en font-elles pas accroire, Liseron ?

— Mais non ! Quelle volupté plus haute pourraient-elles concevoir ? Heureux encore qu'elles
n'aient pas d'autres exigences. »

La nuit, en s'abaissant et en confondant toutes les ombres dans ses ténébres, n'avait point
interrompu la vie occulte de la forét : des branches craquaient, des feuilles mortes continuaient a se
froisser parmi les herbes et dans les broussailles. Parfois, on sentait passer le vent d'une aile
silencieuse. Johannes entendit nettement des murmures, des glissements de pieds. La, dans les
profondeurs des buissons, des bluettes de feu s'allument. Une.. . encore une.. .

Silence ! Aux aguets, il surprit un marmonnement dans les feuilles, tout proche, derriere un tronc
noir ou brilaient des lumignons. Partout Johannes découvrait des lueurs. Elles flottaient entre les
branchages nocturnes, sautelaient au ras du sol et, au loin, rayonnait un bicher, pareil a un feu de
joie.



« Qu'est-ce, cela ? demanda Johannés. Que de flammes !

— C'est un vieil arbre tout vermoulu », répondit Liseron.

Ils se dirigeérent vers une petite lumiere claire et immobile.

« Je vais te présenter Wistik ; c'est le doyen des gnomes et le plus érudit d'entre eux. »

S'étant approchés, ils 1'apercurent assis, les jambes croisées, prés d'une chandelle qui éclairait son
visage ridé a barbe grise. Coiffé d'une capsule de gland surmontée d'un plumet, il faisait a haute
voix, en frongant les sourcils, la lecture a une araignée. Quand Johannés et Liseron furent tout pres,
il leva les yeux de dessus son livre et resta a les considérer d'un air intrigué. L'araignée avait
déguerpi.

« Bonsoir, dit le gnome. Moi, je suis Wistik. Qui étes-vous ?

— Je m'appelle Johanngs. Je désirais vivement vous connaitre. Que lisiez-vous 1a?

— Un livre qui n'est pas fait pour vous, répondit Wistik, car il est écrit pour les araignées.
— Laissez-moi voir ! dit Johanne¢s.

— Impossible, je le regrette ; il s'agit de leur livre saint. Placé sous ma garde, je ne peux m'en
dessaisir. Je détiens les textes sacrés des scarabées, des papillons, des hérissons, des taupes, enfin
de toutes les créatures de la forét. La plupart ne savent pas lire et, quand elles viennent s'informer
de 1'un ou l'autre point, je leur fais la lecture. C'est 1a un grand honneur pour moi, un poste de
confiance, comprenez-vous ? »

Le petit bonhomme hocha la téte d'un air grave et leva un doigt en l'air.
« Ou en étiez-vous ?

— A la vie de Cribeljauw, le héros des araignées. Il y a des siécles, il descendit sur la terre et tissa
une toile gigantesque qui embrassait au moins trois arbres et capturait les mouches par milliers.
Avant lui, les araignées se nourrissaient d'herbes et de cadavres d'insectes ; mais Cribeljauw, qui
avait du génie, se mit a précher que les araignées €taient faites pour se repaitre de mouches. A
preuve de quoi, apres des calculs laborieux, car il était également mathématicien, il construisit une
toile, sur le modele de laquelle les araignées continuent a tisser la leur, quoique en plus petit, leur
race ayant dégénéré. Cribeljauw attrapait méme des oiseaux et égorgeait des centaines de ses
propres enfants. En un mot, c'était ce qu'on peut appeler une grande araignée. Un jour, une tempéte
violente déracina les trois arbres, lacéra la toile et emporta Cribeljauw dans une forét lointaine ou
I'on vénere encore particulierement sa mémoire.

— Et tout cela est véridique ? demanda Johannes.

— Du moins c'est écrit, répondit Wistik.

— Y croyez-vous ? »

Le gnome pinga les paupiéres et mit son index contre son nez :

«Les livres saints des autres animaux, qui s'occupent aussi de Cribeljauw, 1'affublent des noms les
plus odieux. Mais c'est 1a une controverse dont je veux me tenir a I'écart.

— Les gnomes ont-ils aussi leurs écritures sacrées ? »
Wistik jeta a Johannes un regard quelque peu défiant.

« Qu'étes-vous pour un personnage ? Vous avez un je ne sais quoi, un je ne sais quoi d'humain,
dirai-je presque.



— Non, non, soyez tranquille, intervint Liseron ; nous sommes des elfes. Johannés a beaucoup
frayé avec les hommes, rien de plus. Vous pouvez sans crainte vous confier a lui.

— Vous avez beau dire, mais j'ai le renom d'étre le plus savant des gnomes. Il m'a fallu peiner
longuement et avec ardeur avant d'arriver ou j'en suis. Trop parler risquerait de porter atteinte a ma
notoriété.

— Mais quel est donc, selon vous, le livre qui renferme la vérité ?

— J'ai beaucoup lu, dit le gnome, mais ce livre-13, je ne crois pas 'avoir jamais rencontré. Ce ne
peut étre, en tout cas, le livre des elfes ni le livre des gnomes, et pourtant ce livre existe.

— Celui des hommes peut-étre. . . ?

— Je n'ose pas me prononcer, car a qui le posseéde, ce livre, ou se trouve révélée la nature des
choses, doit apporter le bonheur et la sérénité. Qui le posséde n'éprouve plus aucune inquiétude,
aucun désir. Or, les hommes n'en sont pas encore a ce point.

— Oh ! non, fit en riant Liseron.
— Mais existe-t-il un tel livre ? s'enquit avidement Johanngs.

— Oui, oui, murmura le gnome, des légendes antiques et vénérables l'affirment. Mais silence ! je
sais ou il est, je sais qui le découvrira.

— Oh ! Wistik, Wistik !
— Mais, si tel est, pourquoi ne 1'avez-vous pas encore ? demanda Liseron.

—. Patience! Je n'ai plus besoin que de quelques données que je ne tarderai pas a me procurer. A
celui qui trouvera ce livre, la vie apparaitra comme une perpétuelle matinée d'automne, toute
baignée, tout environnée d'azur, aux feuillages silencieux et calmes, et dont I'or ne palira jamais.
Aupres de sa félicité, nos clartés seront des ombres et nos joies des tristesses. Voila ce que je sais et
bientdt j'aurai trouvé le livre ! »

Wistik arqua les sourcils, posa un doigt sur ses lévres.
« Wistik, enseignez-moi...!», reprit Johannés.
Mais il ne put poursuivre. Une masse noire passa, rapide et sans bruit, en rafale.

Abaissant les yeux, il apercut la pointe d'un soulier qui disparaissait dans une fente. Pft. . . Le
gnome avait, emportant son bouquin, plongg, la téte la premiére, dans son trou. La chandelle brila
plus faiblement, puis, d'un coup, s'éteignit.

« Qu'est-il arrivé ? » demanda Johannés alarmé, en se cramponnant a Liseron dans les ténebres.
« Rien, un hibou. »

Ils furent un long moment silencieux. Johannes dit enfin :

« Crois-tu, Liseron, a tout ce que Wistik vient de nous dire ?

— Wistik est moins sage qu'il n'aime a se le figurer. Le Livre de Vérité, il le cherchera en vain, tout
comme toi d'ailleurs.

— Mais, existe-t-il ?

— Oui, il existe a 1'égal d'une ombre, Johannés. Tu as beau la poursuivre, tu ne pourras jamais ni la
joindre ni la saisir et, a la longue, tu reconnaitras que tu n'as fait que te poursuivre toi-méme. Sois
raisonnable et oublie les racontars de ce gnome. Mes histoires sont incomparablement plus belles.



Viens ! nous irons a l'orée de la forét voir le matin d'automne étendre ses voiles blancs sur les prés
assoupis. Viens! »

Johannes le suivit, mais il n'estima point les conseils de Liseron et, tandis qu'il admirait le lever
resplendissant du jour, il se préoccupait du Livre qui devait lui révéler pourquoi les choses sont
telles qu'elles sont et, doucement, il invoquait Wistik. Or, ce nom signifie « Puissé-je savoir! », et
Johannes, sans cesse, murmurait en soi-méme : « Wistik ! Wistik ! »

VI

Les jours suivants, qu'il passa au milieu des dunes et des bois avec Liseron, Johannés ne ressentit
plus le méme enchantement que par le passé. Les contes de son ami laissaient sa pensée inassouvie.
A toute reprise, le Livre I'obsédait et il n'osait faire I'aveu de ce continuel souci.

Les choses avaient perdu leur bel et merveilleux aspect d'autrefois. Les nuées, sombres et lourdes,
l'effrayaient comme si elles allaient s'abattre sur lui. Il souffrait de voir les bourrasques d'automne
secouer, flageller les pauvres arbres, retrousser leur feuillage, briser et éparpiller leurs branches
mortes.

Les récits de Liseron ne le contentaient plus. Bien des choses lui échappaient et, jamais plus, il ne
recevait de réponse tout a fait nette et satisfaisante a ses questions.

Alors, de nouveau, ce Livre, ou toutes choses se trouvent ¢lucidées, hantait sa pensée et il aspirait
apres cette éternelle matinée d'automne dont le gnome l'avait entretenu.

« Ah ! puissé-je savoir ! puissé-je savoir ! »
Liseron surprit ces mots prononcés a voix basse.

« Johannes, tu ne cesseras décidément jamais, je le crains, d'étre un homme. Méme ton amitié
ressemble a la leur, et le premier qui te parle me prive déja de ta confiance. Ah ! ma mére me 1'avait
bien dit !

— Non, Liseron, tu surpasses en sagesse Wistik et tous les livres. Mais pourquoi te refuser a tout
me dire ? Vois ! Pourquoi le vent assaille-t-il les arbres ? Ils sont a bout, les plus grosses branches
cedent et les feuilles, méme encore vertes, sont arrachées par centaines. Elles sont si épuisées
qu'elles n'en peuvent plus, et cependant le vent hargneux et brutal ne cesse de les frapper.
Pourquoi ? Que leur veut-il, le vent ?

— Ah ! Johannés ! A t'entendre, on te prendrait pour un homme.
— Que les vents s'apaisent. Il me faut du calme et du soleil.

— Tes exigences sont d'un homme, et il ne m'est pas possible d'y répondre ni d'y satisfaire.
Demeure donc sensé dans tes veeux, sinon tu ne connaitras jamais cet enchantement éternel que tu
souhaites tant et tu partageras le sort déplorable des milliers de tes fréres a qui parla Wistik.

— Quoi ! sont-ils si nombreux ?

— Des milliers ! Wistik commence par faire le cachottier, mais, au fond, la langue lui démange et il
ne peut celer longtemps son secret. Comptant trouver le Livre avec 'aide des hommes, il confie sa
science a quiconque pourrait 1'aider. Que de personnes ont, par lui, perdu le repos ! Ajoutant foi a
ses dires, elles se mettent a la recherche de ce Livre avec autant, si pas plus de ferveur que d'autres
jadis a la poursuite du Grand (Euvre. A cette frénésie, elles sacrifient tout, délaissent leur gagne-
pain, compromettent leur propre bonheur, se cloitrent en s'entourant d'épais volumes et
d'instruments, oubliant le ciel bleu, la douce nature, leur prochain, hasardant méme leur vie. Par
accident, elles font des découvertes profitables, mais abandonnent a d'autres d'en jouir ou d'en user ;



sans décesser, elles scrutent les ténebres. Ce n'est point 1'or que ces hommes recherchent, mais le
Livre ! D'aucuns succombent en plein labeur, d'autres s'égarent, se prennent a divaguer
misérablement. Ceux-1a, le gnome les a abétis ; on les voit ¢élever des chateaux de sable et tenter
d'en dénombrer les grains. Ils calculent les bouillons d'une cascade ! Si on interrompt ces insensés
pour leur demander ce qu'ils font, ils portent sur vous un regard austére et murmurent en branlant le
front : « Ah ! Wistik, Wistik. » Ce maudit gnome est le fauteur de tout ce mal ; méfie-toi,
Johannes ! »

Mais Johannés considérait les arbres en train de gémir et de se démener dans la tempéte. Son front
encore puéril se creusait de rides et ses yeux tantot si clairs s'emplissaient d'une gravité pensive. «
Mais, enfin, ne I'as-tu pas toi-méme reconnu ? Le Livre existe. Oh ! je suis convaincu qu'on y parle
aussi de cette divine lumiere que tu refuses de me révéler.

— Pauvre Johannés ! dit Liseron, et sa voix, triomphant de la rumeur sauvage de la forét,
retentissait comme un choral lointain, aux paisibles accents. Aime-moi de toute ton ame, fit-il ; en
moi, tu trouveras plus que tu ne souhaites et tu comprendras ce que tu ne peux concevoir et tu seras
toi-méme ce que tu aspires a connaitre.

La terre et le ciel te feront leurs confidences, les étoiles seront tes proches, I'infini ta demeure. Mais
aime-moi ! aime-moi ! enlace-toi @ moi comme le lierre au chéne ! sois-moi fidéle comme l'est un
lac au lit qui enferme ses eaux ! En moi seul, tu trouveras 1'apaisement, Johannes. »

Liseron se tut, mais ses paroles résonnérent encore longuement. Des chants aux phrases
majestueuses et voilées dominaient les sifflements du vent, accents tranquilles comme la clarté de
la lune qui luisait dans l'intervalle des nuées fuyantes.

Liseron alors ouvrit les bras; et Johannés s'endormit, blotti sous son bleu manteau.

Pendant la nuit, il se réveilla. Le calme s'était tout a coup répandu sur la terre. La lune s'était
abaissée derriere les cimes des arbres et les feuillages las pendaient, immobiles. Des ténebres
silencieuses enveloppaient la forét.

Et les énigmes du monde, en fantomal cortége, assaillirent la pensée de Johannés, bannissant la
confiance que les paroles de Liseron lui avait rendue. Pourquoi les hommes sont-ils tels qu'ils
sont ? Pourquoi les hivers succeédent-ils aux automnes ? Pourquoi faut-il que tombent les feuilles et
que se fanent les fleurs ? Pourquoi. . . ? Pourquoi. . . ?

Voila que, de nouveau, des flammettes bleues se mirent a danser dans les profondeurs des
broussailles. Johannes, d'un regard avide, suivait leurs allées et venues. Liseron dormait
profondément. « Rien qu'un mot », pensa Johann¢s, et, en rampant, il quitta le manteau.

« Ah ! vous revoila ! s'écria Wistik, en le saluant d'un cordial hochement de téte. Tant micux ! Ou
avez-vous laissé votre ami ?

— Je I'ai quitté un moment. Rien qu'un mot, un seul mot ! Consentez-vous a me répondre ?
— Vous avez vécu parmi les hommes, n'est-ce pas ? Est-ce pour mon secret que vous venez ?
— Qui trouvera le Livre, Wistik ?

— Enfin, nous y voila ! Si je vous le dis, me seconderez-vous ?

—. Si c'est en mon pouvoir, assurément !

— Ecoutez, Johanngs. ...»

Wistik écarquilla les yeux ; ses sourcils s'arquérent trés haut sur son front, il mit la main en conque
et dit tout bas :



— ... les hommes détiennent le coffret d'or, les elfes en ont la clef ; il faut étre le favori des clfes
pour le trouver, I'ami des hommes pour 1'ouvrir. Une nuit de printemps est I'heure propice.

— Serait-ce vrai ! s'écria Johannes en se rappelant la clef d'or.
— Sans aucun doute, affirma Wistik.

— Mais pourquoi nul, jusqu'a ce jour, n'a-t-il fait la découverte ? Tant d'hommes cherchent sans
relache!

— Je n'ai confié a personne ce que je viens de vous dire ; jamais non plus je n'ai eu l'avantage de
parler a un favori des elfes.

— Ah ! s'écria Johannés en exultant, je suis en état de vous aider ! J'ai la clef d'or et je vais la
demander a Liseron.

Il courut par la mousse et les feuilles mortes ; mais ses pieds alourdis butaient a toute reprise contre
les racines, alors qu'autrefois il effleurait I'herbe sans la ployer.

Voici I'épaisse fougere qui avait abrité son sommeil. La plante, tantot géante, s'était rapetissée.
« Liseron ! » mais sa voix I'épouvanta....

« Liseron ! » Son appel résonnait comme s'il elt ét¢ d'un homme. Un oiseau de nuit effarouché
s'envola en criant.

Liseron n'était plus sous la fougere.

Les flammettes bleues avaient disparu. Il faisait froid ; d'insondables ténebres enfermaient
Johanng¢s. Il discernait avec peine les cimes noires des arbres contre le ciel constellé.

Il appela encore, puis, dans son effroi, il se tut. Sa voix offensait le vaste silence et les échos lui
répondaient par des sarcasmes. Alors il s'abattit sur le sol et sanglota, I'ame éperdue de regrets.

VII

L'aube était glacée et morne. Dans le brouillard, les branches noires et luisantes, défeuillées par les
rafales, s'égouttaient. Johannes, a croire qu'il avait un but, courait a travers 1'herbe mouillée et
couchée par le vent, droit devant lui, du coté ou le bois s'éclaircissait. Ses yeux étaient rouges
d'avoir pleuré, ses traits figés d'angoisse et de douleur. C'est ainsi qu'il courut toute la nuit a la
recherche de la lumiére. Le sentiment d'aise, qui lui était coutumier auprés de Liseron, avait disparu
; de tous les coins de I'ombre, surgissaient les fantomes de 1'abandon et il n'osait tourner la téte.

Enfin, il atteignit la lisiére. Devant lui, s'étendait une prairie. Une pluie fine et pénétrante tombait
lentement. A c6té d'un saule étété, un cheval était debout, la téte basse. L'eau découlait de ses flancs
et trempait sa crinicre.

Johannés continua a longer le bois. Il regardait avec des yeux mornes et anxieux le cheval
abandonné et le ciel gris.

« Tout est fini ! gémit-il. Jamais plus le soleil ne doit luire ! J'ai devant moi 1'image de ce que sera
désormais ma vie ! »

Dans son désespoir, il n'osait s'arréter appréhendant qu'un plus grand malheur ne survint.

Enfin, il apercut une grille et un parc ; une petite maison s'y abritait sous des tilleuls, au feuillage
d'un jaune pale. Johannés franchit la porte et parcourut de larges avenues ou des feuilles, brunes et
jaunes, couvraient le sol d'une couche épaisse. Le long des pelouses, des reines-marguerites et
d'autres plantes d'automne poussaient en mélant leurs fleurs.



Prés d'un étang, s'élevait une grande demeure avec des fenétres basses et des portes de verre. Tout
¢tait morne et délaissé€. Des chataigniers a demi dépouillés se dressaient, immobiles, et le sol, entre
les feuilles mortes, était jonché de chataignes rondes et polies. Peu a peu, Johannés sentit son
angoisse et son deuil le quitter. Il se souvint de sa propre maison, elle aussi ombragée de
chataigniers dont, en cette saison, il ramassait les fruits sauvages. Une tendre langueur le pénétra,
comme si, en lui, avait retenti I'appel d'une voix familiere. Il s'assit sur un banc et pleura doucement
sur lui-méme.

Une odeur de tabac lui fit lever le front. Devant lui, tin homme en long tablier blanc était debout, la
pipe a la bouche. A sa ceinture, pendaient des lanic¢res coupées dans de 1'écorce de tilleul et servant
a lier les espaliers. Johannes se rappela le jardinier de son pére qui, autrefois, lui cherchait de belles
chenilles et lui dénichait des ceufs de sansonnet.

Bien qu'en présence d'un homme, Johannés n'eut point peur. Il lui conta qu'il s'était égaré. Le
jardinier I'amena avec lui dans la petite maison pres des tilleuls jaunis.

Dans la chambre, la femme du jardinier tricotait des bas noirs. Au-dessus d'un feu de tourbe, sous la
cheminée, un gros coquemar cuisait. Sur un paillasson, tout proche, un chat sommeillait, les pattes
croisées, dans la méme attitude que Simon quand Johannés avait quitté son logis. On assit I'enfant
devant l'atre pour qu'il séchat ses pieds mouillés. Tic tac, tic tac, répétait la vieille horloge
accrochée au mur. Il considérait tant6t la buée qui, en chantonnant, montait de la bouilloire, tantot
les flammettes dansant autour de la tourbe leur ronde aux mille détours imprévus.

« Me revoici parmi les hommes », pensa-t-il.

Il n'y trouvait rien de désagréable. Son esprit était calme et indifférent. Ses hotes, bons et affables,
lui demandérent ce qu'il comptait faire.

« J'aimerais surtout, dit-il, ne pas vous quitter. »

En effet, il gottait prés d'eux le repos, tandis que, chez lui, l'attendaient du chagrin et des larmes. Il
ne pourrait rien dire ; on lui reprocherait de s'étre mal conduit et, sans cesse, I'image du passé le
tourmenterait.

I1 est vrai que sa petite chambre, son pére, Presto lui manquaient fort ; mais il préférait les regretter
que d'affronter les amertumes d'un retour au logis. La, il ne pourrait guére penser a Liseron, ici
bien.

Liseron était parti sans doute pour les iles lointaines qui balancent leurs palmes au-dessus des eaux
ensoleillées. Johannes forma le propos d'expier ses torts en attendant que revint son compagnon. Et
c'est pourquoi il conjura les bonnes gens de le garder, promettant d'étre docile et de les aider a
soigner leurs fleurs et leurs plantes. Ce ne serait que pour cet hiver, car, en secret, il comptait revoir
Liseron au printemps.

Le jardinier et sa femme se figuraient que les mauvais traitements d'une maratre avaient fait fuir
Johannés et, dans leur pitié, ils lui accordérent de demeurer auprés d'eux. On lui donna une
chambrette avec une alcove dont les planches étaient peintes en bleu. De son lit, il voyait les
feuilles mouillées du tilleul froler ses vitres et, la nuit, les étoiles jouaient a cache-cache derriére les
branches noires remuées par le vent. Maintenant il donnait des noms aux astres et le plus éclatant
s'appela Liseron. Dans les serres humides et étouffantes, les palmiers et les fougeres éployaient leur
feuillage auquel se suspendaient des grappes d'orchidées. Johannés considérait leurs beaux calices
en s'attendant a y voir apparaitre Liseron. Au dehors, toutes choses lui apparaissaient ternes et
glacées. Sous les arbres dont les branches gringaient dans le vent et dégouttaient de pluie, s'étalait
un vaste tapis de neige souillée.



Seulement quand les flocons étaient tombés des heures durant, accablant les tiges sous leur pesant
duvet, Johannés s'aventurait avec joie dans l'ombre violatre de la forét enneigée. C'était le silence
qui y dominait et non la mort. Les branches, tracant leur filigrane sur le ciel et d'ou parfois la neige
trop lourde se détachait et tombait comme une poussiere €tincelante, formaient une féerie dont le
charme surpassait les splendeurs de 1'été.

Un jour, s'étant hasardé dans le bois jusqu'a ne plus voir, sur la terre et les branches noires ourlées
de blanc, qu'une épaisse hermine ou s'étouffait tout bruit, il crut apercevoir un petit animal blanc et
d'aspect inconnu, qui courait devant lui et qui, au geste de Johannés pour le saisir, se réfugia dans la
fente d'un arbre. Johannes plongea les regards dans le creux en se demandant: « Serait-ce peut-étre
Wistik ? » Il ne songeait plus guére au gnome ; cette pensée lui paraissait condamnable et, en outre,
il ne s'accordait pas le moindre adoucissement a la peine qu'il s'était imposée. D'ailleurs la vie qu'il
menait aupres des deux bonnes gens n'était pas de nature a le divertir, ni & émouvoir son esprit. Le
soir, il est vrai, il était obligé de lire dans la Bible ; on y parlait sans cesse de Dieu, mais on lui avait
autrefois tant ressassé ce livre qu'il en anonnait les versets sans méme savoir ce qui y était dit.

La nuit qui suivit sa promenade, il demeurait éveillé dans son alcdve et fixait des yeux le reflet
glacé de la lune sur le plancher, quand il vit soudain de petites mains qui saisissaient le bois du lit
puis, entre ces mains, apparut une toque de fourrure et deux yeux graves se montrérent, au-dessus
desquels s'arquaient de hauts sourcils.

« Bonsoir, Johannes ! dit Wistik. Je venais vous rappeler notre rendez-vous. Il ne se peut pas que
vous ayez déja trouvé le Livre, car le printemps est encore loin. Mais y songez-vous toujours ?
Qu'était-ce pour un livre dans lequel je vous ai vu lire. Il est impossible que ce soit celui que nous
cherchons.

— Je suis également ¢éloigné de le croire, Wistik, » répondit Johannés en se retournant pour dormir.
Mais le souvenir de la petite clef d'or continua a le tracasser et chaque fois que, par la suite, il lisait
dans la Bible, il se persuadait que ce n'était pas 1a le vrai Livre.

VIII

« Encore quelques jours, et je le retrouve!» se dit Johannes, quand les premicres tiédeurs fondirent
les neiges et que , par petites troupes, les perce-neige se mirent a fleurir. A toutes, il demandait : «
Va-t-il revenir ? » Mais, ignorantes, elles demeuraient, les clochettes pendantes, confuses de s'étre
tant pressées d'éclore et désireuses de disparaitre. Ah ! l'eussent-elles pu ! La bise acerbe se
reprenait a souffler et la neige, en s'amoncelant de nouveau, les ensevelissait. Quelques semaines
plus tard, apparurent les violettes. Leurs suaves senteurs flottaient entre les broussailles ; puis,
quand le soleil eut encore longuement chauffé la terre, les primeveres s'épanouirent, par centaines
et par milliers.

Les violettes cachées dans les gazons, avec le mystere de leurs parfums errants, étaient les avant-
courrieres lointaines du renouveau ; tandis que les primeveres aux fleurs d'or, pareilles a des rayons
dont la terre se fiit tressé une parure, figuraient le printemps lui-méme dans toute sa grace et sa
magnificence.

« Maintenant, certes, Liseron ne tardera pas a paraitre », pensa Johannés. Les bourgeons des arbres
pointaient hors de I'écorce leurs jets d'un vert tendre aux écailles brunes entr'ouvertes. Longuement,
il les épiait sans arriver a surprendre leur croissance ; mais, pour peu qu'il tournat le dos, il les
retrouvait grandis. « Ah ! se dit Johannes, je les intimide, ils n'osent pas quand je les surveille.»
Dé¢ja la verdure donnait de 'ombrage, et Liseron n'était point revenu ! Nul ramier n'était descendu,
aucune souris obligeante ne l'avait interpellé. S'il se mettait a converser avec les fleurs, elles
faisaient la sourde oreille. « Ma faute, se dit-il, n'est pas encore expiée sans doute. »



Pres de 1'étang, dans I'herbe, une jeune enfant était couchée dont Johannés n'apercevait que la robe
d'un bleu pale et les blonds cheveux. Un rouge-gorge, perché sur son épaule, lui mangeait dans la
main. Elle détourna la téte, apercut Johannes et lui dit bonjour avec un geste amical.

I1 frémit tout entier : il reconnaissait le regard de Liseron et entendait sa voix !
« Qui étes-vous ? » demanda-t-il, et son €émoi faisait trembler ses lévres.
— Je suis Robbi. Vois ! j'ai un oiseau familier. Il n'a pas peur de toi. Aimes-tu les oiseaux ? »

Le rouge-gorge se posa sur le bras de Johannes. Tout était de nouveau comme par le passé et ce ne
pouvait étre que Liseron qu'il avait devant lui !

« Dis moi qui tu es ! » reprit la voix de Liseron.
— Ne me reconnaissez-vous pas ? Avez-vous oubli¢ que je m'appelle Johannes.
— Comment le saurais-je ? »

Il s'¢tonna. N'était-ce pas la méme voix douce et famili¢re, les mémes yeux sombres et profonds
comme des ciels ?

« Vous croyez donc m'avoir rencontrée autrefois que vous me regardez avec cette insistance ? dit-
elle.

— Il me semble. . .
—. Ce doit probablement étre en réve. »

En réve ! répéta Johannes. Tout le passé ne serait-il qu'un réve ou bien est-ce en ce moment-ci que
jeréve ?

« Ou es-tu née ? s'informa-t-il.
— Loin d'ici, dans une grande ville.
— Parmi les hommes ? »

Robbi se prit a rire et encore une fois ce rire tinta aux oreilles de Johannés comme le rire de
Liseron.

« La belle demande ! fit-elle. Et toi ?

— Moi aussi.

— Tu le regrettes ? N'aimes-tu pas les hommes ?

— Oh non ! Qui peut se plaire au milieu d'eux ?

— Johannes, quel dréle de bonhomme tu fais. Préférerais-tu les bétes, dis ?
— De beaucoup, ainsi que les fleurs. ... !

— Moi aussi parfois, mais ce n'est pas bien. Nous devons aimer les hommes, m'a enseigné mon
pere.

— Pourquoi n'est-ce pas bien ? J'aime qui il me plait, que ce soit bien ou mal.

— Fi ! Johann¢s, n'as-tu pas des parents, n'as-tu personne qui s'occupe de toi ? Ne les aimes-tu
pas ?

— Si, répondit-il, pensif, j'aime mon pere, mais non parce que c'est bien de le faire, non plus parce
que c'est un homme.



— Et pourquoi alors ?

— Je ne sais pas. Sans doute parce qu'il ne ressemble pas aux autres et qu'il aime aussi les fleurs et
les oiseaux.

—. J'en fais autant, Johanné¢s. Vois!» Et Robbi appela le rouge-gorge qui vint se poser sur sa main
et a qui elle dit des paroles calines.

« Vous aussi, je vous aime, reprit Johanng¢s.

— D¢ja ! vraiment vous allez vite, répliqua la rieuse enfant. Dis-moi qui tu aimes par dessus tout ?
»

I1 hésita. Prononcerait-il le nom de Liseron ? Constamment, il craignait que ce nom ne lui échappat
devant les hommes. Cette enfant blonde en robe bleue et Liseron n'incarnaient-ils pas le méme
étre ? Sans quoi, d'ou pouvait provenir le paisible bonheur qu'il éprouvait aupres d'elle.

« Vous », répondit-il brusquement, et son regard chercha les yeux profonds de la jeune enfant. Il
avait le sentiment de hasarder, dans ces mots, le don entier de sa personne et, inquiet, il attendait
comment elle allait accueillir son aveu.

Robbi eut son méme rire limpide : elle lui prit la main ; son regard ne fut pas moins doux, sa voix
moins pénétrante.

« Dis-moi, qu'ai-je fait pour mériter un tel attachement ? »

Johanngs resta silencieux, la contemplant avec une confiance sans cesse accrue. Elle se leva et mit
son bras sur son épaule. Elle le dépassait un peu de la taille.

Enlacés, ils se promenérent dans le bois ou ils cueillirent un grand bouquet de primeveres, un
bouquet tel qu'il les couvrait presque tous deux de ses fleurs d'un or transparent. Le rougegorge
sautelait de branche en branche et les €piait de ses petits yeux vifs.

Ils parlaient peu, mais souvent leurs regards se cherchaient. Ils étaient étonnés de leur rencontre et
incertains de ce qu'ils devaient penser 1'un de ['autre.

Mais bient6t Robbi dut, a son grand regret, le quitter. « Il faut que je te laisse, Johannés. Nous nous
promenerons encore, veux-tu ? Je te trouve trés gentil. » Tout en s'encourant, elle se retourna pour
lui adresser un adieu.

« Ouit ! Ouit ! » fit le rouge-gorge en volant apres elle. Quand elle fut partie et qu'il ne resta plus
d'elle qu'une image dans I'esprit de Johanngs, il ne douta plus de ce qu'elle était. C'était a elle qu'il
avait consacré son amiti¢ et le nom de Liseron s'effaca peu a peu pour se confondre avec celui de
Robbi. Les choses reprirent leur aspect d'autrefois. Les fleurs ravies saluaient Johanngs, et leurs
senteurs conjurerent ses regrets du logis paternel, qui I'avaient tant fait souffrir. Parmi les jeunes
feuillages, sous les souffles caressants et attiédis de 1'avril, il se sentit de nouveau a I'aise comme un
oiseau ayant retrouvé son nid. Il soupirait et ouvrait les bras, tant il était heureux. Sans cesse, ou
qu'il dirigeat les regards, il apercevait une forme aux blonds cheveux et en robe de printemps.

Johanneés se rendait chaque matin a 1'étang, tres tot, dés qu'il se réveillait au bruit des moineaux qui
se querellaient dans le lierre autour de sa fenétre et aux cris des mésanges s'égosillant au bord de la
gouttiere, dans le clair soleil. Il courait dans I'herbe humide de rosée jusqu'a la maison et, dissimulé
derriére un bosquet de jasmins, il y attendait que la porte de verre s'ouvrit et que 1'enfant partt.

Ensemble ils cheminaient lentement dans le bois et les dunes voisines, parlant de tout ce qu'ils
apercevaient, des arbres, des plantes, des dunes. Johannés éprouvait comme un vertige ; parfois il
se sentait si 1éger qu'il se croyait capable de reprendre, comme anciennement, son vol dans les airs.



I1 répétait les histoires de plantes et de fleurs que Liseron jadis lui avait contées, sans plus savoir
comment il les avait apprises ; car, dans sa pensée uniquement emplie de sa nouvelle amie, le
souvenir de Liseron avait disparu. Quelle jouissance de la voir sourire et de découvrir de la
tendresse dans ses regards ! Comme autrefois a Presto, il lui faisait part, sans réserve et sans
crainte, de tous ses émois. Durant les heures de séparation, il se préoccupait d'elle et, dans tout ce
qu'il faisait, il se demandait si Robbi l'approuverait ou non.

Robbi vivait, de son c6té, dans une joie continuelle. A la vue de Johannges, elle souriait et hatait le
pas ; et c'était avec lui, avoua-telle méme, qu'elle se promenait le plus volontiers.

« Mais, Johannes, demanda-t-elle un jour, comment sais-tu tout cela ? Tu traduis la pensée des
hannetons et le chant des grives, tu décris les terriers et le fond des étangs !

— Les hannetons et les grives m'ont parlé. J'ai visité un terrier de lapin et le fond des eaux. »

Robbi fronga ses fins sourcils et le considéra d'un air légérement moqueur, mais elle vit qu'il était
sincere.

Tous deux étaient assis sous un jasmin aux lourdes grappes pendantes. Devant eux, s'étendait
I'étang avec ses mousses et ses roseaux. Des insectes a longues pattes rayaient les eaux unies ;
tandis que de petites araignées rouges ne faisaient que plonger, et remonter sans répit a la surface.
Les vies grouillaient dans les profondeurs et Johannés, hanté¢ par des rappels obscurs du passé,
tachait de pénétrer du regard les eaux mortes.

« Un jour, dit-il, je me suis laissé glisser le long d'un roseau et je mis le pied sur un tapis de feuilles
qui, sous mes pas, avait le moelleux du velours. Il régnait un continuel crépuscule, car la lumiére
devait traverser une couche d'algues vertes d'ou pendaient de petites racines blanches. Des
salamandres venaient roder : elles sont curieuses et rien n'était plus étrange que ces grandes bétes
qui passaient au-dessus de ma téte. L'ombre épaisse et verdatre m'empéchait de voir a quelque
distance et les animaux surgissaient a mes yeux comme des ombres noires : c'étaient des scarabées
ramant de toutes leurs pattes et parfois un petit poisson. Je m'aventurai trés loin, pendant des
heures. Au milieu de 1'étang, se dressait une forét de plantes marines ou grimpaient des limaces et
ou des araignées d'eau construisaient des nids étincelants. Des échardes, stupéfaites, s'arrétaient, la
bouche grande ouverte, les nageoires frémissantes. J'y ai fait la connaissance d'une anguille a qui
j'avais, par mégarde, marché sur la queue. Elle m'a raconté ses voyages. S'étant avancée jusqu'a la
mer, on l'avait, pour cette prouesse qu'aucune autre anguille n'avait accomplie, nommée reine de
I'étang. Elle dormait toute la journée dans le limon, sauf a I'heure des repas auxquels ses sujettes
fournissaient abondamment, leur vanité étant intéressée a posséder une reine d'un aspect décoratif
et grasse au possible.

— Mais pourquoi, demanda Robbi, ne peux-tu descendre au fond de I'eau ?

— Maintenant ? fit Johannés en ouvrant des yeux, pensifs. Mais je me noierais ! D'ailleurs ne suis-
je pas mieux ici, pres de toi, a 'ombre de ce jasmin ? »

Robbi, surprise, hocha sa téte blonde et flatta de sa main les cheveux de Johannes. Puis elle regarda
le rouge-gorge qui semblait se régaler au bord de 1'étang. L'oiseau leva la téte et les considéra de ses
petits yeux vifs.

— « Y comprends-tu rien, mon rouge-gorge ? » dit-elle.
La petite béte langa un regard malicieux et continua de picorer.

« Conte-moi tes autres aventures ? » demanda I'enfant. Johannés y consentit de bon cceur et Robbi
I'écouta, crédule et attentive.



« Mais pourquoi ces merveilles ont-elles cessé ? Qu'est-ce qui te retient de partir vers les terres
lointaines ? J'aimerais tant t'y suivre ! »

I1 s'efforca de creuser ses souvenirs ; mais une buée ensoleillée recouvrait I'abime qu'il avait franchi
et il ne parvenait pas a se rappeler a la suite de quel événement il avait perdu son bonheur.

« Pourquoi, je l'ignore, répondit-il. Ne m'interrogez plus la-dessus ; un facheux petit gnome a tout
compromis. Mais ma vie est de nouveau pleine de joie et je préfére mon sort présent a I'ancien. »
Les senteurs du jasmin les enveloppaient. Le bourdonnement des moucherons au-dessus de I'étang
en méme temps que les rayons du soleil pénétraient Johannes d'une douce langueur. A la fin, une
cloche aux branles aigus retentit dans le chateau et Robbi s'enfuit.

Le soir de ce jour, comme Johannés entrait dans sa chambrette et contemplait les jeux de lumicre
que produisait la lune sur le feuillage du lierre devant ses vitres, il lui sembla entendre heurter.
D'abord il crut qu'une tige remuée par le vent causait ce bruit. Mais on frappait si distinctement par
trois coups a la fois qu'a la fin il ouvrit la fenétre prudemment et regarda. Le lierre contre la
muraille luisait palement dans la clarté bleue, et son feuillage recouvrait tout un mystére ou la lune
allumait de petites flammes qui faisaient paraitre les ténébres encore plus profondes.

Johannés ayant scruté 1'ombre finit par découvrir, tout contre la fenétre, un petit personnage abrité
sous une grande feuille de lierre. D'emblée, il reconnut Wistik a ses yeux étonnés. Sur le bout de
son long nez, la lune mettait une étincelle.

« Johannes, les temps sont venus. Voici l'avril !

— Mais, Wistik, de quoi veux-tu que je me préoccupe ? Aupres de Robbi, je suis au comble de mes
désirs.

— Mais ce bonheur n'a rien d'assuré ! Par contre, il est en ton pouvoir de conquérir, pour Robbi et
pour toi, une félicité durable. Irais-tu oublier la clef d'or ? Songe quel délice si tous deux vous
possédiez le Livre ! »

« En somme, rien ne presse encore », se dit Johannes.
Wistik hocha la téte et se laissa glisser a bas du lierre.

Le lendemain, Johannés demanda au rouge-gorge s'il connaissait le chemin du coffret. Robbi fut
tout étonnée de ces paroles. L'oiseau fit signe que oui tout en guignant la fillette.

« Pas ici ! Pas ici ! » pépiait l'oiseau.
— Que disais-tu, Johannés ? demanda Robbi.

— Comment, tu ne sais pas, Robbi ? Tu ne sais pas ou elle est cachée ! Tu ne cherches pas -la clef
d'or ?

— Non. Raconte ! De quoi s'agit-il ?

Johanngs dit ce qu'il savait du Livre.

« Etj'ai la clef d'or et je croyais que tu avais le coffret. N'est-ce pas, rouge-gorge ? »

Mais l'oiseau faisait semblant de ne pas entendre et voletait dans le clair feuillage des hétres.

Ils étaient assis sur le bord moussu d'un sentier qui gravissait de biais une dune plantée de jeunes
hétres et de jeunes sapins ; plus loin, s'étalait une mer de verdure aux flots alternés d'ombre et de
lumicére.



« Je crois bien, Johannes, dit Robbi gravement, que je puis découvrir ce qui te préoccupe. Mais que
veux-tu dire par cette clef d'or?

— Au fait, c'est vrai. Je me le demande aussi», fit-il entre les dents.
Et ses regards fixaient la forét lointaine.

Deux papillons blancs apparurent soudain. Capricieux, sans but, ils folatraient dans l'azur ensoleillé
et leurs ailes scintillaient dans la lumiére.

I1s s'approchérent.
« Liseron ! Liseron ! » murmura Johannes, dans un ressouvenir confus.
« Qui est-ce, Liseron ? » s'informa Robbi.

Le rouge-gorge s'enfuit en poussant de petits cris ; dans le gazon, les marguerites, prises d'effroi,
fixaient de grands yeux sur Johannes.

« Est-ce lui qui t'a donné cette clef d'or ? insista encore la fillette. Johannés fit signe que oui et se
tut ; mais elle voulait en savoir davantage : « Qui est-ce ? T'apprit-il ces merveilles dont tu me
faisais des contes ? Ou est-il ?

— Il n'existe plus. Maintenant, il n'y a plus que Robbi, plus rien que Robbi !

— Que tu es drdle, fit-elle en riant. Va ! je te ferai trouver le Livre, je sais ou il est.
— Mais, auparavant, répondit Johannes, je dois aller, loin d'ici, déterrer la clef d'or.
— Non, non, inutile ; je trouverai bien le Livre sans cela. Demain, je te le promets !

Quand ils rentrérent, les papillons folatraient devant eux. Cette nuit, en songe, il apergut des visages
familiers, son pére, Robbi et maints autres. Il n'y avait que des amis. Ils I'entouraient et le
considéraient avec une tendresse profonde. Mais, soudain, tous les yeux, ou Johannes lut des
sarcasmes, se glacérent. Des faces cruelles et hostiles assiégeérent son chevet. Une angoisse
immense oppressait sa poitrine et il se réveilla en sanglotant.

IX

Depuis longtemps, Johannes vivait dans l'attente. Le ciel était apre. De lourdes nuées, en un lent et
incessant cortége, glissaient presque au ras de la terre ou tralnaient leurs plis flottants, tandis que,
du front, elles s'érigeaient hautainement dans les airs. Le soleil, que couvraient et découvraient tour
a tour ces masses sombres, incendiait parfois les arbres d'un brusque flamboiement. Ces spectacles
éveillaient chez Johannés une sourde inquiétude. Il pensait au Livre et doutait qu'il pit le trouver.
Dans l'intervalle des nuages, trés haut, trés haut, il apercevait le ciel profond, d'un bleu limpide
semé de petites nuées, calmes, immobiles, et fines comme un duvet.

« Tel doit étre le bonheur, pensa-t-il, élevé, clair, paisible ! » Voici Robbi qui s'approche.

« C'est bien, Johannes, cria-t-elle. Tu peux venir et voir le Livre. — Ou est le rouge-gorge ?
demanda-t-il, soupgonneux.

—. Il ne m'a pas accompagnée ; c'est que nous n'allons pas a la promenade. »
Il 1a suivit en pensant sans cesse en lui-méme :
« Non, cela ne se peut pas : ce n'est pas ainsi que les choses doivent se passer ! »

Mais il suivit Robbi, dont la chevelure, comme une lueur d'or, éclairait son chemin.



Hélas ! les choses vont prendre une triste tournure pour le petit Johanneés . Que ne puis-je ici
interrompre mon récit ! Vous est-il arrivé de vous voir en réve dans un jardin enchanté, entouré de
fleurs et de bétes qui vous aimaient ? Peu a peu, se méle a votre songe le sentiment que le réveil est
proche et que ces délices vont finir ; vous vous efforcez en vain de les retenir et vous refusez de
voir la froide clarté du matin.

C'est 1a ce qu'éprouvait Johannes en suivant Robbi. Johannes pénétra dans la maison. Le vestibule
retentissait de pas. Il respira une odeur de vétements et de cuisine et se rappela les longues journées
passées au logis paternel, ses taches d'écolier, tout ce que sa vie 'avait eu de sombre et de maussade.

Dans une salle, des hommes, dont il ne put estimer le nombre, étaient occupés a discuter et ils se
turent soudain a son entrée. Le tapis attira ses regards, un tapis aux grandes fleurs extravagantes, de
couleurs criardes, aussi étrangement difformes que celles qui couvraient la tenture de son ancienne
chambrette.

« Ah ! voila donc le gar¢on du jardinier ! cria quelqu'un. Viens ici, mon petit ami, n'aie pas peur. »
Une voix, a c6té de lui, dit brusquement :
« Hé ! Robbi, il est gentil ton galant ! »

Johann es, troublé¢ et plein de frayeur, regardait autour de lui et son front puéril se plissa de rides
profondes.

Un homme, tout vétu de noir, le fixait de ses yeux gris et froids.

« Et tu veux comme ¢* découvrir le Livre des Livres ! fit-il. Il m'étonne que ton pére, homme
pieux, ne te l'ait pas fait connaitre.

— Vous ne savez pas qui est mon pére, répliqua Johanngs ; il est loin d'ici.

— Peu importe ! lis ceci et relis-le, et que cette lecture, sur le chemin de la vie, soit sans cesse. . . »
Mais Johannes avait déja reconnu le livre. Il secoua la téte.

« Non, non, ce n'est pas la ce que je cherche ! »

Des cris de surprise s'éleverent et il sentit des regards qui se dardaient de toutes parts sur lui.

« Hein ? Que prétendez-vous, mon petit bonhomme ?

— Ce livre-ci est le livre des hommes. Ce qu'il enseigne est insuffisant. Autrement, ils auraient en
partage le calme et la paix. Je veux le Livre qu'aucun doute n'atteint et qui dit nettement pourquoi
les choses sont comme elles sont.

— Est-ce possible ! D'ou ce garcon tient-il ces idées ?
— Qui t'a appris cela ?
— Je crois qu'il rabache de mauvaises lectures. »

Ainsi des voix l'interpellaient. Ses joues lui brllaient. Un vertige entrainait les objets autour de lui
et les grandes fleurs du tapis se dérobaient sous ses pieds. Ah ! que n'accourait-elle maintenant, la
petite souris qui, a 1'école, vint l'avertir de se taire devant les hommes.

« Non, je ne répete pas des phrases de livres et celui qui fut mon maitre est plus sage que vous tous
réunis ! Je connais le langage des fleurs et des bétes dont je suis le confident. Je sais ce que sont les
hommes et quelle est leur existence. Je suis initi¢ aux secrets des fées et des gnomes qui m'aiment
plus que ne le font les hommes. »



Petite souris ! Petite souris ! ou es-tu ?

De tels rires éclatérent que les oreilles de Johannés en bourdonnérent et des apostrophes
l'assaillirent de toutes parts.

« Il nous fait I'effet d'avoir lu Andersen !

— Je le crois plutdt dérangé du cerveau ! »

L'homme en face de lui reprit :

« Si tu aimes tant Andersen, tu devrais avoir au moins son respect pour Dieu et sa parole. »
« Dieu ! » Ce mot, Johannés I'avait déja entendu et il se rappela la legon de Liseron.

« Je n'éprouve aucun respect pour Dieu. Ce n'est qu'un gros quinquet poisseux ou viennent en
masse s'engluer les moucherons. »

Plus de tires cette fois, mais un silence anxieux ou planaient de 1'horreur et de 1'épouvante.
Johanngs sentit, dans son dos, des regards acérés qui le pénétraient et il se ressouvint de son réve de
la nuit.

L'homme habillé de noir se leva et le prit par le bras. Johannés eut mal et tout son courage défaillit.

« Ecoute ! mon gargon, fit 'homme, je me demande si tu es idiot ou corrompu ; mais, en tout cas, je
ne puis tolérer ici une telle impiété. Va-t-en et que je ne te revoie plus ! »

Toutes les faces étaient glacées, hostiles.

Johannés regarda anxieusement autour de lui :

« Ou est Robbi ?

— Quoti ! pervertir mon enfant ! Prends garde a ne jamais lui parler !

— Non, je ne partirai point ! s'écria Johannes. Laissez-moi prés d'elle! Robbi! Robbi!»
Elle était assise, tremblante, dans un coin de la salle et n'osait lever les yeux.

«Dehors! vaurien, et ne t'avise pas de remettre les pieds ici! »

Une forte poigne le saisit et le poussa dans le vestibule. La porte de verre gringa en se refermant et
Johanngs se trouva seul dans le parc, sous les nuages bas qui fuyaient.

Les yeux secs, il alla droit devant lui. A son front, s'étaient creusées des rides qui désormais ne
s'effaceraient plus.

Le rouge-gorge ¢tait perché dans une haie de tilleul et le regardait. Johannés s'arréta et le regarda
aussi. Mais plus aucune confiance ne se reflétait dans les yeux pénétrants de l'oiseau et, quand
Johanngs fit un pas, il s'envola.

« Un homme! fuyons », cria, dans le sentier, une bande de moineaux qui se dispersa aussitot.

Les fleurs ne riaient plus ; elles demeuraient droites et gourmées, comme elles sont accoutumées au
passage d'un étranger.

Mais Johannés ne remarqua pas ces signes ; il ne songeait qu'a la blessure que venaient de lui faire
les hommes. C'était comme si des mains dures et glacées lui avaient meurtri le coeur. « Je vais me
mettre a la recherche de la clef d'or et je finirai par les convaincre », conclut-il.

« Johannes ! Johannes ! » appela une voix de fausset. Dans un houx, au bord d'un nid d'ou dépassait
sa téte, luisaient les grands yeux inquiets de Wistik.



« Ou vas-tu ? s'informa le gnome.

— Laisse-moi en paix ! Tout ce qui m'arrive, me vient par ta faute.

—. Pourquoi aussi parler aux hommes de choses qu'ils ne sont pas en état de comprendre !
— IIs m'ont bafoué ! Ils m'ont fait mal, les misérables ! je les hais !

— Loin de 1a ! Johanneés, tu continues a les aimer.

—. Moi ! Je les hais, te dis-je !

— Autrement, pourquoi t'affecter que leur pensée différe de la tienne, pourquoi te préoccuper de
leur jugement ? Pour les hair, commence par te désintéresser d'eux.

— Je vais leur montrer la clef d'or.

— Garde-t'en bien : tu perdrais ta peine et ils refuseraient quand méme de te croire.
— Laclef d'or ! Elle est sous le rosier. Oh ! puissé-je en retrouver le chemin.

—. Le chemin de I'étang et des dunes. . . ? Je sais ou c'est !

— Si tu sais la route, guide-moi ! », implora Johanneés.

Wistik monta sur 1'épaule de Johannés et lui montra le chemin.

Ils marchérent durant toute la journée. Un vent violent soufflait et, par intervalles, s'abattaient des
averses. Le soir, il y eut une accalmie et les nuages tracérent de longues stries grises, ourlées d'un
or flamboyant.

A T'aspect des dunes, Johannes défaillit et ses Iévres murmurerent : « Liseron ! Liseron ! »

Voici le terrier et la dune ou, un soir, il s'endormit. La mousse, humide, ne craquait plus sous les
pas comme autrefois. Les rosiers étaient défleuris et des gueule-de-loup aux fades et entétantes
senteurs dressaient par centaines leurs calices. Des bouillons blancs, avec leur feuillage qui
semblait de feutre, ¢levaient trés haut leurs fuseaux fleuris, 1'air arrogant.

Johannes chercha partout le rosier des dunes aux petites feuilles brunies.
« Ou est-il, Wistik ?
— Que sais-je ? Ce n'est pas moi qui ai enfoui la clef d'or ! »

La ou jadis le rosier avait fleuri, s'étalaient les gueules de loup dont les calices regardaient
indifféremment le ciel. Johannés les interrogea, ainsi que les bouillons blancs, qui, par orgueil, ne
daignérent méme pas répondre. Il s'adressa aussi aux violettes qui s'épanouissaient au ras du sol.
Mais personne ne connaissait le rosier ; toutes ces fleurs dataient du printemps.

« Hélas, ou est-il ?

— Comme tous tes pareils, tu m'as abusé, s’écria Wistik courroucé: on doit toujours s'y attendre
quand on a affaire avec les hommes. »

Se laissant glisser de 1'épaule de Johannes, il s'enfuit a travers les genéts.

Désol¢, Johannes regarda autour de lui. Un petit buisson aupreés de qui il s'informa : « Qu'est
devenu le grand rosier qui, l'autre été, se trouvait a cette place ? répondit : — Nous ne nous
commettons pas avec les hommes ! »

Ce fut la derniere parole que Johannes entendit. Tout se tut; seuls les genéts bruissaient dans le vent
du crépuscule.



« Suis-je décidément un homme ? se demanda Johannes. Non, cela ne se peut pas. Je les execre ! »
Las, l'esprit morne, il s'étendit sur la mousse tendre aux senteurs fraiches et pénétrantes.

« Je ne puis retourner sur mes pas ni revoir Robbi et, privé d'elle, comment vivre ? Serais-je donc
vraiment un homme, un étre semblable a ceux dont je fus hier la risée ? »

Johannes apercut soudain les deux papillons blancs qui, du couchant, venaient a lui. Attentivement,
il suivit leur vol. Allaient ils lui montrer le chemin ? Ils le dépasserent, se cherchant et se fuyant
tour a tour, et volérent en folatrant vers la forét prochaine, dont les hautes cimes se couronnaient
d'or aux derniers éclats du jour.

Johannes courut apres eux ; mais, quand ils eurent atteint les premiers arbres de la forét, une grande
ombre noire leur fit la chasse. Un moment apres, les papillons avaient disparu. L’ombre noire
s'élan¢a sur Johannés qui, effrayé, se couvrit le visage de ses mains.

Tout a ses cotés, une voix apre, pleine de sarcasme, retentit :
« Eh ! mon petit ami, qu'as-tu a te désoler de la sorte ? »

Johannes s'était figuré qu'une grande chauve-souris se précipitait sur lui ; mais, quand il releva la
téte, il apergut un petit homme noir, de sa taille, debout sur la dune. Le nouveau venu avait une
grosse téte aux grandes oreilles se détachant en noir sur le ciel clair du crépuscule, un corps maigre
et des jambes en fuseau. Du visage, Johannes ne distinguait que les petits yeux scintillants.

« Qu'as-tu perdu, mon petit ? Je t'aiderai a le retrouver. »
Johannes secoua la téte, sans rien dire.

«Vois! est-ce ceci que tu cherches? reprit l'inconnu, en écartant les doigts. » Johannés apergut
quelque chose de blanc qui, par moment, remuait. C'étaient les petits papillons qui se mouraient, les
ailes déchirées et tremblantes. Johannes se sentit transi comme si une haleine glacée lui soufflait
dans la nuque. Il considéra, plein d'angoisse, 1'étre étrange qui venait de surgir et lui demanda : «
Qui étes-vous ? »

—. Tu veux me connaitre, mon petit ? Appelle-moi Plucheur, sans cérémonie. J'ai d'autres noms
encore, infiniment plus éclatants, mais qu'il te serait difficile d'apprécier.

— Etes-vous un homme ?

— Allons, de plus belle en plus belle! N'ai-je pas des bras, des jambes, une téte et quelle téte ! —
regarde un peu ma téte ! Tu doutes encore que je sois un homme ! Ah ! Johannes, Johannes ! » Et le
bizarre personnage eut un rire gringant qui pénétrait a la maniére d'une vrille.

« Tu sais donc qui je suis ? fit Johanneés, surpris.

— Oh ! cela ne tire pas a conséquence pour moi. Je sais bien d'autres choses encore. Je sais d'ou tu
viens et ce qui t'amene ici. Je sais une infinité de choses ; je sais presque tout. . .

— Ah ! monsieur Plucheur.. ..

— Plucheur ! Plucheur tout court, sans cérémonie, que diable !

— Et savez-vous aussi... ?» Mais Johannes s'arréta : « C'est un homme », pensa-t-il.
— ... ou est la clef d'or ? Mais, sans doute...

— Quoi, les hommes aussi la connaissent ?

— Mais oui, nigaud, Wistik corne son secret a qui veut I'entendre.



— Wistik est donc de vos amis ?

— Oui et des meilleurs ! J'en ai du reste un tas. Mais je n'ai pas eu besoin de ses indications, étant
beaucoup mieux informé que lui. Au demeurant, c'est un bon gargon, mais il est béte, béte comme
pas un. Tandis que moi, oh ! moi, il s'en faut de beaucoup ! » Et Plucheur, dans un geste qui
traduisait sa suffisance, frappa de la main son vaste front.

« Te dirai-je le défaut capital de Wistik ? Mais ne va pas lui répéter ces paroles, ce serait le
désobliger.

— Je m'engage a étre discret, répondit Johannes.

— Il n'e-xis-te pas ! Avoue que, pour un défaut, c'en est un. Mais lui-méme, aveugle a 1'évidence,
ose aller jusqu'a prétendre que c'est moi qui n'existe pas! Moi, ne pas exister! Il ment par toutes ses
dents ! »

Plucheur fourra indifféremment les papillons dans sa poche et, soudain, fit le poirier, la téte en bas,
les jambes en l'air. Il gringait des machoires, puis tirait la langue. Johannés, ne se sentant guere
tranquille dans le soir tombant, parmi les dunes solitaires, frissonna.

« Excellent procédé pour envisager le monde, dit Plucheur, toujours sur la téte. Si tu le désires, je te
I'enseignerai : dans cette posture, les objets vous apparaissent d'une maniere plus distincte, plus
naturelle. »

I1 agitait ses jambes plus minces que des fuseaux et, parfois, il pivotait sur les mains. L'éclat du soir
empourprait hideusement son visage. Ses yeux révulsés clignotaient, montraient leur blanc.

« Vois ! les nuées semblent le plancher et la terre le plafond du monde. Cette thése est parfaitement
soutenable. Dessus, dessous ne sont que des mots qui ne s'adaptent a rien. Qu'il ferait beau de se
promener sur ces nuages ! »

Johannes regarda le ciel qui, avec ses sillons d'ombre et d'écarlate, ressemblait a des guérets
ensanglantés. Au bord de I'horizon, s'irradiait une votte de nuages.

Johannés montra le portail de lumicére.
« Peut-on y atteindre ?

— Folie ! s'écria Plucheur, qui, brusquement, au grand soulagement de Johannes, se remit debout.
Folie ! Ces magnificences reculent a mesure qu'on en approche et les nuées ne sont que des amas de
vapeurs mornes et glacées.

— Je me refuse a le croire, répliqua Johannes, et ces paroles me sont enfin la preuve que vous
n'étes qu'un homme !

— Ah bah ! Et toi, mon petit, pour qui te prends-tu ! Es-tu d'une autre essence ?
— Oh ! Plucheur, serais-je donc un homme tout comme les autres ?

— Ni plus, ni moins ! Tu te crois un elfe, sans doute ? Tout d'abord, les elfes ne sont pas amoureux.
Y

Plucheur, les jambes croisées sous son séant, s'accroupit devant Johannes et ses prunelles scrutérent
I'ame de 1'enfant, qui se sentit oppressé et elit voulu se trouver a plusieurs pieds sous terre. Mais il
ne pouvait détourner ses regards de ces prunelles qui se rivaient sur lui.

« Seuls les hommes, continua Plucheur, s'éprennent d'amour et c'est heureux, car, sans cela, leur
espéce serait depuis longtemps éteinte. Et tu as beau n'étre pas plus grand qu'une botte, Johannes, tu



es amoureux et j'ai vu peu d'hommes 1'étre a ce point. Auprés de qui, en ce moment, voudrais-tu
étre ?

— Aupres de Robbi. . .

— Sans qui ne peux-tu vivre ? »
Ses lévres remuérent a peine :

« Robbi. . . »

—. Eh bien ! ricana Plucheur, tu t'abuses en te prenant pour un elfe. Sache que les elfes ne se
laissent pas séduire par les fils des hommes.

— Mais c'était Liseron », bégaya Johannes, embarrassé?
Plucheur eut un regard sournois et, de ses doigts osseux, lui pinga les oreilles :

« Quel conte me fais-tu la ? Tu crois m'en imposer ? Celui dont tu parles est infiniment plus béte,
plus ignorant encore que Wistik. Ce qui pis est, il n'existe point et n'exista jamais. Moi seul, j'existe,
entends-tu, et, si tu en doutes, je te le ferai sentir. . . que j'existe. »

Et il secouait par les oreilles le pauvre Johanneés qui protestait :
« J'ai pourtant longtemps vécu avec lui et nous avons fait ensemble de longues courses!

— Tu as révé, te dis-je encore. Sinon montre-moi ton rosier et ta clef d'or. Mais ceci est tout le
contraire d'un réve... »

Et Plucheur pingait plus dur.

Des chauves-souris voletaient autour d'eux en poussant de petits cris. L'ombre descendait d'un ciel
noir et lourd. Pas une feuille ne remuait dans la forét.

« Laissez-moi, supplia Johann¢s, rentrer aupreés de mon pére.

—. Pourquoi faire ? demanda Plucheur. Aprés une si longue absence, tu ne dois guere t'attendre a
un accueil amical.

— Je veux retourner a la maison ! »

Il songeait a la chambre de famille ou la lampe abaissait sur la table un cercle de lumiére ; son pére
écrivait et il entendait le bruit de la plume sur le papier. La, tout respirait la quiétude et la tendresse.

« Désormais il est trop tard. Tu n'aurais pas di partir a la suite de cet elfe qui n'a méme pas
d'existence. Je prendrai soin de toi et, somme toute, que ce soit ton peére ou moi qui s'en charge, la
chose au fond revient au méme. Un pére, sache-le, n'est qu'un pur concept. L'aurais-tu, par hasard,
choisi toi-méme que tu y tiennes tant et te figures-tu que nul ne le vaille ? Va, je I'égale en bonté, en
dévouement et, de surcrotit, je le dépasse, oh ! certes, de beaucoup, en intelligence. »

Johannés ne se sentit plus la force de répondre. Il ferma les yeux.

« Quant a Robbi, ce n'est pas a elle non plus qu'il faut t'adresser, lui dit Plucheur a I'oreille en lui
mettant familiérement les mains sur les épaules. Cette jeune demoiselle se moque de toi comme les
autres. Ne te rappelles-tu pas que, la derniére fois que tu la vis, elle resta assise dans son coin, sans
mot dire, pendant que les hommes te riaient au nez ? Tu lui parus gentil ; elle se servit de toi
comme d'un hochet. Ton départ ne I'affecta guére. Elle ne sait rien du Livre. Moi seul, je puis dire
ou il est et je t'aiderai a le trouver. Je sais presque tout ! »

Peu a peu, Johannés reprenait confiance.



« M'accompagnes-tu ? demanda Plucheur.

— Ah! je suis bien las, répondit Johann¢s. Laissez-moi dormir. — Je n'aime pas le sommeil. Moi-
méme, je suis trop alerte pour dormir. Un homme se doit d'observer, de méditer sans cesse. Mais je
consens a t'accorder quelque répit. A demain ! »

Plucheur se donna l'air le plus aimable qu'il pit. Johanneés fixa ses yeux luisants et tout le reste
s'effaca. Le front alourdi, il s'appuya contre la dune moussue. Les yeux de Plucheur s'éloignaient ;
ils finirent par étinceler comme des étoiles dans le ciel obscur. Johannés semblait entendre des voix
lointaines. La terre se déroba sous lui. Il cessa de penser.

X

A son réveil, l'esprit encore assoupi, Johannés pressentit vaguement qu'au cours de son sommeil
quelque changement avait dii se produire. Rien ne le pressait de s'en rendre compte ; méme il et
préféré ne pas sortir du réve qui I'avait charmé et qui se dispersait en lambeaux. Il avait revu, telle
qu'autrefois, Robbi lui effleurant les cheveux d'un doux geste ; il avait revu son pére, Presto, le
jardin, I'étang. . .

Aie ! D'ou lui venait donc cette douleur ? Johanneés ouvrit les paupieres. Dans la lumiére morne du
matin, un petit homme, debout a son chevet, lui tirait les oreilles. Johannes se vit étendu dans un lit
et le jour, autour de lui, était terne et inégal comme dans une chambre.

Un visage se pencha sur sa couche et, a l'aspect de Plucheur, qui, d'une apparence plus humaine,
moins falote, n'avait pourtant rien perdu de sa hideur inquiétante, toutes les noires miseres de la
veille lui revinrent a la mémoire.

« Non, non ! laissez-moi a mes réves ? » dit-il.
Mais Plucheur le secouait.

« De quoi t'avises-tu, paresseux ? Réver est chose folle et ne t'avancera guere. Un homme est ici-
bas pour travailler, méditer, chercher ...

— Je ne veux pas étre un homme ! Il me plait de réver.

— Tu as beau faire, tu dois obéir ! Tu es sous ma garde et nous allons travailler ensemble. Je
t'aiderai a toucher au but que tu poursuis et je ne te lacherai pas que tu ne sois satisfait. »

Johannes ressentit une vague épouvante, mais une force le surmontait contre laquelle, désarmé, il
ne pouvait lutter.

Adieu désormais les dunes, les foréts et les fleurs ! Tout le jour, il demeurait confiné dans une
petite chambre obscure. Aussi loin que pouvaient porter ses yeux, il n'apercevait, par les vitres, que
des batisses, toujours des batisses, noires, uniformes, en longues rangées.

D'épais bouillons de fumée s'élevaient dans les airs pour redescendre en brouillards de suie dans les
rues. Comme des fourmis affairées, les hommes y grouillaient et une rumeur sourde et incessante
montait de leur cohue.

« Vois ! Johannes, dit Plucheur, jusqu'aux bornes de I'horizon s'érigent des maisons et se croisent
des rues. Ce spectacle n'efface-t-il pas tout ce que tu vis jusqu'a ce jour ? »

Johannes écoutait avec un intérét inquiet et c'était comme si I'on elit découvert a ses yeux quelque
vermine monstrueuse. Il se figurait, assis sur la croupe de la béte, voir le sang épaissi couler dans
les veines. L'haleine noire sortait par une multitude de naseaux. Il s'épouvantait d'entendre son
grondement menagant.



« Vois ! Johannés, comme ils se hatent, continua Plucheur. Maint souci les talonne ; mais nul
d'entre eux, et c'est 1a le plus drole, ne peut dire au juste ce qu'il poursuit. Apres quelque temps, ils
ne manquent pas de se rencontrer nez a nez avec un certain Le Camard.

— Qui est-ce ?

— Un de mes vieux compagnons. Un jour ou l'autre, je te le présenterai. Le Camard demande : «
Me cherchez-vous ?» La plupart répondent : « Oh ! non, loin de la! —N'importe, réplique Le
Camard, me voici, vous avez a me suivre!» Tous se taisent et obéissent.» Johannes comprit qu'il
s'agissait de la mort.

« Et les choses se passent-elles toujours de la sorte ? demanda-t-il.
— Assurément. La foule des hommes se renouvelle sans arrét.

Chaque matin, ils se remettent en quéte d'un but qu'ils ignorent, jusqu'a ce qu'enfin ils ont affaire a
Le Camard. Les choses vont de ce train depuis pas mal de temps et il n'y a pas apparence que cela
change.

— Et moi-méme, Plucheur, rencontrerai-je aussi... faut-il. . ?
— Immanquablement. Mais qu'importe ! Notre consigne est de chercher, chercher sans cesse.
— Mais le Livre, Plucheur, vous vous étiez engagé a me le faire découvrir.

— Sans doute, je ne me dédis pas. En tous cas, si nous cherchons en vain, au moins l'aurons-nous
fait en connaissant I'objet qui nous sollicite ; et c'est a "Wistik que nous le devons, alors que tant de
gens, se disant des philosophes, s'agitent leur vie durant en se demandant : « Mais qu'y a-t-il donc
qui nous pousse ? » Quand Le Camard les somme, il leur faut plier bagage comme les autres.

— Ah ! c'est effroyable !
— Mais du tout. Le Camard est bonhomme ; seulement, on méconnait son naturel. »

Quelqu'un menait grand fracas dans 1'escalier. Des pas retentissaient sur les marches sonores. On
heurta a la porte, et ce fut comme si on frappait le bois avec du fer.

Un homme parut, de haute stature, aux yeux caves" et aux longues mains décharnées ; une haleine
glacée semblait le précéder.

« Comme vous tombez ! s'écria Plucheur. Nous parlions précisément de vous. Comment va la santé
f)

— Je suis sur les dents, tant j'ai de besogne ! «répondit Le Camard en essuyant la sueur qui perlait a
son front bléme et osseux. Intimidé, Johannes considérait sans bouger le nouveau venu, dont les
yeux, du fond de leurs orbites creuses, se dardaient obstinément sur lui ; ils étaient graves et
sombres, ces yeux, nullement cruels ni hostiles. Aprés un moment, Johannés se remit de son émoi,
il respira plus a l'aise, les battements de son cceur se calmérent.

« Voici Johannes, dit Plucheur a Le Camard. Ce garcon a entendu vanter un livre ou se trouve
révélé pourquoi les choses sont telles qu'elles sont et nous allons nous mettre ensemble a sa
recherche.

—. Oh ! parfait, fit la Mort en hochant la téte vers l'enfant, en signe d'assentiment.
— Il craint de ne pas trouver le livre, mais il doit commencer par faire de son mieux.

— Certes, dit la Mort, il faut s'appliquer.



— Il voyait en vous quelque chose d'effroyable. Reconnais-tu maintenant, dit-il en s'adressant a
Johanngs, que tu t'es trompé ?

— H¢élas oui ! répondit la Mort d'un ton bienveillant, on colporte sur mon compte beaucoup de
médisances : je n'ai pas la mine engageante ; mais je suis cependant tout le contraire de ce que
feraient croire les apparences. »

Il sourit vaguement en homme préoccupé de choses graves sur lesquelles il ne tient pas a s'étendre.
Ses regards pensifs se détournérent de Johannés pour errer sur la grande ville.

Longtemps Johannés hésita avant de parler, enfin il se hasarda et doucement :
« Voulez-vous m'emmener avec vous ?

— Que demandes-tu, mon gargon ? fit la Mort en sortant de sa réverie. Pas main tenant. Tu dois
auparavant grandir et devenir un homme.

— Je ne veux pas devenir un homme, ni leur ressembler !
— Que tu le veuilles ou non, il n'y arien a y faire ! »

Et, a la facon dont elle pronongait cette phrase, on devinait que la Mort devait, a tout instant, I'avoir
sur les lévres.

« Mon ami Plucheur, continua Le Camard, t'enseignera, grace a une méthode excellente, quoiqu'il
n'y en ait pas qu'une seule, comment I'on devient un homme : c'est une chose qui n'est pas a
dédaigner.

— Chercher, observer, réfléchir, conclut Plucheur.
— Clest cela, dit la Mort. Et a qui allez-vous confier ce jeune homme ?
— A mon ancien éléve, le Dr. Chiffre, répondit Plucheur.

— Clest, en effet, un bon maitre et, de surcroit, un homme tout a fait exemplaire ; il est, dirai-je
méme, parfait dans son espece.

— Reverrai-je Robbi ? demanda Johanneés en tremblant.
— De qui parles-tu ? s'enquit la Mort.

—* Oh ! ce garcon est treés précoce, intervint Plucheur. Il est amoureux et, de plus, se prend lui-
méme pour un elfe. N'est-ce pas drole ? »

Et Plucheur eut un rire sournois.

« Non, répondit Le Camard a Johanngs ; ces fantaisies, le Dr. Chiffre va te les désapprendre. Qui se
voue a des recherches aussi austéres que les tiennes doit faire son deuil du reste. Ou tout ou rien !

— J'en ferai un homme d'une seule picce et je lui ferai bien voir ce que .c'est qu'aimer. Comptez sur
moi ! »

Plucheur se reprit a rire. La Mort riva de nouveau ses yeux creux sur le pauvre Johannés qui
contenait avec peine des sanglots, car il avait honte de sa faiblesse devant la Mort.

Le Camard se leva brusquement :

« Je perds mon temps en vaines paroles et la besogne me réclame. Bonjour, Johannés ! Un jour ou
l'autre, nous nous retrouverons. Il ne faut pas me craindre.



— Je ne vous crains pas, répondit-il, méme je vous supplie une fois encore de me prendre avec
vous ! »

La Mort, accoutumée a une pareille priere, la repoussa doucement: « Non, Johann¢s, occupe-toi de
tes travaux, cherche et observe. Ne m'appelle plus ; quand je viendrai, il sera temps. »

Apres le départ de Le Camard, Plucheur se comporta de la fagon la plus extravagante ; il bondissait
par-dessus les chaises, escaladait I'armoire, se juchait sur la cheminée, faisait des culbutes sur le
plancher et des tours périlleux sur I'appui de la fenétre large ouverte.

« As-tu vu mon bon camarade Le Camard ? Ne le trouves-tu pas charmant en dépit de son air
renfrogné ? Il a aussi ses bons moments, quand il est satisfait de lui-méme ; mais, la plupart du
temps, sa besogne I'exceéde : elle manque en effet un peu de variété. — Mais qui donc lui prescrit ce
travail ? »

Plucheur fixa Johannés de ses yeux défiants qui tachaient de lui sonder I'ame :
« Pourquoi me poser cette question ? Il suit son chemin et s'en prend a qui il veut. »

Plus tard, Johannés constata qu'il en €tait autrement ; mais il ne pouvait que croire Plucheur sur
parole.

Ils descendirent dans la rue et traverserent les cohues. Johannés s'étonna de voir les passants, tous
de noir vétus, rire entre eux et plaisanter. Plucheur saluait un grand nombre de gens, mais jamais
personne ne lui rendait sa politesse. Tout le monde au passage affectait de ne pas 'apercevoir.

« On dirait, fit Plucheur, qu'ils ne me connaissent pas; mais, va, quand nous sommes seul a seul, ils
ne peuvent plus me renier et c'est I'heure pour eux de déchanter ! »

Johannes avait le sentiment que quelqu'un dans la rue le suivait de pres.

Se retournant, il aper¢ut Le Camard qui, a grandes enjambées, et sans bruit, circulait entre les
groupes. Il adressa a Johann¢s un salut amical.

« Les hommes le voient-ils ? demanda Johanneés.

— Sans doute, répondit Plucheur ; mais, tout comme pour moi, ils détournent la téte. D'ailleurs,
pour ce qui me concerne, je ne leur en garde pas la moindre rancune ! »

Le tumulte étourdit Johannes au point de le divertir de son souci. Les rues étroites aux hautes
maisons dont les corniches découpaient une bande étroite de ciel, les allées et venues de la foule, le
tralnement des pas et le roulement des voitures, comme un coup de vent a la surface d'un étang,
troublérent les visions que les réves de la nuit avaient laissées dans son esprit. Il lui sembla qu'il n'y
avait plus, sur la terre, que des murs, des fenétres, et des hommes qui I'emportaient avec eux dans
leur tourbillon effréné. Plucheur et Johannés atteignirent, dans un quartier retiré¢, une maison a
facade austére, percée de mornes croisées sans rien qui les ornat. Johannés, dés son entrée, respira
une odeur acre et composite ou dominait un relent moisi de caveau. Tout seul, dans une salle, un
homme était assis, entouré d'instruments étranges, d'objets en verre et en cuivre tels que Johannés
n'en avait jamais vu. Un seul rayon de soleil pénétrait et allumait de ses reflets des bocaux de verre.
L'homme assis regardait obstinément dans un tube de cuivre, si profondément absorbé qu'il ne leva
point la téte.

Johanngs, en s'approchant, surprit ces mots murmurés a voix basse :
« Puissé-je savoir ! Puissé-je savoir ! »

Alors, du coup, il se rappela Wistik.



Sur une longue planchette noire, gisait quelque chose d'indistinct, de blanc et d'un aspect laineux.
« Bonjour, docteur! » fit Plucheur.
Mais le docteur ne répondit point.

Soudain Johannés frissonna: la forme blanche, sur laquelle s'attachait son regard, se tordait
convulsivement et il reconnut le ventre duveté d'un jeune lapin. La téte avec son petit museau
remuant ¢était maintenue par des écrous de fer et les quatre pattes étaient ligotées le long des flancs.
Les efforts désespérés que tentait la béte captive pour se libérer de ses entraves s'épuisérent vite et
plus rien bientot ne révéla qu'elle vécit, sinon le halétement de sa gorge ouverte et sanglante.

Une angoisse impuissante agrandissait les yeux bonasses du lapin. Johannés crut le reconnaitre.
Hélas ! n'avait-il pas devant lui ce méme petit corps qui lui avait servi de chevet moelleux pendant
la nuit mémorable ou il rencontra le roi des elfes ? Les anciens souvenirs le surmontérent
violemment. Il s'élanca. ..

« Attends, que je te délivre ! »

Aussitot, il se mit a défaire les liens qui serraient les pattes. Mais on lui saisit les deux mains et un
rire acerbe gringa a ses oreilles :

« Quoi ! Johannes. Que va donc penser le Dr. Chiffre ?
— Que vient faire ici ce gamin et que désire-t-il ? s'enquit le savant stupéfait.

— 11 veut devenir un homme! Aussi je vous I'améne, malgré qu'il soit encore bien jeune et bien
novice. »

Puis, se tournant vers Johanneés :
« Ce n'est pas de la sorte que tu trouveras ce que tu cherches.
— Non ! ce n'est pas la manicre, ajouta le Dr. Chiffre.

— Oh ! docteur, délivrez le petit lapin ! » supplia Johannes. Mais Plucheur lui tint si fortement les
mains entre les siennes que Johannes se tordit de douleur.

« De quoi sommes-nous convenus, mon petit bonhomme ? fit-il d'une voix cinglante. Nous ne
sommes plus ici dans les dunes, en compagnie de Liseron et des bétes. Nous voulons devenir un
homme — un homme ! Embrasses tu la portée de ce mot ? Préférerais-tu demeurer un enfant ? Si tu
ne te sens pas la force de me suivre, alors va-t-en et continue seul ta route ! »

Johannes ne dit mot et se résigna. Ne voulant pas qu'on le soupgonnat de faiblesse, il ferma les yeux
pour ne plus voir le supplice de I'animal.

« Brave garcon ! s'écria le Dr. Chiffre. Tu as I'dme encore trop sensible pour commencer.
D'ailleurs, la premiére fois qu'on vient ici, ce n'est que pour se rendre compte. Moi-méme, je suis
rebuté par la besogne que je fais et je 1'évite autant que possible. Mais il faut bien se dire qu'une fois
que sont en jeu le salut de notre espece et I'avancement des sciences, le sort de quelques lapins
importe peu.

— Entends-tu ? fit Plucheur avec emphase : la science ! I'humanité !

— Le savant, continua le Dr. Chiffre, est au-dessus des autres hommes et son rang méme l'oblige a
faire taire cette vaine sensibilité qui est le propre des gens du commun. Veux-tu étre un de ces
privilégiés, t'y sens-tu appelé ? »



Johannes hésita. Il ne savait au juste ce qu'il devait penser.il s'interrogeait anxieusement, comme le
fit jadis le jeune hanneton au début de sa carriere. A la fin, il répondit :

« Je désirerais trouver le livre dont Wistik m'a parlé. »
Le Dr. Chiffre eut un regard de stupeur et demanda : « Wistik ... ?»
Plucheur intervint aussitot :

« C'est sa marotte, docteur ! Il prétend atteindre a la sagesse supréme, il veut pénétrer jusqu'a
l'essence des choses ! »

Johanngs fit un signe de téte.

«En ce cas, aie I'ame forte! Ni petitesse, ni faiblesse, sinon je t'abandonne. Songe bien a la devise :
tout ou rien ! »

Et, de ses mains tremblantes, Johannés aida a resserrer autour des pattes du lapin les liens qui
s'étaient relachés.

XI
« Nous verrons bien si je ne puis te faire admirer autant de merveilles que Liseron », dit Plucheur.

Et, apres avoir pris congé du Dr. Chiffre, avec la promesse de ne pas tarder de revenir, Plucheur
mena Johannes dans tous les recoins de la grande cité, lui montrant comment vit, comment respire
et se nourrit le monstre, comment il se consume sans cesse pour renaitre a nouveau.

Plucheur marquait une préférence pour les quartiers mornes et répugnants, ou régne un air humide
et enfumé et ou les gens sont encaqués les uns sur les autres.

Tous deux parcoururent aussi les énormes batisses que Johannés avait vues, crachant de la fumée
par leurs hautes cheminées. Au milieu des martélements, des grincements, des secousses, les
volants tournent, les courroies glissent. Sous les pieds, aux murs, aux vitres, partout une suie
épaisse.

Une multitude d'hommes aux faces blémes, les vétements et les mains noircis, taciturnes,
travaillaient 1a sans répit.

« Que sont ces gens ? demanda-t-il.

— Des rouages comme le reste, ou des hommes si tu préferes, dit Plucheur en plaisantant. Chaque
matin, ils reprennent leur labeur de la veille. On peut vivre de la sorte et étre quand méme un
homme — du moins de leur espece ! »

I1s poursuivirent leur chemin par des rues sordides, si étroites qu'entre les goutticres se découvrait a
peine le ciel, obscurci encore par des hardes qui pendaient. Les chambres étaient des galetas si
puants que Johannés n'osait presque y respirer ; pourtant des étres, avec des rires et des chants, y
grouillaient péle-méle. Des enfants en haillons se trainaient sur le carrelage et des petites filles
chantonnaient en bercant des poupons. Parfois des querelles, des injures. Tous les visages
montraient des traits accablés, abétis ou mornes.

Johannes avait le coeur affreusement serré, et rien de ce qu'il avait éprouvé jadis n'approchait de sa
douleur présente.

« Plucheur, demanda-t-il, ces créatures ont-elles toujours vécu dans cette horreur ? Y étaient-elles
déja, quand moi... ?»

I1 n'osait poursuivre.



« Mais assurément, et c'est heureux, d'ailleurs ! L'accoutumance les a aguerries et leur ame, dans
son dénuement, ne congoit point un état meilleur. C'est un bétail stupide. Vois ces deux femmes
assises devant leur seuil. Elles considérent le pavé infect avec le méme contentement que toi jadis
les dunes. Ne t'attendris pas sur leur sort! Autant vaudrait s'apitoyer parce que les taupes n'ont
jamais vu le soleil. »

Johanneés ne savait que répondre et il ne savait non plus d'ou lui venaient ses larmes.

Et, au milieu de la cohue bruyante, il apercevait a tout bout Le Camard, avec sa face livide et ses
yeux creux, parcourant la foule a grandes enjambées, en silence.

« Quelle bonté de sa part, dit Plucheur, d'arracher les gens a cette misére ! Néanmoins ils ne le
redoutent pas moins ici que partout ailleurs. »

La nuit venue, quand des centaines de lanternes s'effarant au vent miraient dans l'eau des fossés
leurs longs reflets sinueux, tous deux cheminerent par des rues plus paisibles. Les hautes maisons
semblaient se tasser les unes contre autres et s'assoupir. La plupart avaient clos leurs yeux: a peine,
ca et 1a, une vitre s'éclairait d'une lueur terne et jaunatre.

Plucheur fit de longs récits sur les occupants, narra leurs transes, leurs luttes contre la misere. Sans
faire grace d'un seul détail, il se complaisait aux scenes les plus douloureuses, les plus viles, les
plus triviales, et ricanait de joie quand Johannes en demeurait pale, muet d'horreur.

« Plucheur, demanda Johanneés brusquement, connaissez-vous la Supréme Clarté ? » espérant, par
la magie de ce mot, s'évader de I'ombre qui, sans cesse plus dense, 1'oppressait.

« Des racontars de Liseron, répondit-il, des chiméres creuses. Il n'existe rien d'autre que des
hommes et moi. Te figures-tu qu'un dieu gotterait la moindre satisfaction a régner sur une
pétaudiere comme 1'est ce bas monde ? Si ta Supréme Clarté n'était point qu'un vain mot, tant de

créatures languiraient-elles dans les ténebres ?

— Et les étoiles, les étoiles ! » s'écria Johannes, invoquant la splendeur des astres et des firmaments
pour réconforter son &me devant le spectacle qui l'affligeait.

« Ne va pas, mon gar¢on, confondre les ¢étoiles avec les réverbéres de nos trottoirs ! Les étoiles sont
des mondes, tous plus volumineux que le nbtre : grumeau infime, inapergue parmi ces spheéres,
notre terre flotte dans les infinis sans bornes.

— Non ! non ! s'écria Johannes éperdu, ne le dites pas ! Ce sont des lumiéres que je découvre dans
les espaces.

— Il est vrai que tu ne discernes que des lumiéres, et tu auras beau, ta vie durant, scruter le ciel, tu
ne parviendras pas a y distinguer autre chose. Mais tu peux et tu dois, m'entends-tu, admettre que ce
sont des mondes et, au milieu d'eux, notre motte de boue, avec la multitude misérable qui y
grouille, compte a peine. Ne parle donc plus des étoiles de maniére a faire croire qu'il en existe
seulement quelques douzaines, c'est insensé! »

Johannés se tut. La magnificence dont les ténebres se constellaient, au lieu de relever son ame,
selon son espoir, l'abimait. « Viens, dit Plucheur, nous allons nous divertir ! »

Une musique langoureuse leur parvenait par bouffées. Sur un quai obscur, se dressait un grand
batiment dont les hautes verrieres déversaient sur le pavé une aveuglante clarté¢. Devant les portes,
une file de voitures attendait. Le piétinement des sabots résonnait dans I'immense silence nocturne;
des reflets allumaient 1'argent des gourmettes et le vernis des carrosses.

De la rue ou il se trouvait, Johanneés pouvait voir la salle, qui 1'éblouissait par le flamboiement des
lustres, 1'éclat des couleurs, des glaces et des fleurs. Des personnages s'abordaient en souriant, se



saluaient cérémonieusement; d'autres, vétus de riches costumes, dansaient, ou erraient d'une marche
alentie dans des salles en enfilade. Une rumeur confuse, faite de voix, de trainements de pas, du
froufrou des soies et des satins, flottait, mélée aux cadences de l'orchestre pleines de molles
ivresses. Sur le trottoir, deux pauvres heres collaient aux vitres leur face aux regards de convoitise.

« Que c'est beau ! s'écria Johannés. Pouvons-nous entrer ?

— Quoi ! tu y prends golt et tu ne regrettes donc plus le terrier du lapin ? Vois ces gens
somptueusement parés lutter de graces et de révérences! Et que de gravité dans ces danses, a croire
qu'elles sont la chose du monde la plus importante ! »

Beaucoup de détails rappeleérent a Johannes le bal du terrier. Tout ici cependant se rehaussait de
splendeur et de majesté. Les jeunes femmes sous leurs parures lui apparaissaient aussi belles que
des elfes, lorsqu'elles €élevaient leurs bras nus et penchaient un peu la téte de c6té en dansant.

« Quelle splendeur ! » s'écria Johanngs.
Des laquais allaient gravement par la salle et présentaient des rafraichissements.

« Hein ! c'est diantrement beau ! dit Plucheur. Il te convient maintenant de dégager la vérité¢ de
dessous les apparences. Tu ne découvres que visages affables ; mais la plupart des sourires ne sont
que des feintes. Ces vieilles dames si avenantes et faisant tapisserie ressemblent a des pécheurs sur
la berge d'un étang : malgré les gentillesses qu'elles se font, elles s'envient aprement leurs prises. Si
une de ces jeunes femmes se réjouit, c'est qu'elle porte une plus jolie toilette ou qu'elle est plus
entourée; tandis que les hommes sont surtout aguichés par les épaules et les bras nus. Ces laquais,
qui se courbent si obséquieusement, bafouent ce qu'ils semblent respecter. Si tout ce que ces ames
dissimulent se révélait soudain sur les visages, c'en serait bientot fini de la féte! »

A mesure que parlait Plucheur, Johannés découvrait ce qu'il y avait d'affecté dans les mines et les
gestes : la vanité, la jalousie, 1'ennui percaient sous les masques rieurs ou éclataient soudain lorsque
le masque était mis bas un moment.

« Qu'ils fassent a leur guise ! Il faut bien qu'ils se divertissent et ils n'ont guére d'autre ressource!»

Johanneés sentit quelqu’un debout derriére lui et se retourna. Le Camard, avec son long corps, sa
face livide inégalement éclairée ou les orbites formaient de grandes taches foncées, se parlait bas en
désignant du doigt une personne de la féte.

« Le voila encore qui cherche », murmura Plucheur.

Johanneés regardant a qui la Mort en avait, remarqua une vieille dame qui, au milieu d'un entretien,
ferma les paupicres. Une jeune fille s'interrompit de danser et frémit en dardant les yeux devant
elle.

« Pour quand est-ce ? » s'informa Plucheur.
— Ce sont 1a mes affaires ! répliqua la Mort.

— J'aimerais de montrer a Johannés ces gens sous un autre aspect, fit Plucheur avec un ricanement
et un clignement d'yeux.

— Ce soir méme ?

— Pourquoi pas ? Il n'existe ni heure ni temps : ce qui est a toujours été et ce qui sera a déja
commencé d'étre!

— Je ne puis t'accompagner. Mon travail m'absorbe, dit la Mort. Tu trouveras bien le chemin sans
moi. »



Plucheur et Johannes prirent ensuite des rues solitaires ou les flammes des lanternes clignotaient
dans le vent de la nuit. L'eau noire et glacée des canaux clapotait contre les quais de pierre. La
musique s'éteignit dans le vaste silence qui accablait la cité. Soudain, dans le ciel, des cloches a
grandes volées firent retentir comme un chant de féte.

Et ce chant descendit de la haute tour sur le sommeil de la ville et dans I'ame affligée et morne du
petit Johannes. Etonné, il leva les yeux. Le concert des cloches continuait avec des élans
d'allégresse qui déchiraient le silence sépulcral de la nuit. Et ces notes joyeuses, cet hymne
résonnaient étrangement dans le calme endormi et le sombre deuil.

« Ce sont les cloches, dit Plucheur. En toute saison, elles sont de la méme bonne humeur. Chaque
heure, elles reprennent ce chant toujours également plein d'entrain et de jovialité. La nuit, elles ont
des accents encore plus alertes, comme si elles exultaient de ne pas étre tributaires du sommeil; de
pouvoir, sans répit, se réjouir alors qu'a leurs pieds les hommes gémissent et souffrent. Mais jamais
leurs sonneries n'ont de plus joyeux éclats qu'en annongant des funérailles !

« Un soir, Johannes, poursuivit Plucheur, on verra, derriére une de ces fenétres, dans une chambre
tranquille, briler une faible lumiére, une petite flamme triste qui tremblote et déplace des ombres
sur les murs; Pas de bruit, sinon parfois un sanglot étouffé. Il y a un lit aux grands rideaux blancs,
avec de longues ombres dans leurs plis. Sur ce lit, quelque chose de bléme et d'immobile, c'est ce
qui fut un jour le petit Johannés . Et alors ce méme chant éclatera dans la chambre, sonore et
fringant, et célébrera la premicre heure de ta mort ! »

Douze branles a longs intervalles vibrérent dans les airs. Soudain, au dernier coup, Johannes se
sentit emporté comme en réve. Il planait au-dessus des toits et des lumiéres, qui se dérobaient sous
lui. Les maisons s'espacaient ayant, entre elles, des trous noirs, mystérieux, ou des lanternes
éclairaient bizarrement des flaques d'eau, des décombres, des poutres. Enfin apparurent un porche
aux lourds piliers et une haute grille. En un instant, ils les eurent franchis et atterrirent sur un gazon
humide, a c6té d'un monceau de sable. Johannés, entendant des feuillages bruire, se crut dans un
jardin.

« Ouvre bien les yeux, dit Plucheur, regarde et ensuite ose prétendre encore que je ne sois pas plus
fort que Liseron! »

Plucheur poussa un appel bref et sinistre qui transit Johannes jusqu'aux os. Les échos des ténébres
répéterent ce cri et le vent le charria en ses tourbillons jusqu'a ce qu'il s'éteignit dans les lointains.

Johannes et Plucheur se rapetissérent au point que les brins d'herbe et le gravier, qu'ils foulaient
tantot sous leurs pieds, dépassaient maintenant leur front. De dessous une dalle que Plucheur avait
soulevée de toutes ses forces, montérent des voix fuies, gréles.

« Que se passe-t-il ? — Hola, le maladroit ! »

Des bétes noires et agiles coururent en désordre : des escarbots, de luisants perce-oreille pointant
leurs minces tenailles, des cloportes au dos rond.. . Un long ver de terre se retira vivement dans son
trou.

Plucheur, écartant les bétes qui I'entouraient en l'accablant d'invectives, se précipita a sa poursuite.
« Hé ! lui cria t-il, long flandrin, montre donc le bout de ton museau !

— Que te faut-il ? demanda le ver, du fond de la terre.

— Sors de 1a pour m'y laisser passer ! »

Prudemment le ver poussa sa téte effilée, tatonna autour de lui, puis étira lentement son corps
visqueux.



Plucheur passa en revue les bétes qui maintenant se bousculaient autour de lui, intriguées. Il leur
parla de la sorte :

« Que l'une d'entre vous me guide et m'éclaire ! Non pas toi, noir escarbot, tu es trop gros, ni toi,
mille-pieds, tu me donnerais le vertige ; toi, perce-oreille, ta figure me revient : tu me précéderas en
portant la lumiére dans tes pinces. Qu'on m'aille chercher un feu follet ou que 1'on me ramasse une
torche de bois pourri ! »

Ce ton impérieux en imposa et les bétes obéirent.

Alors Plucheur et Johannés pénétrérent sous terre. Devant eux, le perce-oreille haussait un brin de
bois qui éclairait d'une lueur bleuatre la galerie dont les grains de sable paraissaient de la taille des
moellons. Le ver, en s'y frottant au passage, avait fait les parois lisses et dures. Curieux, le ver de
terre suivait et Johannés voyait derriére soi le fin museau s'avancer vivement, puis s'arréter pour
attendre que le corps se flit de nouveau ramassé.

Longtemps, sans mot dire, ils descendirent en rampant. Quand la pente était trop escarpée, Plucheur
retenait Johann es, et toujours, pliant son corps au gré des détours que faisait la galerie sans fin, le
perce-oreille les précédait. Enfin, la voie s'élargit. Les grains de sable, d'un aspect noir et humide,
formaient une voite, le long de laquelle des gouttes d'eau en ruisselant tracaient des sillons luisants
et ou des racines se tordaient comme des reptiles raidis.

Le chemin se heurta a une haute et noire paroi. Le perce-oreille se retourna en disant :
« Il s'agit de franchir cet obstacle ! Le ver de terre connaitra bien quelque passage, il est ici chez lui.
— Approche et sers-nous de guide ! » ordonna Plucheur au ver de terre.

Le ver obéit et fureta ca et 1. Johannés constata que la barriere a laquelle ils s'étaient heurtés était
faite de planches, que la pourriture par place avait effritées. Le ver s'y vrilla un trou et, en trois
temps, son corps s'y enfonca.

« A ton tour ! » dit Plucheur, et, dans I'étroite ouverture, il poussa Johannes que la vermoulure
humide et molle faillit étouffer. Il parvint enfin a dégager sa téte et, aprés beaucoup d'efforts, a
passer. Un grand espace l'environnait, le sol était dur et mouillé, 'air épais et accablant. Johannes,
oppressé, se sentait en proie a des transes indicibles.

La voix de Plucheur sonnait creux comme dans un caveau :
« Par ici, Johanngs, suivez-moi ! »

Le fond s'enflait en dos d'ane et, a la main de Plucheur, Johannés gravissait au milieu de profondes
ténebres. Il croyait fouler un tapis qui cédait sous ses pas, il trébuchait dans des trous ; a la fin, il
s'arréta sur une sorte de plateau et s'y retint a des tiges qui, dans ses mains, ployaient a la manicre
des roseaux.

« Ici, nous sommes bien ! Arrétons-nous. De la lumiére ! » cria Plucheur.

Une lueur pointa, montant et descendant au gré du terrain ; 8 mesure qu'eue s'approchait, une vague
clarté emplissait 1'espace. L'angoisse de Johannés croissait.

Le mont ou il était debout se prolongeait, tout blanc ; les roseaux auxquels il se cramponnait étaient
bruns et pendaient en boucles luisantes.

C'était un cadavre que voyait Johannés. Comme deux fosses, se creusaient les orbites vides. La
clarté bleuatre dessinait la ligne mince du nez, ainsi que les lévres terreuses, entr'ouvertes en un
rictus figé et macabre.



Plucheur pouffa d'un grand rire, qu'amortirent aussitdt les parois de bois humide.
« Hein ! Johannés, en voila une, de surprise ? »

Le ver étira son long corps entre les plis du linceul, rampa le long du menton, puis enjamba la
bouche rigide et noire.

« Tu vois celle qui fut la plus belle du bal et que tu comparais a un elfe. Autrefois, sa chair et sa
chevelure embaumaient des plus douces senteurs, ses regards rayonnaient de joie et sa bouche était
souriante. Et maintenant... »

Malgré son émoi, Johannes demeurait incrédule. Quoi ! il n'y avait que peu d'heures et déja. ..

« Ne me crois-tu pas ? ricana Plucheur. Depuis, cinquante années ont passé. Le temps et les heures
sont inexistants. Ce qui fut subsiste éternellement et ce qui sera a déja commencé d'étre. Ton
entendement ne peut le concevoir et cependant tu dois I'admettre. Tout ici est vérité, tout ! Liseron
n'aurait jamais pu t'en dire autant. » Plucheur se mit a gambader sur le visage de la morte, en
plaisantant odieusement puis, accroupi sur les paupicres, il les ouvrit en tirant sur les cils. La
prunelle, que Johannes avait vue étinceler, apparaissait ridée et terne.

« En avant ! cria Plucheur. Il nous reste a voir encore bien des choses. »

Le ver s'étira lentement d'entre les lévres ou il s'était blotti et 1a marche continua par de longs et
obscurs chemins.

« Cect est un vieux cadavre, dit le ver de terre quand, pour la seconde fois, une planche se rencontra
en travers de la route. Il y a longtemps qu'il est en terre. »

La vue en était moins hideuse. Johannés ne découvrait qu'un amas confus d'ou sortaient des
ossements brunis. Des centaines de vers y étaient silencieusement occupés. La lumiére suscita
quelque émoi parmi eux.

« D'ou sortez-vous ? — Qui nous apporte cette lumiére ? — Nous nous en passons volontiers ! »

Et vivement les vers se glissérent entre les plis, dans les fentes et les trous. Pourtant, dans le perce-
oreille, ils reconnurent un de leurs pareils.

« Avez-vous été ici a coté ? demandérent-ils.
—. Non, répondit le perce-oreille, le bois est encore trop dur. »
« Il veut se réserver l'aubaine », insinua Plucheur tout bas a Johannes.

Plucheur renseignait Johannes et lui désignait les morts que I'enfant avait approchés autrefois.
Devant une face bouffie, aux yeux figés et saillants, aux Iévres et aux joues épaisses, il lui dit
gaiement :

« Ce fut un grand personnage. Il aurait fallu le voir, riche et enflé¢ d'importance et de vanité ! Son
enflure, il I'a gardée ! »

Il y avait des corps amaigris aux cheveux blancs que la lumiére effleurait d'un pale reflet, des petits
enfants au crane démesuré et qui avaient un visage a la fois sénile et pensif.

« Vois ! dit Plucheur, ceux-la ont vieilli aprés leur mort. »

Un homme a barbe pleine, les dents luisantes entre les lévres retroussées avait un trou rond au
milieu du front.

« Il n'a pas eu la patience d'attendre que Le Camard vint le prendre. Il 1'a appelé de force. Bah ! un
peu plus tot, un peu plus tard, ne devait-il pas quand méme y passer ?



— Je m'arréte ici, dit le perce-oreille, je ne connais plus le chemin.
— Rebroussons ! dit le ver.

— Plus qu'un ! cria Plucheur.

Puis, s'adressant a Johanneés :

« Et tout ce que tu vois ici existe, une seule chose n'est que vaine apparence et c'est toi-méme. Tu es
ici, Johanngs, et tu ne peux y étre ! »

Et il éclata de rire a 1'aspect du regard plein d'une folle angoisse que Johannés tournait vers lui.
« Ce sera le dernier, vraiment le dernier ! fit Plucheur.

— Nous sommes dans une impasse, je n'avance plus, grommela le perce-oreille.

— J'avancerai bien, moi ! » s'écria Plucheur.

Arrivé a l'accul, il se mit a fouir la terre avec ses ongles.

« Aide-moi, Johannés ! »

Et, dénué de tout vouloir dans I'excés de sa détresse, Johannés creusa la fine terre humide qu'il
rejetait a mesure derriére lui. Peinant dur, sans dire mot, ils atteignirent a une planche noire. Le ver
en la heurtant rétracta sa fine téte. Le perce-oreille laissa choir sa lumiére et dit en s'en retournant :

« IIs n'y entreront jamais, le bois est trop neuf.
— Je le veux ! » répéta Plucheur.
De ses doigts crochus, il arrachait de longues échardes de bois blanc.

Johannes se sentait oppressé d'horreur ; mais une puissance le surmontait contre laquelle il ne
pouvait lutter.

Enfin, un trou de ténébres apparut ou, apres avoir ramassé la lumicre, Plucheur pénétra.
« Ici, ici, suivez-moi ! » criait-il en courant.

Quand, dans la bic¢re, Johannes atteignit les mains qui reposaient croisées sur la poitrine, il dut
s'asseoir pour reprendre haleine. Il considéra les doigts minces et blancs a demi éclairés. Tout d'un
coup, il les reconnut, il reconnut la forme et les plis de ses propres doigts, le dessin de ses ongles
maintenant bleuis. Il reconnaissait une petite tache qu'il avait a 1'index.

C'étaient ses mains a lui, ses mains !
«Ici !ici ! lui criait Plucheur, qui s'était déja avancé jusqu'a la téte. Sais-tu qui c'est ? »

Johannes voulut se redresser et se rapprocher de la lumiére, mais il ne put. La flamme se déroba,
I'abandonnant dans une nuit totale ou il défaillit.

XII
Il sombra dans le sommeil jusqu'a des profondeurs ou il n'y a plus de réves.

Quand il commenca a se dégager de ces téncbres, lentement, les beaux songes d'autrefois
réapparurent. Il se réveilla et les réves glissérent de son ame comme les gouttes de rosée a bas des
pétales d'une fleur. Il garda encore dans les yeux une lueur calme et douce comme un reflet de ces
images charmantes.

Mais, comme effarouché soudain par la clarté morne du jour, il referma les paupieres.



Chaque instant de la journée de la veille lui revint a la mémoire, depuis le matin -jusqu'a la nuit
terrible. Il ne pouvait croire que tant d'horreurs s'y fussent accumulées. Le commencement de ce
calvaire semblait si reculé¢, comme perdu dans un brouillard. Les réves s'effacérent tout a fait et
sans laisser de traces : Plucheur, debout devant lui, le secouait. Une nouvelle journée commengait,
morne et trainante.

Cependant les spectacles auxquels il avait assisté cette nuit continuaient a I'obséder, a moins que ce
n'eussent été que d'effroyables visions.

Quand, tout hésitant, il interrogea Plucheur, celui-ci fit I'étonné et se gaussa de lui:
« Hein ! que veux-tu dire ? » fit-il.

Mais Johannes, sans s'apercevoir de ces airs railleurs, demanda si les scénes macabres avaient été
réelles ou non. Il penchait a le croire, tant I'image qui en subsistait était nette et puissante.

« Ah ! Johanng¢s, que tu es naif ! Ignores-tu donc que de telles aventures sont impossibles ? »
Alors il ne sut que penser.

« Nous allons sans délai te mettre au travail : tu apprendras ainsi a ne plus poser de pareilles
questions. »

Et ils se rendirent chez le Dr. Chiffre qui devait aider Johannes a trouver ce qu'il cherchait.

Mais, au milieu d'une rue passante, Plucheur s'arréta soudain et désigna du doigt un homme parmi
la foule.

« Le reconnais-tu ? » demanda-t-il en pouffant de rire a l'aspect de Johannés qui, tout pale,
regardait 'homme avec effroi.

Cet homme, il l'avait vu, la nuit, sous la terre profonde... Le Dr. Chiffre les recut amicalement et, ce
jour et ceux qui suivirent, il transmit a Johannes les fruits de son expérience. Quoiqu'il fit sur le
point d'y parvenir, le docteur n'avait pas encore atteint le but de ses recherches. Il comptait mettre
Johannés au courant de ses connaissances, de facon a poursuivre ensemble leurs travaux jusqu'au
succes final.

Johannés y apportait tout son zele et sa patience. Il comprenait qu'il était de son devoir de
persévérer, tout en s'étonnant que, tandis qu'il était en quéte de la lumiere, une nuit de plus en plus
épaisse l'environnat. Les commencements étaient toujours aisés; mais, quand il creusait plus avant,
tout devenait morne et obscur. Les plantes, les animaux, les choses familiéres finissaient par se
convertir en des formules d'algébre. Le Dr. Chiffre s'en délectait et il assurait n'y voir clair qu'alors.
Mais Johannes se perdait dans ces arcanes.

Plucheur ne le lachait pas et ne cessait de le talonner dans les heures de découragement ou de
lassitude ; il lui gatait ses moments de plaisir et d'admiration.

L'agencement des fleurs émerveillait Johannes, ainsi que la 'manicre dont, a leur insu, les insectes
les fécondent.

« Quel prodige ! disait-il, avec quelle prévoyance les choses sont disposées ! Il n'y a pas d'organe
qui ne soit conforme a ses fins !

— Dommage, interrompait Plucheur, que ces fins soient si rarement atteintes ! Combien de germes
deviennent des fruits, combien de semences deviennent des plantes ?



— Un plan grandiose semble pourtant présider a l'univers, répliquait Johannés. Voyez les abeilles
butiner les fleurs sans savoir qu'elles les aident dans leurs amours et les fleurs attirer les abeilles par
leurs riches couleurs. Tout concourt a quelque grande ceuvre inconnue.

— L'idée est attrayante, mais il s'en faut qu'elle soit juste. Les abeilles, pour aller plus rapidement
en besogne, percent parfois le bas du calice et voila, du coup, la délicate machine détraquée. Hé ! il
ne faut pas étre un malin architecte pour se laisser mystifier par une abeille. »

La ou, dans le corps de I'homme et des animaux, Johannés découvrait des beautés et de subtiles
merveilles, Plucheur dénongait des lacunes et des défauts. Il lui dévidait a plaisir la longue kyrielle
des maux et des miseres qui s'abattent sur la créature et insistait malignement sur ce qu'ils ont de
plus hideux et de plus dégradant.

« Cet architecte s'est montré fort avisé, je le concéde, mais il ne se rencontre rien, dans la nature,
qui n'ait quelque tare et c'est aux hommes a réparer, tant bien que mal, les manquements du
créateur. Considére, autour de toi, les parapluies, les lunettes, méme les habits et les maisons. ..
L'architecte n'avait pas prévu que les hommes grelotteraient de froid, qu'ils liraient des livres, sans
compter mille autres choses qui sont loin de cadrer avec ses intentions. La nature ou il la placé ses
créatures n'est ni a leur taille ni a leur convenance et elles agissent a leur guise sans plus gucre se
soucier de lui ni de ses plans. Ce qu'il ne leur accorde point, elles se I'arrogent et, a 1'heure ou il
veut les faire mourir, elles retardent longuement leur fin par toute espece de subterfuges.

— Mais les hommes sont cause de leur propre misere. Pourquoi s'écarter de la nature ?

— Oh ! pauvre Johannes, quand la servante laisse jouer I'enfant avec le feu et qu'il s'y brile, a qui
la faute ? A l'enfant ignorant ou a la bonne ? A qui la faute si les hommes s'égarent, a eux ou au
maitre suprémement sage et prévoyant vis-a-vis de qui ils se trouvent dans la posture d'innocents
enfants ?

— Mais ils ne sont point innocents, ils savent... !

— Johannegs, si tu dis a un enfant : garde-toi de toucher a ce feu car il brile, et si l'enfant, n'ayant
pas d'idée de ce qu'est la douleur, désobéit, peux-tu répondre pour ta défense : « Cet enfant était
averti » ? Les hommes sont maladroits et bornés comme des enfants .Le verre est fragile, I'argile est
molle. Créer des hommes sans mettre en compte leurs faiblesses, autant couler des épées de verre
sans prévoir qu'elles doivent se briser, faire des fleches d'argile sans prévoir qu'elles se rompront. »

Et ces paroles tombaient une a une comme des gouttes de feu dans 1'ame de Johannés. Son coeur
était gros d'une souffrance qui effagait toutes les douleurs anciennes et qui lui faisait verser des
larmes silencieuses pendant ses insomnies.

« Ah ! dormir, dormir ! » Un temps vint ou le sommeil lui fut cher par-dessus toutes choses : il
suspendait sa pensée et ses tourments, en méme temps que les songes le reportaient vers les jours
d'autrefois, rappels pleins de délices dont, apres le réveil, il ne lui demeurait que des images a demi
effacées. C'était assez cependant pour se persuader que les peines et les aspirations de jadis étaient
préférables au sentiment vide et morne qui l'accablait. Au cours de ces pensées, il lui arriva
d'appeler fervemment Liseron ou d'attendre le retour de Robbi, et les heures ou le visitaient ces
souhaits mélés de regret avaient un doux enchantement. Robbi lui manquait-elle encore ? Plus il
devenait savant, plus aussi les souvenirs de cette dernic¢re tendresse s'effacaient. Plucheur lui avait
mis a nu la nature de I'amour. Johannés s'était senti confus de honte. Chiffre reconnaissait qu'il
n'était pas encore parvenu a réduire I'amour en formules ; mais il se targuait d'y réussir avant peu. . .
De plus en plus lourdes, des ombres s'amassaient autour de Johannés. Il éprouvait un vague
contentement de n'avoir pas rencontré le cadavre de Robbi pendant cette course macabre que lui
avait fait faire Plucheur. Lorsque Johannés en parla, Plucheur sourit méchamment et il comprit que
ce n'était pas pour le ménager qu'on lui avait épargné ce spectacle.



Pendant les heures qui échappaient au travail et a I'étude, Plucheur menait Johannés partout, lui
faisant voir le monde. Il le conduisit notamment dans une salle d'hopital. Sur les oreillers,
reposaient des visages blémes, décharnés, inertes et douloureux. Seuls des toux et des
gémissements troublaient le lugubre silence. Plucheur désignait du doigt a Johannés les malades
condamnés a ne plus quitter vivants leur couche. « Et tous ceux, ajouta-t-il, amis et parents, qui
viennent visiter ces malades, savent qu'ils doivent eux-mémes finir ici leur existence, dans un terme
plus ou moins rapproché. »

« Ah ! pensa Johannes, comment peuvent-ils encore étre heureux ? »

Et Plucheur amena Johannes dans une petite salle triste, obscure, ou ne pénétrait que le son étouffé
et lointain d'un piano. Il lui montra un des malades qui, a demi assoupi, regardait, d'un ceil vague,
un mince rayon de soleil rampant le long du mur.

«Voila sept années qu'il est alité. Il a ét€¢ marin ; il a vu les palmiers des Indes, les mers bleues du
Japon, les foréts du Brésil et voila sept longues années qu'il s'amuse avec ce rayon de lumiére et le
bruit de ce piano. Il ne se relévera jamais ; mais sa fin peut tarder. » A partir de ce jour, Johannés fit
souvent le réve inquiet de se réveiller un matin dans cette petite salle crépusculaire ou il n'aurait,
pour se distraire, qu'une lueur errante sur un mur.

Et Plucheur le mena aux préches et aux sermons dans les églises, a des fétes, a des solennités ; il
'introduisit dans I'intimité des hommes.

A voir comment ils se comportaient, Johannés, maintes fois, se ressouvint malgré lui de son
existence passée. Combien, pareils au ver luisant, ne se leurraient pas du réve de retrouver parmi
les étoiles une compagne perdue ? D'autres ressemblaient au hanneton qui, I'ainé d'un jour, avait
tant a dire a son cadet sur le destin. Tels récits lui rappelaient Cribeljauw et ses exploits, ou
'anguille que I'on gavait pour satisfaire au décorum royal. Il se comparait au jeune hanneton qui, ne
sachant au juste ce qu'était le devoir, vola éperdument vers la lumicre et, ensuite, estropié, s'enfuit
en rampant sur le tapis avec un fil a 'la patte, oui, un fil aigu sui lequel Plucheur tirait sans cesse.

Mais le jardin était hors de sa portée, et quand donc la lourde semelle 1'écraserait-elle ?
« Plucheur, dit-il, n'y a-t-il pas de clef d'or ? Tout n'est-il donc que néant ?
— Tout ! Il n'existe que des hommes et des chiffres, des chiffres en nombre infini.

— Mais alors vous m'avez abusé! Cessons ce jeu! Accordez-moi de ne plus chercher, laissez-moi
seul !

— As-tu oublié les paroles de la Mort ? Tu dois devenir un homme accompli.
— Je ne le veux pas! Je trouve la chose affreuse!

— Tu le dois, puisqu'une fois tu l'as voulu. Vois le Dr. Chiffre. Juge-t-il son sort si déplorable ?
Imite-le et deviens son égal. »

En effet, le Dr. Chiffre semblait jouir sans relache d'une calme félicité. Il poursuivait son chemin
sans trouble et sans lassitude, I'humeur toujours sereine.

« 11 voit tout, continua Plucheur, et ne discerne rien. Il observe les hommes en se figurant sans
doute appartenir lui-méme a une autre espece. Il assiste a leurs maux, a croire qu'il en est a I'abri, et
s'occupe de la mort comme si elle ne devait jamais le frapper. Son vceeu supréme est de tout
comprendre. Il est satisfait d'une chose, dés qu'il est parvenu a 1'éclaircir. Il faut qu'un jour tu lui
ressembles.

— Jamais je n'y parviendrai!



— Que veux-tu que j'y fasse ? Tu dois. »

Ce mot désolé mettait fin, de coutume, a leurs entretiens. Johannés s'abétissait, indifférent a tout; il
cherchait, cherchait sans savoir quoi, ni pourquoi. Bientot il fut pareil a la plupart de ceux a qui
Wistik avait parlé.

L'hiver vint et a peine en remarqua-t-il la venue.

Par un matin froid et brumeux, alors qu'une neige mouillée et sale couvrait les rues et s'égouttait
des branches et des toits, Plucheur et Johannés se rendirent, selon leur habitude, chez le Dr. Chiffre.

Sur une place, Johannes rencontra une bande d'écoliéres qui se langaient des boules de neige en se
poursuivant. Leurs voix et leurs rires résonnaient, clairs, dans le grand silence ouaté que troublaient
seulement le grelot d'un cheval ou une sonnette de boutique.

Johanneés remarqua une des jeunes filles qui le regardait avec insistance. Un collet de fourrure
couvrait ses épaules ; un chapeau noir la coiffait. Sans que Johannes stit qui elle était, son visage lui
revenait. A plusieurs reprises, elle lui fit un signe de téte.

« Qui est-ce ? Je la connais.. . — Cela se pourrait, répondit Plucheur. Elle s'appelle Marie.
Quelques personnes l'appellent aussi Robbi.

— Elle? impossible! Robbi ressemblait a Liseron et celle-ci est une jeune fille comme les autres,
repartit Johannes.

— Ha ! ha ! ressembler a quelqu'un qui n'eut jamais d'existence! Elle est qui elle est! Tu as langui
dans son absence et j'ai voulu t'accorder la joie de la retrouver.

— Non, je ne veux pas la voir! Oh! je I'eusse préférée morte ! »

Et Johannés poursuivit son chemin sans détourner la téte, se disant : « Décidément, tout est néant,
néant ! »

XIII

La premiere aube de printemps resplendissait "sur la cité. Un clair rayon se glissait dans la
chambrette de Johannes, tandis que, sur le plafond bas, les eaux du canal devant ses fenétres
réfléchissaient une tache de mouvante lumicre.

Johannes, de sa croisée, contemplait la ville. Au lieu des brouillards habituels, une buée d'azur et
d'or revétait la cité et voilait les tours lointaines. La lumiére argentait les arétes des toits d'ardoise et
les maisons avaient des lignes claires et des taches ensoleillées ; un frémissement ardent emplissait
les airs. Les eaux du canal semblaient vivantes. Des bourgeons bruns et luisants se gonflaient aux
branches ou s'ébattaient des essaims de moineaux.

Un sentiment singulier et tout pénétré de douceur envahit Johannes. Le soleil I'étourdissait et son
ame ¢était a la fois pleine d'oubli et d'immédiates voluptés. Réveur, il contemplait le ciel rayonnant
et les bourgeons enflés des ormes. Il écoutait le pépiement des moineaux et il y avait de 'allégresse
dans ce bruit.

De longtemps, il n'avait pas éprouvé un tel attendrissement ; de longtemps non plus, il n'avait pas
connu ce bonheur. Et il reconnaissait le soleil d'autrefois, du temps qu'il était dans la maison de son
pére ; ce méme soleil l'appelait au dehors, au jardin ; alors il s'étendait sur la terre chaude, contre un
vieux mur tout tiede, pour se laisser baigner de I'ardente lumiére. Ainsi cette lumicre lui évoquait de
nouveau la demeure familiale et le reportait bien loin dans le passé, quand sa mére le tenait dans ses
bras. Ces choses abolies reparaissaient sans qu'il s'affligeat ou qu'il les désirat, plongé dans son réve
sans autre souhait que de voir toujours le soleil.



« Hé! Johannés, cria Plucheur, qu'est-ce que tu révasses 1a ? Tu sais bien que je n'aime pas ¢a. »
Johanngs, d'un air suppliant, leva vers lui ses yeux pensifs.
«Laissez-moi! fit-il. Il est si bon, le soleil!

— Qu'a-t-il de particulier, ce soleil ? répliqua Plucheur. Il n'est pas autre chose qu'une chandelle
énorme et il revient au méme que tu sois assis a la lumiére d'une chandelle ou a la sienne. Vois,
dans la rue, ces ombres et ces clartés, une flamme immobile les projette qui n'est elle-méme qu'un
lumignon, briillant dans un coin infime de l'univers. La-bas, au dela de ce bleu, il fait obscur. Les
ténebres et le froid y régnent. Il y fait nuit, maintenant, toujours.. »

Mais ces mots ne parvinrent pas a désenchanter Johannés. Les rayons le pénétraient, emplissaient
de leur ardeur son étre entier. Tout en lui était joie et magnificence.

Plucheur I'emmena a la froide demeure du docteur Chiffre. Longtemps encore des images de soleil
chatoyérent devant ses regards ; puis, avec lenteur, elles se dissipérent et il fit bientot nuit dans son
ame. A la tombée du soir, lorsqu'il traversa les rues de la ville, les souffles tiedes emportaient avec
eux des odeurs humides et printaniéres, si lourdes qu'elles oppressaient. Sur les places, il sentait
I'herbe des campagnes et les fleurs en bouton. Au-dessus des toits, le printemps se reflétait dans les
calmes nuées et la rougeur délicate du couchant.

Sur la ville, le crépuscule étendait une buée gris de perle, toute en subtiles nuances. Les rues étaient
silencieuses ; seul, dans I'¢loignement, un orgue jouait en mineur. Les maisons, hérissées de
cheminées, se découpaient en noir sur I'horizon rougeoyant.

Pour Johannes, le dernier rayon qui passa sur la cité fut comme un sourire indulgent du soleil, un
sourire qui excusait une folie. Et la brise tiede I'enveloppa de sa caresse. Alors son ceeur s'emplit de
mélancolie, si profondément qu'il dut arréter ses pas et, soupirant, il leva la téte vers le vaste ciel Il
entendait le printemps l'appeler. Il voulait répondre, suivre cette voix. En lui, tout était regrets,
tendresse, veeux confus. . . et, de ses yeux qui contemplaient le ciel, des larmes coulérent.

« Allons! Johannges, dit Plucheur, ne fais pas la béte, tout le monde te remarque. »

Les maisons s'allongeaient, monotones et tristes, mélant leur note chagrine a la joie du crépuscule,
un gémissement aux chants d'allégresse du renouveau. Des gens, assis sur le pas de leur demeure,
jouissaient du printemps, et cela semblait & Johannés une dérision. Derriére eux, une porte
entr'ouverte laissait voir des logis étroits et empestés. L'orgue, au loin, étirait ses airs maussades.

« Oh ! prendre mon essor, souhaita Johannes, la-bas vers la mer et les dunes ! »
Au lieu de cela, Plucheur le ramena dans sa chambrette et il passa une nuit d'insomnie.

Il se rappela son pére et leurs longues promenades, les endroits ou les violettes fleurissaient sous les
broussailles et les jours ou, a deux, ils étaient allés les cueillir; il se ressouvenait des mots que son
pére tracait sur le sable du chemin; il se revoyait a ses cotés, le soir, tandis que son pére, dont la
plume parfois égratignait le papier, était occupé a écrire.

Chaque matin, il suppliait Plucheur de permettre qu'il retournat a la maison familiale pour retrouver
le jardin et les dunes. Maintenant il reconnaissait avoir chéri son pére plus que Presto et sa petite
chambre, car son pere lui manquait par-dessus tout.

« Ah ! parlez-moi de lui, implorait-il, dites s'il m'en veut encore de ma longue absence ? »
Plucheur haussait les épaules :

« En quoi cela t'avancerait-il de le savoir ? »



Mais le printemps l'appelait toujours plus instamment. Chaque nuit, un réve lui montrait les dunes
et leurs pentes aux fines mousses foncées ou se diaprait la lumicre.

« Ah! que cela finisse! pensait Johanngs, je ne puis endurer davantage ce tourment ! »

Quand le sommeil désertait son chevet, il allait, debout a sa fenétre, contempler la nuit. Comme des
toisons, les nuées glissaient devant la lune, dans une mer de douce clarté. Maintenant les dunes
s'assoupissaient dans la nuit tiede. Quel enchantement d'ener sous le couvert de la forét, dans la
senteur humide des mousses et des jets de bouleau! A ras des fossés, les grenouilles révaient aux
¢étoile; et leurs coassements étouffés étaient comme le frisson d'un sanglot trés doux dans le mystere
et le lointain des campagnes. Et le rossignol entonnait son chant tendre et mélancolique, seul digne
du majestueux silence, dont la solennité semblait grandie encore apres que I'oiseau avait interrompu
ses concerts. Johanneés inclina son front sur le seuil de la fenétre et, la téte sur son coude, tondit en
larmes:

« Ah'! je n'en puis plus ; je mourrai, & mon pere ! si je ne puis retourner aupres de toi. »

Quand Plucheur entra pour réveiller Johannes, celui-ci était encore devant la fenétre ou il s'était
assoupi, le visage dans son bras.

Les jours s'allongérent, devinrent plus chauds. Le sort de Johannés demeurait le méme : la vie ne
lui accordait aucun répit. Un jour, le docteur Chiffre lui dit:

« Viens avec moi, Johannes, je dois visiter un malade. »

Le docteur Chiffre était renommé comme médecin, et beaucoup de gens, malades ou en danger de
mort, le mandaient aupres d'eux. Johannes 1'avait déja accompagné souvent.

Plucheur, ce matin, se montrait particulierement jovial, gambadant, faisant des culbutes, ricanant a
la fagon de quelqu'un qui savoure d'avance la mauvaise surprise qu'il prépare. C'était surtout en le
voyant dans cette humeur que Johannés le redoutait. Le docteur, selon sa coutume, ne se départait
point de sa gravité. IIs firent ensemble un long trajet, d'abord en chemin de fer, puis a pied. Pour la
premiére fois, Johannés sortait de la ville. La journée était chaude, ensoleillée. Par la porticre,
Johannés voyait défiler les prés aux hautes herbes ou paissait le bétail. Des papillons blancs
voletaient dans les champs en fleurs. L'air vibrait.

Soudain Johannes frémit en apercevant les dunes dans 1'éloignement.
« Hein! Johanneés, railla Plucheur, les voila comblés, tes souhaits ? »

A demi incrédule, 1'enfant regardait les dunes sans cesse plus proches. Aux deux c6tés de la voie,
les fossés qui coupaient les prairies paraissaient, dans la vitesse de la course, virer autour d'un axe ;
les fermes disséminées se dérobaient, fuyant a rebours. Puis vinrent les chataigniers feuillus, aux
thyrses épanouis, les sapins d'un vert sombre, les hauts tilleuls...

C'était donc vrai, il allait retrouver ses dunes ! Le train s'arréta et tous trois, le docteur Chiffre,
Plucheur et Johannés, continuérent leur route a pied, sous la fraicheur des verdures. Entre les
branches, les rayons tombaient drus, en pluie d'or, sur les mousses. Le parfum des écorces de
bouleau et des aiguilles de pin flottait.

« Est-ce vrai ? se demanda Johann¢s. Le bonheur s'accomplit-il ? »

Sa confiance en des félicités prochaines grandit. Ses yeux brillaient et son cceur était troublé. Ces
arbres, cette terre, il les reconnaissait ; ce sentier, il I'avait si souvent parcouru !



Quoique la route fiit déserte, Johannés se retournait parfois, pensant qu'on le suivait. Entre le
feuillage des chénes, il croyait apercevoir le visage sombre d'un homme qui demeurait caché
derriere le coude du chemin.

Plucheur regarda Johannes sournoisement. Le docteur Chiffre avancait a grandes enjambées, les
yeux vers la terre. Peu a peu, la route devenait familiére a Johannés. A chaque pierre, a chaque
broussaille, se rattachait un souvenir. Soudain, il eut un sursaut : devant lui se dressait sa maison.
Le chataignier éployait ses frondaisons touffues et ombreuses, tout hérissées de fleurs.

Johannés reconnut le grincement de la porte en tournant ; il respira les mémes odeurs qu'autrefois.
A chaque pas, ressurgissait quelque épisode de son enfance solitaire et réveuse. Jadis, il avait parlé
a tous ces objets; ils avaient été les uniques confidents des existences imaginaires qu'il avait vécues.
Pourtant, il se sentait un intrus dans cette demeure et son divorce avec le passé était sans appel.
C'était presque un cimetiere que, morne, il visitait. Ah ! si Presto était accouru a sa rencontre,

l'accueil elt été moins pénible ; mais le chien, sans doute, était mort ou parti. Ou donc était son pere
f)

Par la porte entrebaillée, il jeta un regard dans le jardin et remarqua, au loin, I'homme qui l'avait
suivi sur la route. Il s'approchait et, a mesure, sa taille grandissait démesurément. Quand il fut
debout sur le seuil, une ombre glacée envahit le vestibule. Alors Johannés reconnut Le Camard.

Un silence planait. Muets, ils gravirent tous ensemble I'escalier. Il y avait, se ressouvint Johannes,
une marche qui criait sous les pas ; il entendit, a trois reprises, craquer le degré, mais, quand Le
Camard le foula, le bruit ressembla a un long sanglot étouffé. Sur le palier, il per¢ut une plainte trés
faible, réguliere comme le bruit d'une horloge, et qui avait quelque chose d'atroce et de douloureux.

La porte de son ancienne chambrette était au large. Il y langa un coup d'ceil furtif. Les merveilleuses
figures de la tapisserie le regardaient, étonnées. L'horloge était arrétée. Tous se dirigérent vers la
chambre. Le soleil éclairait gaiement les tentures vertes qui drapaient le lit. Simon dormait, au
chaud sur 'appui de la fenétre. Une fade odeur de vin et de camphre errait. En méme temps que la
plainte haletante, qui résonnait maintenant de plus pres, des murmures de voix s'entendaient, ainsi
que des glissements de pas étouffés. Les rideaux verts s'écartérent. Johannes reconnut son pere,
dont l'image lui était apparue si souvent pendant ces derniers jours. Le visage était altéré. Une
angoisse oppressait les traits autrefois graves et tendres. Les dents . se montraient entre les lévres
retroussées ainsi que le blanc des yeux entre les paupicres. La téte s'enfongait dans les oreillers et
elle se relevait par intervalles, pour retomber aussitot, pesamment. Immobile devant le chevet,
Johannés regardait tout déconcerté. Des pensé€es inconnues l'assaillaient. Il n'osait faire un seul
mouvement pour saisir les mains vieillies et pales qui gisaient inertes sur les draps.

Autour de lui, le soleil, la chambre claire, la verdure et le ciel pur s'obscurcirent, devinrent ternes,
noirs, impénétrables. Et, dans ces ténebres , il ne voyait que ce visage livide qui absorbait toutes ses
pensées et qui, parfois, essayait de se redresser... Les gémissements s'interrompirent ; les prunelles
du malade, toutes grandes, errérent autour de la chambre ; la bouche balbutia des paroles
indistinctes.

« Bonjour, pére ! » murmura Johannés, et anxieux, il plongeait ses yeux dans les yeux du
moribond, dont le regard se porta un instant sur lui ; un sourire éteint plissa ses joues creuses. Les
mains décharnées, jointes sur les draps, se levérent, firent un geste hésitant, puis retombérent
épuisées.

« Viens, viens, dit Plucheur, pas de scéne ici !

— Débarrasse le chemin, Johannes ! fit le docteur Chiffre, nous devons aviser a ce qu'il nous reste a
faire. »



Le docteur ausculta le malade, pendant que Johannés, devant la fenétre, considérait le ciel serein,
les pelouses encore ensoleillées et les chataigniers aux larges feuilles ou se tenaient des mouches au
corselet bleuatre. Les rales reprirent. Un merle sautelait dans les hautes herbes. De grands papillons
rouges et noirs folatraient au-dessus des parterres. Dans les cimes des arbres, le roucoulement des
ramiers arrivait jusqu'a Johannes.

Et les rales se suivaient sans relache, réguliers. Aprés chaque gémissement, il attendait, I'ame en
suspens ; puis, le rale de nouveau résonnait, effroyable comme le pas de la mort qui approche. . .
Et, au dehors, le soleil épandait ses ardentes délices, dont s'enivrait la nature. Les brins d'herbe et
les feuillages frémissaient. Au-dessus des arbres, dans le bleu radieux, un héron volait a lents coups
d'ailes.

Johannes s'interrogeait : tout était pour lui une énigme. Son ame était pleine de trouble et
d'obscurité, et il se demandait : «Comment se fait-il qu'il y ait ici la mort, a coté, la nature en liesse
et resplendissante ? Et moi, existé-je vraiment? Est-ce mon pere, mon pére a moi, qui git 1a ? »

C'était comme s'il parlait d'un étranger. Ces événements paraissaient ne pas avoir de réalité, n'étre
qu'un récit qu'il avait entendu et ou il s'agissait de Johannes, d'une maison ou il habitait et de son
pére qu'il avait quitté et qui se trouvait a la mort. C'était un récit triste, trés triste qu'on lui avait fait,
une histoire qui ne le concernait pas. Mais non, cependant, non, c'était bien lui, Johannés, qui était
en cause !

« Je n'y comprends rien, dit le docteur Chiffre en se levant, voila un cas qui me déroute!»
Plucheur vint se placer a coté de Johannes :

<f Ne veux-tu pas regarder, Johann¢s ? Le cas est intéressant et le médecin ne sait que faire.
— Laissez-moi ! répondit-il sans se retourner, je ne me sens plus en état de penser ! »

Plucheur vint se placer derriere lui et lui dit a 1'oreille, de ce ton apre qui lui était habituel : « Ne pas
penser ! Tu te figures ne pas pouvoir penser ? Erreur! tu dois penser. Que gagnes-tu a considérer la
verdure et le bleu du ciel ? Liseron ne viendra pas a ton appel et le malade qui est la n'en mourra
pas moins. Tu sais cela aussi bien que moi. Maintenant, voyons, quel pourrait bien étre le mal dont
il souffre ?

— Je l'ignore et ne tiens pas a le savoir ! »

Johannes se tut et écouta les rales qui résonnaient faiblement comme une plainte et comme un
reproche. Le docteur Chiffre prenait des notes dans un carnet. Le Camard, qui avait suivi Johannes
de pres, était assis au chevet, la téte penchée, ses longues mains tendues vers le malade, les yeux
rivés sur l'aiguille de l'horloge. Et la voix apre de Plucheur reprit a l'oreille de Johannés : «
Pourquoi cet air affligé ? Tes veeux ne sont-ils pas comblés ? Vois les verdures se prélasser dans le
soleil, vois les dunes ; les papillons volétent de nouveau et les oiseaux chantent ! Que souhaites-tu
davantage ? Attends-tu Liseron ? S'il existe, il ne peut manquer d'accourir. Pourquoi ne vient-il
pas ? Redouterait-il la Mort assise au chevet du lit ? Mais la Mort jamais n'en fut absente.
Reconnais-tu maintenant, Johanneés, que tout n'était qu'imagination ? Entends-tu bien ces rales ? Ils
faiblissent et le moment est proche ou ils s'éteindront. Qu'importe! Tant d'autres ont ralé¢ de la sorte,
tandis qu'insouciamment tu jouais parmi les rosiers des dunes. Pourquoi es-tu la a t'affliger, au lieu
de courir dans les dunes comme autrefois ? Vois ! tout fleurit, tout embaume, tout chante comme
par le passé et comme s'il n'était rien survenu. Pourquoi ne participes-tu pas a l'allégresse commune
? « Tu étais d'abord plein de désirs et de regrets. Je te conduis la ou tu languissais d'étre et tu n'es
point satisfait. Vois, je te permets de t'ébattre dans les hautes herbes, de t'étendre dans la fraicheur
de 'ombre ; le frémissement des mouches t'environne et, partout, errent les haleines enivrantes des
jeunes verdures. Tu es libre, va retrouver Liseron...



« Tu refuses? Est-ce donc en moi seul que tu crois? N'est-ce pas la vérité que je t'ai dite ? Qui a
menti, Liseron ou moi ?

« Ecoute ces rales si faibles et si précipités ! Encore un instant et ils cesseront a jamais.

» Ne te retourne pas avec cette anxiété ! Plus tot viendra le silence, mieux vaudra. Finies les
promenades, ou 1'on allait avec son pere cueillir les violettes! Avec qui s'est-il promené, crois-tu,
pendant les deux longues années ou tu fus absent ? Il n'est plus temps de le lui demander et jamais
tu ne le sauras. Il ne te reste plus que moi, et, si tu m'avais rencontré plus tot, tu ne ferais pas en ce
moment une si sotte figure. Il s'en faut que tu sois ce que tu dois étre. Dans ton cas, le docteur
Chiffre ne serait pas plus ému que ce chat qui ronronne au soleil ; et il convient qu'il en soit ainsi.

» Car a quoi sert-il au fond de se désoler ? Les fleurs non plus ne pleurent pas, quand 1'une d'elles
est cueillie. Elles demeurent ignorantes ; toi, tu as voulu savoir. Maintenant tu ne peux étre heureux
sans tout connaitre et moi seul puis t'y aider. Tout ou rien!

» Que t'importe que ce soit 1a ton pére ! C'est un homme qui meurt et rien n'est plus journalier.
» Ecoute ces rales ! Ils sont bien faibles ; ce sont probablement les derniers ! »

La gorge étreinte d'angoisse, Johannés regarda le lit. Simon, le chat, descendit de la fenétre, s'étira,
bondit sur les couvertures et se mit & ronronner aux co6tés du moribond. La pauvre téte lasse
demeurait immobile, enfouie dans I'oreiller. De la bouche entr'ouverte, sortait encore un souffle
haletant qui allait en diminuant, au point de devenir imperceptible. Alors la Mort porta les yeux du
cadran sur le front affaissé de l'agonisant ; elle leva les mains et un silence s'appesantit. Une ombre
confuse voila le visage aux traits rigides. Un silence sourd et creux.. .

Johanneés attendait.. .
Le rale avait cessé.

Un vaste silence planait, traversé d'occultes frissons. Johannes s'était tout raidi dans I'attente de
cette heure supréme. Son ame, en méme temps qu'elle se sentit délivrée, sombra dans un vide
ténébreux, sans cesse plus profond. Une ombre muette I'enveloppait.

La voix de Plucheur retentit, comme lointaine :
« Allons ! encore une histoire de finie !

— Je vous laisse le soin, dit le docteur Chiffre, de rechercher a quoi le malade a succombé. Il faut
que je m'éloigne. »

Johannes, confusément, vit luire des couteaux.
Le chat fit le gros dos ; il commengait a sentir le froid du cadavre et la béte retourna au soleil.

Plucheur saisit un couteau, en considéra attentivement la lame, en éprouva le fil sous son doigt,
puis se dirigea vers le lit. Alors, Johannés secoua sa torpeur et Plucheur n'avait pas atteint la couche
qu'il était devant lui.

« Que prétendez-vous faire ? demanda-t-il, les yeux agrandis d'horreur.
— Constater de quelle maladie il est mort, répondit Plucheur.
— Non, fit Johannés, dont la voix était grave comme une voix d'homme.

— Quoi ! s'écria Plucheur avec des éclats de colére. Vous osez me le défendre... ! Avez-vous donc
oublié combien je suis fort ?

— Je ne le veux pas, répondit Johannes. »



I1 serrait les dents, respirait profondément, en fixant sur Plucheur des yeux de menace, et dirigeait
la main vers lui. Mais Plucheur avanca. Alors Johanneés lui saisit les poignets et lutta.

Plucheur était robuste et Johannés I'avait toujours redouté. Pourtant, il s'acharna, n'entendant point
céder.

Le couteau brillait devant ses yeux ; il voyait des étincelles et des flammes rouges. Mais Johanneés
ne faiblit pas et continua a lutter.

Ah ! il ne savait que trop quel sort attendait le cadavre s'il avait le dessous, et cette pensée lui était
intolérable.

Pendant ce corps a corps, le cadavre gisait, rigide et immobile. Entre les cils, le blanc des yeux
apparaissait et les coins des lévres S(bridaient dans un rire figé. Les deux combattants heurtérent le
lit et la téte oscilla doucement.

Malgré qu'un voile d'une écarlate sanglante I'aveuglat et qu'il perdit le souffle, Johannés ne lacha
pas prise.

Peu a peu, les deux poignets qu'il étreignait faiblirent, ses propres muscles se détendirent, ses bras
tomberent mollement le long de son corps. Ses mains fermées étaient vides...

Plucheur s'était évanoui. La Mort seule était assise au chevet du lit et hochait la téte.
« Bien fait, Johannés ! dit-elle.

—. Reviendra-t-il ? » murmura-t-il.

La Mort secoua le front :

« Il suffit de 'oser défier pour le bannir a jamais.

— Et Liseron, reverrai-je Liseron ? »

Longuement, I'Homme sinistre considéra Johannes. Ses yeux, sans rien d'angoissant, mais pleins de
mansuétude et de gravité, attiraient comme un gouffre.

«Moi seul, je puis te faire retrouver Liseron; par moi et nul autre, tu pourras atteindre le Livre.
— Emmeéne-moi ! Il ne me reste plus personne a qui je tienne. Prends-moi ! »
De nouveau, la Mort hocha la téte :

« Tu aimes les hommes, Johannés ; a ton insu, tu les aimes toujours. Deviens un homme estimable.
C'est beau d'étre un tel homme!

— Je ne veux pas, emmeéne-moi !
— Tu le veux malgré toi. D'ailleurs, tu ne pourrais pas agir autrement. »

Alors la Mort s'effaca. Son image devint confuse et se dissipa en ombres informes. Une buée ténue
et grisatre flotta un moment et se fondit dans le soleil.

Johannes inclina la téte sur le bord du lit et sanglota.

X1V

Johanneés, enfin, releva son front prosterné. Les rayons du couchant entraient de biais dans la
chambre, pareils a une volée de javelots d'or.

« Pére ! Pére ! » murmura-t-il.



La nature était radieuse : pas une feuille ne remuait, toutes choses étaient en suspens dans la
solennité de 1'heure. En méme temps que le soleil, entrait dans la chambre un bruissement qui était
comme la chanson de la lumiére.

« Fils du soleil ! Fils du soleil ! »

Johannes redressa la téte.

N'était-ce point la voix de Liseron ? Lui seul lui avait donné ce nom !

Mais il détourna les yeux vers le visage du mort, refusant de plus rien entendre.
« Pauvre cher pére ... », murmura-t-il.

Soudain l'appel, de toutes parts a la fois, retentit, si impérieux que Johannés tressaillit d'un émoi
inconnu.

« Fils du soleil ! Fils du soleil ! »

Il se leva et regarda au dehors. La lumiére ruisselait sur la cime des arbres, frissonnait au ras des
herbes ; I'ombre méme se pailletait d'étincelles. Le ciel immense rayonnait jusqu'a I'horizon ou
commengcaient a s'amasser les nuées du crépuscule.

Au dela des pelouses, entre les verdures et les broussailles, s'élevaient les dunes aux versants tout
baignés d'or, tandis qu'au creux des vallons flottaient des ombres d'un bleu profond. Calmes, les
dunes ondulaient sous leur robe aux délicates nuances et il émanait d'elles comme une pricre pleine
d'apaisement. Et Johannés éprouvait le méme ravissement qu'au soir ou Liseron lui enseigna
comment il faut adorer Dieu.

Quel était ce vague profil vétu d'azur et ressortant sur la lumiére comme une ombre environnée d'un
nimbe d'or? N'est-ce pas Liseron qui lui fait signe ?

Johannés se précipita hors du logis ; mais il s'arréta troublé : sur les feuillages immobiles,
resplendissait la gloire d'un sacre dont le prestige 1'écrasait.

Dans cet éclat, la méme image de clarté s'érigeait, dont le front se tressait de rayons et dont les
lévres s'entrouvraient pour l'appeler. C'était sans aucun doute Liseron et, d'un geste, il conviait
Johanngs a le suivre. Ses doigts tenaient un sceptre scintillant. Avec un cri d'allégresse — joie d'un
long désir contrarié qui se satisfait enfui —, Johannés courut a Liseron qui, le visage souriant,
s'¢éleva dans les airs, effleurant parfois la terre, puis remontant, 1éger et rapide, pareil a un fil de la
vierge emporté par la brise. Johannés aussi voulut prendre son essor ainsi que jadis et comme il le
faisait encore dans ses réves, mais ses pieds appesantis demeuraient rivés a la terre herbue. Avec
effort, il devait se frayer un passage a travers les broussailles, dont les branches lui cinglaient la
face. Il gravit en haletant les pentes moussues des dunes. En dépit des fatigues, il suivait Liseron et
ses regards ne se détachaient pas du sceptre qui rayonnait dans sa main levée.

Les dunes I'entouraient. Dans les vallons, s'épanouissaient des roses dont les corolles d'un jaune
pale se dardaient dans la lumiere. Des fleurettes diapraient le sable, bleu-clair, or ou pourpres. Des
odeurs balsamiques flottaient. Johannes respirait les senteurs du thym et des mousses qui craquaient
sous ses pieds, et une volupté, dont le comble approchait du vertige, le faisait défaillir. Devant
Liseron, folatraient des papillons aux ailes noires et rouges, de petits papillons aux ailes de soie, du
bleu le plus tendre. Au-dessus de lui, bruissait le vol des scarabées d'or qui vivent sur les roses, et
les gros bourdons dansaient entre les tiges de 1'herbe briilées par le soleil.

Quelle jouissance et quel durable bonheur, pourvu qu'il ptt étre aux c6tés de Liseron !



Mais Liseron ne s'arrétait pas un instant et Johannés devait poursuivre sa course essoufflée. Des
buissons épineux au feuillage pale l'arrétaient en le griffant de leurs piquants. Les bouillons blancs
secouaient leurs tétes altieres, quand il les écartait pour passer. Il escaladait les pentes sableuses, se
tailladait les mains aux feuilles tranchantes des genéts, traversait des bosquets de bouleaux ou
I'herbe atteignait ses genoux. Des mares, d'ou s'enfuyaient des oiseaux, luisaient entre les troncs des
arbustes. Les senteurs des églantiers touffus se mélaient a celles des bouleaux et de la menthe, qui
croissaient a foison sur les versants humides. Il parvint a la lisiére. Seul, le chardon marin, aux
feuilles bizarres et d'un bleu déteint, poussait encore entre les tiges rares et gréles des genéts.

Liseron était debout sur la créte de la derniére dune. Son sceptre éclatait de rayons éblouissants. Au
dela. . . une rumeur chantante aux secretes séductions qu'apportait la brise. C'était la mer ! Johannes
pressentait son approche. Lentement il gravit la pente ; il regarda devant lui et s'agenouilla.

En atteignant le sommet, une magnificence I'environna. Les nuages du crépuscule s'étaient rangés
pour faire cortége au soleil couchant. Ils l'entouraient de leurs blocs aux bords embrasés, et leur
reflet tracait sur les eaux un chemin de feu, qui conduisait a I'entrée du ciel.

Autour du soleil, 1a ou la splendeur était aveuglante, les bleus et les roses les plus délicats se
diluaient dans les profondeurs de la grotte de lumicre. Le reste du vaste ciel rougeoyait.

Johannes attendit jusqu'a ce que le disque touchait la mer. La route de feu semblait partir de la terre
pour conduire au soleil. Alors il abaissa les yeux. Prés de lui, se tenait le fantdme de clarté qu'il
avait suivi. Une nef, claire et scintillante comme le cristal, voguait aupres du bord, dans le sillage
de feu. A l'arricre, Liseron était debout et élevait dans sa main son sceptre rayonnant. A la proue,
Johannes reconnut la Mort sinistre.

« Liseron ! Liseron ! » cria Johannes.

Mais, tandis qu'il approchait de la nef merveilleuse, il regarda 1'horizon. Dans la baie de lumicre
que bornaient les épais nuages frangés de feu, il apergut une figure noire qui grandissait a mesure
qu'elle avangait sur les eaux aux remous embrasés.

Les vagues de pourpre s'enflaient et s'abaissaient sous ses pieds, sans troubler sa marche tranquille.

C'était un homme au visage pale, aux yeux profonds et sombres comme les avait Liseron. Mais ses
regards exprimaient une tristesse infiniment douce et, de tels regards, Johannés jamais encore n'en
avait vu.

« Qui étes-vous ? demanda Johannes. Etes-vous un homme ?
— Je suis plus qu'un homme...
— Etes-vous Jésus ? Seriez-vous Dieu ?

— Que tes lévres jamais ne profanent ces noms. Ils furent jadis aussi sacrés que 'or des calices,
précieux comme le blé nourricier ; mais, depuis, ils ont servi d'auge aux pourceaux et de marotte
aux insensés. Ne les prononce plus. . . Leur sens a mené aux hérésies et leur caractére a prété aux
parodies. Que celui qui veut me connaitre rejette ces noms et n'écoute que soi-méme.

— Oh'! je vous connais, s'écria Johannés.

— C'est moi qui te fis pleurer sur le sort de tes fréres, alors que tu ne pouvais comprendre tes
larmes. Je te fis aimer quand tu ignorais encore ton amour. J'ai visité ton ame et tu ne l'as pas su ;
j'ai troublé ton cceur et tu ne m'as pas deviné.

— Ah! que ne vous étes-vous réveélé plus tot !



— 1Ils doivent verser bien des pleurs, les yeux, avant d'avoir la grace de me voir. Et ce n'est pas
seulement sur toi-méme que tu dois pleurer, mais aussi sur moi; alors je t'apparaitrai et tu me
reconnaitras comme un vieil ami.

— Je vous connais, je vous reconnais et, désormais, je veux €étre partout aupres de vous!» s'écria
Johanngs.

Johannés tendit la main, mais I'Homme montra la nef qui lentement s'é¢loignait sur le sillage
enflammé :

« Vois! dit-il, c'est le chemin qui conduit a tout ce que tu as désiré. Il n'y en a pas d'autre. Sans eux
deux, et il désignait Liseron et la Mort, tu n'aboutiras pas. Choisis! La, luit la grande lumiére; 13, tu
t'incarneras dans ce que toi-méme tu désires connaitre. Mon chemin a moi — et sa main désignait
le morne crépuscule — est vers ces terres ou 'humanité se lamente et languit. Sur cette route, ce ne
sera pas la décevante lueur que tu as éteinte qui guidera tes pas, mais Moi-méme. Maintenant que
tu sais, fais ton choix. »

L'image de Liseron devint confuse au lointain des flots d'or. Johannés en détourna ses regards et
tendit les bras vers 'Homme. Tous deux ensuite allérent a la rencontre du vent glacé de la nuit, vers
la grande cité lugubre ou gémissent les créatures.

Un jour peut-€tre, vous parlerai-je encore de Johannés, mais mon récit alors n'aura plus rien d'un
conte.

FIN



