Engendrer pour naitre a soi

Une lecture de ’ceuvre de Willem Jan Otten

1. La Source

Novembre 2013. Le ciel était bas sur la Belgique lorsque je lus pour la premiére fois un roman de Willem Jan
Otten : La mort sur le vif. Mais le ciel est souvent bas dans ces contrées septentrionales ; une vaste étendue de brume
monotone et incolore recouvre, des les débuts de 'automne, a quelques centimétres de nos tétes, la moindre parcelle
d’une voite devenue chape accablante. Il n’est pas d’échappatoire lumineuse, la torpeur nous engloutit. Alors nous
courons aux occupations, pour tromper ennui. Nous lisons, pour nous tromper nous-mémes. En vain.

Aout 2014. Un homme par oui-dire S’ appréte a paraitre en France, premiére ceuvre en prose de 'auteur néerlandais,
publiée en 1984 dans la langue originale, bonne seconde en frangais. Je suis a Paris lorsque je tourne les pages de ce
bref roman ; une courte existence a mes yeux, le temps d’une soirée au milieu du mois, de la premiere a la derniere
ligne. Le climat demeure imperturbable. Froid. Blancheur indifférente. Méme langueur. Nous sommes pourtant en
été. A croire que le temps se froisse pour nous offrir un sépulcre blanchi et vitreux. La mort rode, saisit dans
I'instant, nous entrainant dans son flux d’émotions et de souvenirs, ceux de Gérard Legrand, bon musicien, amant
insignifiant, pere absent, presque inexistant s’il n’avait creusé un sillon de blessures au cours de sa furtive traversée
terrestre.

Parcourir I'ccuvre littéraire de Willem Jan Otten, du moins les deux seuls romans (sur cinq certes, mais le reste de sa
production — volumes d’essais, recueils de poésie, pieces de théatre — est encore inédit) traduits pour le moment en
francais, auxquels il faut ajouter la « Chronique d’un fils devenu peére » parue dans la revue Deshima, ¢’est intégrer
cette dimension essentielle du temps qui sert de cadre au récit. Non. Soyons précis. Le temps « ottenien » n’est pas
Pécrin de la possibilité romanesque ; c’est lexistence méme, tel le Dasein de Martin Heidegger, qui est
intrinsequement temporelle. Le temps jaillit, non d’abord parce qu’il est invoqué dans la logorrhée d’une toile ou de
Gérard Legrand, mais parce que ’existence de ces protagonistes perce par la convocation d’un autre, de proches,
sous la forme d’un désir, d’un souvenir, d’un projet, d’une déception.



2. Au seuil de la vie

Lexistence posthume de Gérard Legrand ne tient qu’a un calendrier relégué aux toilettes, un simple trait de crayon
qui rappelle qu’il fut jadis vivant, une petite croix qui confirme définitivement sa mort, quelques années
auparavant ; le récit se condense en quelques jours vaporeux, composés de souvenirs imprécis et souvent inavoués,
entre le 1¢ juin et le samedi qui suit le 5 du méme mois, jour anniversaire de la naissance et de la mort de cet
homme méconnu. La mort et la naissance elles-mémes ne sont séparées que par une pliure seche : un rien les
referme, 'une sur lautre ; un simple coup de vent les fait s’embrasser, 'une et I'autre ; le moindre souvenir les
associe, 'une avec autre. Etreinte de I'oubli. Irruption du néant.

La mémoire du passé, la perception du présent et attente du proche avenir se conjuguent, en une perspective toute
augustinienne, dans les monologues de ces romans écrits a la premicre personne, le « je » d’'un « étre-présent »
précaire, le « moi » d’une existence incertaine parce que dépendante des multiples « tu », « il » et « elle » qui lui
font face.

La toile de La mort sur le vif n’existe pas, si ce n’est en puissance : elle
WONDE Ey ” n’est quun Lin Extra-Fin Enduction Universelle 4 Couches de

<\ /:,4) 200x120 cm ; si elle ressent la simple caresse ou « le soleil éclabousser [s]a
i blancheur de craie », elle n’a pas encore d’existence en acte. Elle est
WILLEM JAN OTTEN matiere sans forme, contenant « monumentalement démesuré » sans contenu.

Elle se reconnait distincte de ces éphémeéres compagnes, les 90x70cm,

a la destinée irrévocablement tracée ; elle se sait différente du miroir

L A MORT qui ne trouve d’étre que dans ce(lui) qui lui fait face. Sa connaissance
apophatique la conduit au vertige de I'ignorance sur son étre propre.

SUR LE VIF Seul le peintre Félix Vincent, « Créateur », peut la faire advenir a son

étre véritable, un « machin » de lartiste, jusqu’a lui offrir
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seule matiére — métempsycose inattendue —, sans que nous sachions si
ce dernier est lié¢ a celui qu’elle représente ou au désir plus profond qui
I’a mise au monde.

Feu Gérard Legrand revit pour autant qu’il est appelé par le souvenir
d’un de ses proches. Auguste Comte avait révé un tel mode d’éternité,
sans Dieu et perpétué de proche en proche, parodiant la réalité d’une
impérissable vie affirmée par un catholicisme dont il espérait, sous les
n7; coups de sa pensée, I'anéantissement définitif. Mais le réve est un
cauchemar : cet idéalisme surnaturel s’effondre devant 'ambiante
médiocrité de nos pensées a ’égard de nos morts, y compris les bien-
aimés, pour autant que nous y pensons encore.

GALLIMARD

Le temps s’assimile a la finitude de 'homme dans ce qu’elle a de plus angoissant, d’irrévocable. Il est le couperet
ultime, qui appelle une stérile tentative d’immortalité, tant pour la toile, qui renait de ses cendres, que la déchirure
n’affecte pas ou si peu, « dépositaire d’une mémorre qui n'était pas la [sfienne », que pour Gérard Legrand qui jaillit dans des
souvenirs fragmentés, parfois grotesques, souvent médiocres, selon la vision positiviste poussée a son supréme degré
d’ironie. Legrand se trouve devant un miroir déformant jusqu’a I’absurde, meurtre bien plus grave que son
fracassant rendez-vous avec un camion ; lui qui avait tenté de se libérer de la fusion de son mariage avec Olga en
fuyant avec Belle se retrouve prisonnier du ridicule des représentations que ceux qui ’ont entouré gardent de lui.

Le musicien avait célébré le temps. Face a Fiorine, ancienne éléeve devenue belle-fille, qui affirme 'importance du
son en cherchant dans son jeu a retourner musicalement dans le passé¢, au temps du grand Bach et méme avant,
Legrand insiste sur ’actualisation des compositeurs d’antan, en leur faisant gotter I’évolution de la musique jusqu’a
son siccle, jusqu’a la minute ou il s’assoit devant le clavier offert a ses mains et a son inspiration : la musique
appartient au temps.

« Le temps, étirer le temps, cela a éié ma grande passion. Non en dévot de la mesure, mais en _fervent d’un dosage subtil des
respirations, qui allait jusqu’a considérer la premiére note d’un morceau comme la fin d’un silence, le silence towjours présent ou
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qui devrait toujours Lélre, et dans lequel Uwuvre ne cesse de disparaitre. [...] Lonigine de la musique réside dans le temps et non
dans le son, puisque le temps est structure et non une corde en boyau enduite de graisse d’ote. [...] Point dhistoire, mais du
présent, mais une membrane, mais du temps per¢u en tant que tel, autrement dit une victoire sur celui-ci. »

Il en est désormais la victime ; il est lui-méme actualisé, selon la subjectivité étriquée de son ex-femme, de ses
enfants, de quelques inconnus, a défaut de celle de son amante, si légere, si inconséquente, terriblement superficielle.

3. Les Fraises sauvages

« Ma conscience posthume a sans conteste pris_forme, selon une logique tout ausst mystérieuse que celle de notre conscience au
cours de notre vie — une lente accumulation de souvenirs dont personne ne se souviendra, de souvenirs de souvenirs, et de souvenirs
qui s°étiolent, se dissolvent, s’aplanissent. A cette différence prés que tous proviennent de la mémoire d’autres personnes : jexiste
par la grdce de traces que j’ai laissées de mon vivant. La sensation de liberté qui rend la vie un tant soit peu supportable |...J,
cette sensation fait défaut. La lberté et méme Pillusion de la liberté — auxquelles la mort, plus encore une mort comme la
maenne, met_fin. »

Exister « par la grdce de traces »... Mais est-ce véritablement une « grace » que de vivre sous  ETERSYITN ST

la forme d’un « dos aux épaules pendantes », d’'un « dos a vélo », sous celle de « narines », d’'un

éternuement, d’un « spectre », voire d’une « simple sensation, celle que procure du sable humide dans
), N p \ 7 ’ .

la pmfme d’une main » | La propre mére du défunt ne se représente plus ce dernier que sous UN HOMME

le prénom du pére, mort depuis tres longtemps. PAR OUI-DIRE

Les rares souvenirs batissent une ruine de désillusions ; Legrand est ’architecte de sa
seconde mort. Son identité s’estompe inexorablement ; il est un chancre qui nécrose la
mémoire des étres cotoyés, mal chéris, incapables de souffrir plus longtemps ce qu’il fut
réellement. Tous ? Non. Il est encore Belle qui ne souffre pas, Belle la désirée, la tant
aimée, pour qui il a tout quitté, retrouvant sa libido, sa liberté et sa créativité, Belle qu’il
célebre comme sa muse tout au long du récit, Belle 'amante d’un semestre devenue la
compagne de plusieurs années, Belle la désinvolte, a la mémoire en forme de passoire,
Belle qui ne souffre pas, non, qui ne ressent aucune douleur, non, pas méme un
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déchirement, non, car Belle I’a oublié. s

« Les pensées qu’elle me consacre sont plus ténues que ne pourraient le laisser crotre les années que nous avons passées ensemble.
_Jje me demande si elle m’a jamais regardé. Dans son esprit, je me trouve le plus souvent, telle Uétoile visible des lors qu’on
regarde a coté d’elle, a Uécart d’une pensée principale sur laquelle je jette tout juste une vague lueur [...] me voild congédié d’un
brusque mouvement de la téte, comme st j étais ses longs cheveux qu’elle rejette sur ses omoplates avant de se mettre a jouer. »

Point de seconde mort, pour n’avoir jamais eu de seconde vie : il n’a été aux yeux amusés de sa belle qu’un « homme a
la courte stature ».

Dans « Chronique d’un fils qui devient pere », texte essentiellement autobiographique, Willem Jan Otten fait
Pexpérience intérieure du drame de sa propre disparition, jusqu’au souvenir, en contemplant son fils dans le
berceau.

« Se glisser la nuit dans sa chambre. Sa respiration. L'art de fermer sa porte sans que la clenche fasse de bruit. L'évidence de tout
cela. Si je disparaissais awjourd’hut, je ne serais pas méme un souvenir. Bientdt viendra le temps ol je serai, quand bien méme 1l
ne me verra pas. »

Gérard Legrand a été. Sa vie posthume ne tient qu’a des « souvenirs élimés », « effilochures d’un tapis disparu ». 11 est tout
au mieux évoqué pour permettre a I’ainé de justifier sa future liaison extra-conjugale, ou a la vue d’un tableau
représentant un jeune gargon qui n’est pas lui, mais son pere, toile qui a vieilli, dont les couleurs ont terni, comme
sa propre présence dans le coeur de ceux a qui il aurait di étre cher. Il n’est plus qu’un souvenir sans expérience
commune, sans connaissance précise, sans mémoire vive.

LES ALLUSIFS




« Je me suis abandonné a eux, en leur laissant pour de bon le soin de _faire de mot le souvenir que je suis dorénavant. Je suis le
seul @ me rappeler cela — je suis le seul @ me connaitre. »

Justification d’un homme « wncapable de s’envisager en tant que souvenir ».
Miroir sans tain pour voyeur désormais impuissant.
Tache sans consistance.

4. A travers le miroir

« Tout cristal nous guette. St entre les quatre
Murs d’une chambre se trouve un marou,
e ne suis plus seul. Un autre est ld, le reflet

Que dispose dans Uaube un thédtre secret. »
(J. L. Borges, Poéme des dons)

Jorge Luis Borges photographié
par Grete Stern en 1951

La présence de I'autre, brutalement révélée par le miroir, ouvre a un
« thédtre secret » dont il n’est pas toujours facile de comprendre I'exacte
portée, tant elle releve — du moins chez Jorge Luis Borges — de
I’angoisse obsessionnelle, par cette frontiere ténue entre Waarom komt U
représentation de soi, dédoublement de la personne, apparition d’un ons hinderen

tiers... Nous retrouvons cette ambiguité dans les deux romans de
Willem Jan Otten, traitée sans doute avec moins de génie que par
I’écrivain argentin, mais déployée dans une narration riche de sens. Il
est un lien de filiation entre les deux écrivains : Borges est 'un des
quatorze artistes (écrivains et cinéastes) a qui Willem Jan Otten rend
hommage dans le recueil d’essais Waarom komt U ons hinderen (2006).

Notre auteur use de l'objet-miroir, dans la longue tradition des
contes, du miroir magique de Blanche-Neige au miroir du Riséd
(anacyclique de « désir ») de Harry Potter, pour capturer un instant
de vérité, la jouissance catégorique, Iessence de certains de ses
personnages, des femmes toujours, des amantes toujours, Minke
pendant l'acte sexuel avec Félix Vincent, Belle lorsqu’elle fait ses
gammes apres avoir couché avec Gérard Legrand qui se comprend
alors comme accessoire, telle la méche de cheveux rabattue en arriére
et qui n’interfere plus, docile, avec la vitalité de la jeune artiste.




« JFavmeras bien le consoler; lui dire qu’tl convient de chercher dans le haut mirow; et non en mot, la réponse a Uénigme que
constitue Pinaccessible Belle. »

Miroir-objet, miroir sans mouvement, préfiguration évidente, un brin convenue, de ’avénement a soi-méme.

La toile fait 'expérience d’un changement profond de soi, sous les coups de pinceaux de artiste : le lin immaculé a
été recouvert de couleurs, principalement du vert et du noir ; l'altération des accidents semble affecter jusqu’a sa
substance ; la perte de la virginité reflete les scenes d’amour du peintre avec sa femme et sa maitresse.

Toile est devenue Peinture.

« Comment une créature telle que mot peut-elle parvenir @ se voir ? Me connaitre moi-méme, cela m’échappait tout autant que
Udme d’un nouveau-né échappe a ce dernier ; par moments, je prenais conscience qu’il me fallait aller jusqu’a me demander si je
ou un truc de ce genre existait viaiment. Je ou mot. Ge il, ce elle, ou quel que soit le nom qu’on lui donne. Ce que peut voir en un
seul regard fulgurant tout autre que nous. Notre visage. »

Le questionnement existentiel de ce protagoniste original est peu a peu circonscrit par le romancier a cette
dissociation — éclairante mais tres vite asséchante — du « je » et du « moi » qu’affectionne tant la psychanalyse. Telle
est une des limites que nous percevons dans les romans de Willem Jan Otten ; ’écrivain néerlandais tend a réduire
ses personnages a des attitudes finalement déchiffrables, au tout psychologique, justifiant le moindre de leurs faits et
gestes. Il semble parfois obéir a cette tentation du roman contemporain de vouloir tout expliquer par la
psychologie ; Gérard Legrand fait d’ailleurs écho a la démarche du romancier méme, en reprochant a ses proches
de ne pas 'avoir compris — « Pourquoi ne parles-tu jamais de ce qui te concerne ?, demande-t-il a son ex-femme. Pourquot
toujours parler @ ma place ? » — tout en posant des jugements lapidaires sur les autres, qui relevent de 'omniscience. La
narration enferme les étres dans des perceptions qui ne leur laissent guere d’espace de liberté. Tout semble dit sur
eux ; les silences qui demeurent ne sont qu’accessoires, presque superficiels, comme contraires a la musicalité
revendiquée. Le romancier n’est cependant pas tout a fait dupe : plus Legrand enferme les autres dans son prisme
étriqué, plus il développe une ironie sous-jacente envers lui-méme et sa présente situation. Il est toutefois une issue
douloureuse et féconde, un abime proprement ottenien : 'engendrement ; nous y reviendrons.

Orson Wells, Citizen Kane (1941)



I’angoisse de la toile est ainsi celle du bébé qui reléve du fameux stade du miroir décrit par Jacques Lacan. Le « je »
advient a la conscience par la découverte du « moi » : le sujet émerge en cette expérience psychanalytique
fondatrice. Dans un premier temps, elle ne s’est pas reconnue devant ce nouveau venu dans l'atelier, et il aura fallu
que Minke, I’lamante indiscrete, évoque le miroir pour que la toile découvre que le « nu couché grandeur nature » n’est
autre qu’elle-méme, distinct d’elle-méme. Regard insoutenable sur 'autre qui est soi, « ce qui se passe la west pas destiné
a élre vu par des yeux humains, nous ne sommes pas_faits pour voir ce que nous sommes », miroir de Pexactitude, d’un face a face
a I’angle de vue limité, un insupportable a-’envers qui culbute toute perception. Ainsi Félix Vincent.

« 1l refuse de se regarder comme 1l regarde les gens qui posent pour lui, me suis-je dit plus tard, il craint son propre regard. »

C’est pourquoi nous quémandons, consciemment ou non, le regard extérieur, miroir déformant dun autre qui n’est
pas « nous », regard qui interpelle pour nous faire naitre a nous-méme. Désir enfin du regard de Dieu, Créateur,
pour saisir un peu de cette existence propre qui nous déborde de toutes parts, dans I'irruption de I'instant initial — la
toile —, dans I’extinction de 'ultime exhalaison charnelle — Gérard Legrand.

« ... Je savais que ¢’était donc la mon regard, que créateur avait tenu @ me capturer de la sorte : encore ignorant de ce que
je voyais. Moz, ol m’avait couché dans un giron du satin le plus vert, tout en se figurant des voix d’enfants sur la plage de galets
la plus chaude de Créte ; mot, 1l m’avait rempli avec “Tin, avec le souvenir du regard détourné et du regard qui ne veut pas vou
le souvenir d’une prise de conscience alors qu’on est encore ignorant ; moi, créateur avait souhaité me capturer a lultime seconde
de notre innocence, celle durant laquelle on leve les yeux, désireux de savoir qui nous sommes aux yeux du monde. »

Gérard Legrand ne croit pas au Créateur, il ne Penvisage pas, contrairement a la toile, pas méme dans cette vie
précaire par-dela la mort.

« Je me demande comment ¢’étart, la vie posthume avant la mort de Dieu, avant que nous ne nous soyons désignés pour nous
accorder a nous-mémes le pardon. St j’avais pu croire en un diew qui juge et dans le caractére sacré de mon amour pour Olga
[...] aurais-je pu me donner ? »

Du miroir de Legrand en 1984 a celui de la toile en 2004, vingt ans plus tard, il
est un fossé, une plongée dans les eaux baptismales a la fin du siécle dernier, dont
le romancier est sorti renouvelé : « C'est assez bizarre de se dire qu’on est “en recherche”
parce que quelqu’un vous cherche », confie Willem Jan Otten dans un entretien.
Recherche de l'autre, recherche du Tout-Autre, recherche de soi par le Tout-
Autre. Legrand s’inscrit encore dans le milieu athée et trés cultivé de la famille du
romancier, cet « humanitarisme » si cher a la Hollande, au point que I’écrivain
devenu catholique se verra durement critiqué par 'intelligentsia de son pays en
raison de sa foi nouvelle.

Legrand est humanitariste. Durant sa vie terrestre, il n’a eu de retour sur lui-
méme que celui — absolu — qu’il s’est octroyé ; I'illusion s’écroule par-dela la mort.
Ce Narcisse contemporain, amoureux de ses choix et de sa prétendue liberté,
découvre que le « moi » n’est pas seul a déterminer qui il est. Il est certes miroir ;
il en est d’autres. L’expérience est celle de la toile qui recueille un mort peint sur
le vif.

« Le monde était plein de miroirs invisibles qui gardaient en mémotre ce qu’ils avaient reflété.
e suis un de ces murowrs, me suis-je méme dit.

e garde en mot le double de quelqu’un.

Mo, support. »

Dans Un homme par oui-dire, Legrand se veut le miroir des pensées et des intentions de ses proches, quand tous les
personnages sont en réalité le support de Legrand ; mais un support qui ne refléte aucun corps. Lui, l'interprete
tout-puissant, qui donnait corps aux compositeurs passés, se voit narquoisement dépouillé de toute matérialité.



« Ge mot “corps”™ m’avait_frappé, et a présent que je w'en ai plus, y’en discerne toute Iironie — je me suis employé a rendre
langibles des idées, et a présent que je suis devenu une idée, tout aussi dépourvu de corps que Uinspiration avec laquelle joue
Uécrivain dans Uespoir de narver une histoire riche de sens, a présent jaspire au moment ot quelqu’un va se souvenir de moi
comme corps et non comme idée. »

Cruauté finale d’un miroir a jamais fissuré.
Achévement d’un vide qui n’en finit plus de s’étendre.
Expérience d’un engendrement imminent qui ne se fait pas.

5. Cris et chuchotements

Legrand.
Présence sans corporéité.
Existence vidée de toute substance.

« Il y a des jours ot un étonnement, confinant a la mélancolie, prend le dessus. Personne alors ne m’invoque, un grand calme
régne sur le_front, mes proches se débattent avec d’autres personnes que mot ; dans mon vacuum sans Dieu, je m’efforce de
m’imaginer que, dans les lits qui m’ont connu, st on souffre, on aime ausst, on dort, des corps y désirent — en mon absence, mot
qut, au cours de ma vie, me tenais pour un nerf en boule, un épiderme, Uextrémité d’un doigt, une membrane. »

Il s’imaginait enveloppant les étres qui 'entouraient, indispensable écorce protectrice ; dans son « vacuum sans Dieu »,
il est irrémédiablement absent de leur vie : « Awourd’hui, nul ne se débat plus de sa propre initiative contre mon absence. »
Absence sans cesse croissante, vide en constante expansion.

Tout était pourtant sous controle, dominé, maitrisé : son influence sur Olga, la mise en place de sa double vie, la
visite hebdomadaire a ses enfants, jusque sa relation passionnée avec Belle qui contrefait le don... Mélange des
corps dans un désir retenu. Gestion du temps pour un musicien virtuose.

« La seule issue a cet écheveau de reflets, c’est le report, le silence qui ne se prolonge pas trop, la maitrise du temps. »

Il crut y parvenir de son vivant ; la mort le détrompe. I’apologiste du temps devient victime du silence. Il ne sait ce
qui blesse le plus sa fierté : 'oubli progressif ou la déformation des souvenirs dont il est 'objet. Le musicien hésite
dans P'interprétation de sa partition, comme le peintre dont le cynisme éclate rageusement a longueur de toiles
parfaitement exécutées, mais dépourvues d’ame.

« Créateur murmurait entre ses dents des paroles du genre je peins son masque mais capture son ame ; ce n'était en
réalité que des mots creux car le résultat devait le laisser sur sa_faim, a en étre envagé. Un vide virtuose, voila ce qu’il avait
obtenu, tmage exacte de ce que le monde de la culture pensait de lui [...]

Encore trente comme ¢a et je suis libre.

Ouz, ¢’est bien ce que je Uentendais fredonner ces jours-la.

Encore trente portraits.

e comprenars qu’il luttait, il menait un combat pour étre libre. »

Un « vide tragique » que P'artiste désabusé ne sait que décliner en nuances ; il fait face a un impératif financier qui le
contraint a obéir a la commande, au mépris de ses aspirations profondes. Nécessité économique fait loi artistique.

Mais le peintre ne se trouve pas ; il n’advient pas a lui-méme ; et la toile reste vierge.

Si encore le vide pouvait se laisser circonscrire intellectuellement, se laisser appréhender artistiquement. ..
Il n’en est rien.

« Le vide, disait créatews; le vaste vide froid de cette surface gelée — 1l est impossible de le peindre. »

Le vide n’a pas de corps.



La toile attend de prendre chair ; Legrand a définitivement perdu sa matérialité.
Décomposition systématique d’une réalité qui n’a peut-étre jamais existé.

Un objet a parfois plus de corporéité qu'un étre n’en a jamais eu : « Ayourd’hui, dit Lidewij, ce verre est bien plus la
bouche de maman qu’a Uépoque o1 sa bouche existait encore. »

Vide.

. Willem Jan Otten ) o

: — ‘ Le vide est le drame dans lequel s’enferrent Félix Vincent et Gérard

Specht en zoon : : Legrand, cette part obscure apparentée a la mort, mort artistique et mort

par-dela la mort. Willem Jan Otten donne une existence propre a ce vide,

dans la lignée de Blaise Pascal qu’il affectionne particulicrement, en le

@ ; - plagant en balance avec la vie, sans que nous sachions pour le moment en

quoti celle-ci consiste : « Ne pas peindre sur le vif; c’est peindre sur le néant. » — La

mort sur le vif... expression antithétique, énigme vertigineuse que le peintre

s’efforce de résoudre en se proposant de donner vie a ce qui n’est plus, a ce
qui n’est pas encore.

Les discours du commanditaire, I’ambigu Valéry Specht, font revivre celui
qui est mort, ce fils, Singer, au prénom si troublant pour le lecteur
francophone. Car il s’agit bien de singer le néant, en le recouvrant de nudité
pour offrir une chimérique présence, indispensable a ’artiste : le nu masque
le vide et produit un regard en retour pour le peintre. I’acte créatif devient
combat contre le vide qui habite 'artiste, pour que ce dernier soit enfin soi,
pour que la toile soit enfin peinture, pour que Singer retrouve enfin son
soufle vital — triple enfantement.

Willem Jan Otten, Specht en zoon, G.A.
van Oorschot, 2004, 1¢ édition.

« 11 était tout regard, non seulement par rapport a ce qu’il faisait, mais aussi et surtout par rapport au néant, je ne trouve pas de
metlleur mot, jestimais qu’il fixait trés souvent le néant, d’un regard vide, pour ne pas dire mort... »

Le vide s’estompe, il est comme suspendu définitivement : Créateur s’est donné I’étre, il a triomphé de la mort, il est
maitre de la vie. Mais il suffit d’une parole, dans la trompeuse sueur des chairs mélées, d’une lettre, au lendemain
d’un orgasme avorté, pour que le vide réapparaisse, victorieux.

« Quand 1l eut terminé la lecture de la lettre, il resta de longues minutes a fixer le vide devant lui, le vide, ¢’est-d-dire plus ou
moins le papier ploc. Sans rien vow; sans faire le moindre mowvement, d croire qu’il s°était méme arvété de respirer. »

Vide primordial que créateur a essayé de combler, comme Gérard Legrand, pour faire reculer sa propre mort :
« Etre disparus, ils en sont incapables », constate la toile, « incapables » d’envisager leur disparition. Willem Jan Otten,
avant de croire dans la vie béatifique en Dieu, avait tragiquement envisagé — nous l'avons déja souligné — la
possibilité positiviste d’une existence posthume par ’acte du souvenir, sans illusion. La survie de Legrand dans les
mémoires varie selon le degré de peine ou de colére éprouvée, jamais selon I'amour. Son accident mortel acheve le
processus : « jétais bien plus la mort et Ueffroi qu’inspire notre finitude, que Legrand », reconnait-il. Le repas qui commémore
sa disparition souligne 'ambiguité de sa place dans la famille, lui si présent dans les non-dits, si absent des
consciences.

« Je fas office de sous-titres, le swet que Uon n'aborde pas [...] Dans toutes ces téles, je suis apparu un jour pour la premiére
Jois, y compris dans celle de Klara qui ne me connait que par oui-dire. »

Si Klara est la seule a n’avoir jamais rencontré Gérard, son beau-pére, la méconnaissance de ’homme qu’il fut est
générale, comme en témoigne lintitulé du roman, Un homme par oui-dire, traduction fidele du titre original
néerlandais, soit que ce dernier épouse la vision du narrateur qui affirme étre le seul a se connaitre, soit que le vide
laissé par sa fuite avec Belle en fait un inconnu pour ceux dont il avait la responsabilité, soit que Legrand s’est révélé
incapable jusqu’au bout de se donner a un autre : « Je ne sais pas qui est homme qui me manque », exprime Iranck, son
fils cadet ; a moins que ce ne soit un constat de Willem Jan Otten sur 'impossibilit¢ fondamentale de toute
connaissance sur ’homme.



Le vide auquel se confronte Félix Vincent dans La mort sur le vif n’est pas le méme que celui qui pénétre chaque
relation dans la famille du pianiste. Le pere d’Olga « demeure un homme par oui-dire, un vide, que personne, pas méme mot [le
narrateur|, n'est parvenu @ combler » ; Gérard Legrand lui-méme s’est tourné vers Olga parce qu’elle « représentait
latténuation d’un vide, lévacuation d’une époque », vide en partie provoqué par la mort prématurée de son propre pere. Et
puis il y a cette derniére disparition, celle du narrateur, pere fuyant, pere absent, pére définitivement mort.

« Je sais ce quest Uimmobilité d’un pére mort, la boite noire qu’il devient dans la téte de son fils, arche vide qu’il faut a ce
dernier coltiner encore et towjours. Deputs, je suis devenu moi-méme un tel vide monolithique dans la téle de mes fils. »

La destruction provoquée par le départ puis la mort de Gérard Legrand trouve écho dans la famille : Franck et sa
peur, Klara et son combat pour donner la vie, Johannes et sa probable infidélité, Olga et sa culpabilité
compensatoire...

« Il lui a demandé si je laissais quelqu’un. “Personne. Personne en réalité. 1l était seul.” »

Il n’est pas de pere dans ce court roman ; le vide ’a emporté. Félix Vincent avait peint sur le vif : Singer est mort il
y a longtemps ; pire, comme dans le réve de Lidewij, la femme du portraitiste, « depuzs le début, 1l était mort ». Félix s’est
menti. Suit 'inéluctable destruction... et la véritable paternité. Voici le dénouement.

6. Vers la joie
1983-1984

Il n’est pas de thématique plus déployée dans 'ceuvre de Willem Jan Otten, du moins dans les rares écrits traduits
en frangais, que celle de la paternité douloureuse, espérée, impossible, toujours dramatique parce que vécue jusque
dans I’abandon : Gérard Legrand quitte Olga et ses deux enfants pour Belle ; Félix Vincent profite que Lidewij soit
a la maternité pour s’offrir un fiasco nocturne avec Minke. Si le sujet pourrait sembler éculé tant il a suscité d’écrits
au fil des siecles, de Sophocle a Wajdi Mouawad, il trouve dans I’ccuvre de D’écrivain néerlandais une force
particuliere, une résonance perpétuellement en mouvement. Le drame de la paternité se joue différemment d’un
livre a 'autre, 2 mesure que I'auteur en fait personnellement I’expérience.

Car nul besoin de procéder a I’évidente psychanalyse de I’auteur. Dans sa « Chronique d’un fils qui devient pére »,
il raconte le drame vécu en 1958 par sa mere, son frere et lui, alors 4gé de six ans. Incarnant un milieu cultivé athée
et musiciens aguerris, Marijke Ferguson et Kees Otten formaient un couple apparemment uni, jusqu’a ce que, la
famille étant partie camper, lui s’empare de nuit d’'un vélo et disparaisse, pour une autre femme, de leur vie
quotidienne. Cette femme est-elle une étudiante de son pere, comme la Belle de Gérard Legrand ? Qu’importe.
L'histoire réelle rencontre la fiction dans ce premier roman de Willem Jan Otten, écrit prés de vingt-cing ans apres
le drame, publié¢ en langue francaise cette année.

Un an avant la publication d’Un homme par oui-dire, en 1984, Willem Jan Otten avait fait

paraitre une picce de théatre — non traduite en notre langue — intitulée Een sneeuw (« Une Willem
neige »), qui est aujourd’hui encore I'une des plus jouées aux Pays-Bas. Au coeur de ce ]an

drame, une famille s’appréte a célébrer 'anniversaire — probablement le dernier — de Panda, Otten

un homme incapable de parler, a la maniére de ces héros antiques, et ne pouvant s’exprimer y o

que par écrit. Mais en fait d’expression, c’est une lancinante obsession qui revient : il ne veut V]

étre un poids pour personne. A force de le faire comprendre, il devient une charge

insoutenable pour les autres qui ne savent manifester leur affection devant cet aieul imposant Een #rall

et définitivement muet, qui ne peut plus témoigner verbalement de son amour, ni exprimer ot horen
correctement sa souffrance, ni demander pardon. Homme déchu, lointain, tenté par une e '
improbable fuite vers I’'au-dela. Homme monolithique que nul ne sait affronter simplement, Zeggen
parce qu’il n’est méme pas le pere des enfants, parce qu’il n’est que le compagnon de leur @

mere, parce qu’il est a la fois cet étranger et ce trés-proche. Un homme sans paternité




tangible. En regard de cette figure, il en est une autre, celle d’un petit-fils de la famille qui s’appréte a devenir pere,
alors que les générations précédentes se débattent toujours avec un écrasant passé ; la confrontation familiale le
renvoie a lui-méme, a sa propre paternité¢ a venir qu’il redoute d’assumer, de méme que les responsabilités qui y
sont liées et qui mettent en péril sa précieuse liberté.

WILLEM JAN OTTEN Devant la figure du pere, Willem Jan Otten hésite, balbutie,

tremble ; son ceuvre littéraire porte les stigmates de cette blessure
d’amour vécue dans Penfance. Qu’est-ce qu'un pere ? Comme
Franck, fils cadet du héros et reflet de I'auteur, il ne saurait le dire :
« Il w'a a sa disposition aucun souvenir le rattachant @ un pére. » Franck se
souvient de Gérard Legrand ; il ne se rappelle plus son pere. Une
autre fois, celui-ci traverse fugitivement son esprit : « Franck m’a
mvoqué et je suis apparu sous la_forme d’un speclre, pére de sa pamque. » La
seule paternité reconnue est celle de la part obscure de son étre.

UN HOMME
PAR OUI-DIRE

Si lainé Johannes pose la question de la fidélité dans le couple,
Franck pose celle, plus cruciale, de la paternité ; double faute de leur
pere disparu un matin. Ils sont les victimes d’'un homme qui a désiré
la liberté a leurs dépens. Ils ont perdu leur éphémere innocence, ils
ont quitté bien tot I’enfance, comme une bulle de savon qui éclate,
mais sans jamais trouver leurs certitudes d’adulte. Ils avancent
clopin-clopant a c6té de leur propre vie, en évitant de penser a cette
présence tapie dans Pombre de leur passé, présence a jamais
silencieuse, désespérément enfermée en un mutisme mortel.

Johannes lutte inconsciemment avec son pere pour le rétablir dans
sa dignité, afin de justifier sa propre infidélité a venir — contagieuse
destruction. Franck lutte doulourecusement pour accueillir la
e i e paternité de son géniteur, afin de répondre a‘la demande de sa
A femme Klara d’avoir un enfant ensemble — laborieuse reconquéte.

« Apres quelques années de mariage au cours desquelles votre conjoint congédie obstinément son pére d’un haussement d’épaules,
il West sdrement pas extravagant d’envisager que ce dernier est a Uorigine de vos malheurs. Moins encore quand volre mari place
les histoires qu’il rapporte a son sujet sous le signe du hasard. Car ¢’est sous ce jour que Franck parle de mot : a crowre que j’ai
été une erreur; commise un_jour par sa mére.

Dans mes moments les plus moroses, je le vous, jeune pére mis de _fagon inopinée, a cause de la moitié de bébé désirée, devant la
nécessité de m’accorder la place qui me revient — non celle d’erreus; mazs celle de géniteur. »

Pour avoir eu deux enfants avec Olga, Gérard Legrand refuse d’en avoir un autre avec sa nouvelle compagne ; elle
rompt et se met en couple avec un gentil garcon, capable d’étre pere, mais dont la décrépitude est déja imminente,
si bien que leur fille se prend a réver a ce pere inconnu dont elle a lu la correspondance avec sa mere. Voici
Legrand, ce démissionnaire de la paternité réelle, devenu pere fictif d’une petite fille en mal de romantisme.
Comble de I'ironie déployée par ’écrivain !

Franck ne refuse pas a priori ; il est cette moitié de désir manquant, incapable d’envisager I’engendrement comme
un acte d’amour allant de soi, au grand dam de Klara, la seule a n’avoir pas connu son beau-pére et a en mesurer
certaines conséquences, non sans frustrations.

« Refuse-t-1l donc de voir [...] que cet homme a laissé un sillage de décombres dans la vie de ses proches, y compris dans la
stenne, lui, le cadet ? “Vous étes incapables de prendre un engagement I’ aurait-elle aimé crier. Elle nous voit comme un tout,
une horde de loups autour du traineau de son existence sans enfants. »

Echec de la paternité.
Une corde tendue que nul n’ose effleurer de peur qu’elle ne relache sa plainte.
Pas méme une tentative de distiller une espérance, alors que la duperie a définitivement éclaté dans les dernieres
pages.
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« Personne. Personne en réalité. Il était seul. »

Terrible sentence qui s’applique a chacun des personnages de ce court roman.

Solitude d’Olga, trompée impunément, jusqu’a ne plus pouvoir réinterpréter les faits a sa rassurante convenance.
Solitude de Johannes enferré dans son illusion d’une possible reconstruction.

Solitude de Franck que I'irruption d’un fragment inconscient soulage mais dont le bras négligemment posé sur le
corps endormi de Klara ne trompe pas.

Seuls. Définitivement.

Car l’engendrement n’a pas lieu.

1983-1994

La parution de FEen sneeuw et d’Un homme par oui-dire coincide avec la premiere
version dun texte autobiographique, diffusé a la radio allemande en 1983 mais
publi¢ dix années plus tard dans la langue originale : « Chronique d’un fils qui
devient pére ». Dix années durant lesquelles Willem Jan Otten ne cesse de garder
ouverte la porte. Il est devenu pére a la fin des années soixante-dix ; la vie réelle
demeure son véritable chemin d’apprentissage.

Il s’attendait a un bouleversement ; il est dégu a trop se regarder. Sa réflexivité
I’empéche encore de vivre ce moment ou il devient pere. Toutes les conditions de
vie ont changé, pas lui, pas intimement, pas autant qu’il se I'imaginait. A la
différence de Franck, il a pourtant dit « oui ». Premier pardon ? Simple
acceptation.

« On nengendre pas sans concertation — c’est dans Uordre des choses quand on est soi-
méme un enfant du planning familial. Plus rien ne va de soi, tout est politique. Désirer
un enfant, c’est se prononcer sur le monde. St j’ar un enfant, c’est que, d’une certaine
Jagon, j’ar dit : j’adhére a ce monde. »

De 1983 4 1994... Willem Jan Otten en 1972

Dix années hantées par le sixieme mystere douloureux, proprement ottenien.
Celui de 'enfantement au-dela de la souffrance.
Celui d’'une fécondité formulée du bout des lévres, en bordure de ceeur.

Parce qu’il a un fils, il retrouve son propre pére, ce peére absent, ce pére parti avec une autre, ce pere qui I'a
abandonné. Une similitude pourtant.

« Alors qu’il vient voir le bébé et la maman, mon pére se sent plus proche de moi que jamais, il me semble — comme st ma
paternité me_faisait redevenir membre de sa_famille. Jar exactement I’dge qu’il avait lorsqu’tl m’a eu. Peut-étre est-on méme en
droit de parler de seconde naissance, et peut-élre revit-il a travers ma paternité toute fraiche la sienne — retrouve-t-il une sensation
qu’il a di bannir aprés quil eut disparu du Limbourg

Quelle sensation ? Ca ressemble a quor, la paternité ? »

Du fait de la paternité de son fils, Kees Otten — a qui est dédié La mort sur le vif — retrouve un peu de la sienne,
oubli¢e, enfouie. La question est posée : « Ca ressemble a quot, la paternité ? », mais demeure en suspens. Willem Jan
Otten reprend son récit : la réponse ne peut étre théorique. Elle réside dans ce bout de chair palpitante,
immensément autre que lui-méme, vertige incommensurable.

Ce pere, cet inconnu...

Cie fils, cet inconnu...

La paternité, cette inconnue...
A s’y perdre soi-méme.
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« Jai levé les yeux le long de Uérable — le soleil couchant faisait
tomber une lumiere rouge orangé sur son tronc —, tel un homme qui
regarde sous les jupes d’une femme, les branches frémissaient a
peine et je me suis senti un accident, un étranger, tout me semblait
relever d’un état incident, larbre, le soleil, le bébé, moi-
méme. [...]

Je ne peux Uappréhender comme une chose naturelle, la paternité,
pas quand mon pére nous rend visite. Cela me chiffonne ; je
Wentends pas dénier @ mon pére sa paternité, aprés tout il était
mon  pére quand javais moi-méme [dge que mon fils a
awjourd huz. »

Puis ’enfant a pleuré.

Quelques kilogrammes soulevés par des spasmes soudains.
Puis ’adulte a compris.

Il est pere.

« Jai réalisé que je m’étars sentt plus livré a lui que je ne m’étais laissé pénétrer par sa vulnérabilité. Ce que y’avais qualifié de
“paternité”, ¢’était un bouillon de culture. A force de me représenter avec la plus grande compassion possible ce qu’il signifiait
pour moy, et de considérer les changements dans mon rythme quotidien comme autant de phénomeénes, je m’étais persuadé que
¢’était mot, et non lui, qui étais mus en scéne par sa naissance. »

Identité du pere qui ne tient que par la présence d’un autre, d’un tout petit, d’un vulnérable, d’un presque rien sur
I’échelle de la conscience humaine, mais qui déja existe, depuis sa conception dans les entrailles maternelles, depuis
son éclosion a la lumiere du soleil, depuis cette explosion instantanée de larmes. La paternité jaillit avec Penfant.
Autocentré, il n’avait percu que 'accomplissement du pére ; il devine désormais la réalisation du fils.

« La lune de miel, c’est fini. Le temps est venu de reconnaitre que ¢’est mot qui Uai fait et non Uinverse. [...] Fai récupéré mes
orellles. Jar arrété d’écouter avec les siennes. Jfe suis, cela ne fait aucun doute, initié. Je reconnais son existence. 1l est la, y

compris quand je ne le “pense” pas. »

Il n’y pas que Penfant qui porte le pere ; il fallait encore comprendre que le pére porte également enfant.
Le consentement a la paternité s’inscrit dans la relation.

2004

Relation.
Il n’est pas de paternité réelle sans relation vivante.

Valéry Specht s’y est essayé : il a acheté un esclave qu’il aime éperdument, qu’il s’échine jusque dans sa déchéance
physique et morale a appeler son enfant.

« Peins mon fils. Donne-lui vie. Oublie sa mort. /...]
Ce que je te demande, Félix, c¢’est Singer. Mon enfant. »

Il s’imagine des engendrements fictifs : le faire naitre sur une toile est 'ultime opportunité.
Apres, ce ne sera plus possible.

Apres, il sera mort.

« Quand mon _fils sera-t-il prét ? »
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Specht — patronyme qui signifie littéralement « pic vert » — est cet
oiseau qui creuse son nid dans les arbres morts, souvent en

décomposition, pour y élever sa progéniture. Wlllem
Specht engendre dans un tronc mort. ] an
Engendrement inavoué parce qu’insupportable. A\ Otten
Procréation illusoire et malsaine. Jagan

Trame cachée de ce roman dont le titre original est Specht en zoon, 3 - SpeCht

« Specht et fils ».
en

Il n’est pas de fils. 18 2001

Il ne saurait y avoir de pére.

Mais Félix Vincent fait semblant d’y croire. Il peint, peint, peint... Il
est créateur. Il y a toutefois ce sexe, cet organe vital par quoi la vie
jaillit ; il faut le reproduire. Mais ce ne peut étre celui d’un mort. Car
Singer est mort, ne nous mentons pas, méme si nous faisons tout
pour l'oublier... oubli dans l'inconscient qui ne trompe pas au
moment de représenter ’origine masculine du monde. Le peintre fait
alors acte de mémoire, acte thérapeutique pour accueillir enfin une
honte passée : cet ami, Tijn, qui lui avait montré son sexe raccourci
et son désir. Mais il avait fui, honteux. Il peint ce sexe entrevu il y a
longtemps ; il répare amiti¢ avortée. Enfin, ’ceuvre est achevée ; la
compagne du peintre peut poser son regard sur celui qu’elle appelle
le « nouveau-né ».

« Aunsi, elle m’observant, Lidewy, ¢’est-a-dire : elle observait celur qui était né sur mot au cours des semaines écoulées, celui-la
méme qu, enfin contemplé, levait — c’est ce que je ressentais — les yeux et la voyait. [...J il y avait pour la premaére fois, voulais-
Je crowre, quelqu’un qui me regardait vraiment dans les yeux. »

«Me »... Qui ? La toile devenue peinture, Singer ressuscité, Tijn réhabilité... Autant de visages éphémeres, autant
de vaines prétentions. L’art — qui transpire des écrits de Willem Jan Otten — n’est pas la vie.

La toile le sait ; elle le sent.

« Etrange, la bricveté de cet échange de regards. Avais-je escompté qu’elle s’abimdt dans le mien @ Uinstar d’une amante, d’une
Jeune maman dans celut de son enfant ? En fait, ¢’était comme sl n’y avait pas eu d’échange du tout. »

Nouveau-né sans identité... I’art — la peinture, la musique — n’est pas la vie. Félix et Lidewij quittent aussitot
Patelier pour l'alcove. Sept mois plus tard, Lidewij vit ses premieres contractions, avec deux mois d’avance.

Au méme moment, sept mois plus tard, Félix Vincent vit le désir d’une nuit avec une autre, I’ambitieuse Minke. Il
n’est pas encore du coté de l'accueil de ce fils a venir, puisque c’est la mort qui advient, par une révélation
destructrice. La supercherie démasquée, Félix Vincent n’achéve pas son ccuvre ; il ne signe pas celui qu’il avait
pensé mettre au monde en vue de satisfaire le voeu de son commanditaire.

« Une pensée et une seule, mince comme du papier a cigarette, m’a traversé : Il ne m’a méme pas signé. Et je me suis transformé,
s, S, en une gerbe d’étincelles, ce que je me suis diiment représenté alors que je sentais la peinture fondre et que je vis, créateus,
téte en bas, me fixer a peine quelques secondes, avant de faire demi-tour. »

Le lendemain, il apprend que s’annonce I'accouchement prématuré — sa femme le veut a ses cotés.
Le lendemain, il se résigne a un avortement désespéré — il prend seul la décision de tout briler.
L’art n’est pas la vie ; il ne sait que la singer.

Peindre Singer, oui, il le pouvait, mais pas le faire vivre.

L’enfantement est double relation entre un homme et une femme, entre des parents et un enfant.
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« Stiyn.
Styn ?
1l vit et il s’appelle Styn. »

Stijn = Singer + Tyn.
Singer vit et il s’appelle Stijn. Enfantement du méme et non du méme. Car le Singer dont il est question, ce n’est
pas cet adolescent noir vautré dans sa déchéance interminable ; il est /e fils par excellence, non plus révé, mais de
chair et d’os. Il n’est dés lors pas étonnant que ’écrivain néerlandais ait choisi comme narrateur, dans la version
initiale, un enfant a naitre, avant de renoncer lorsqu’a été publié¢ Le Tant atiendu d’Abdelkader Benali, roman qui
recourt a ce procédé.

L’engendrement seul est capable d’étreindre un peu du mystere de I’étre ; telle est la différence irréfragable entre
Minke Dupuis et Lidewij Longleg, Valéry Specht et Félix Vincent, Franck Legrand et Willem Jan Otten.

*

2014
Engendrer Pautre pour naitre a soi... Mystére de 'existence donnée pour accueillir 'existence déja regue d’un
autre. Devenir pere pour accueillir son pere. Transmission sans fin qui s’origine dans le Pére, rencontré par

P’écrivain néerlandais dans les années quatre-vingt-dix, apres 'avoir cherché, apres avoir été cherché.

Le Pére, protagoniste occupant progressivement le devant de la scéne dans les derniers recueils de Willem Jan
Otten, toujours en attente de traduction...

Ce Pere, I’ « engendreur » éternel d’une création a jamais portée dans le Fils éternel. ..
Le Peére, ce U mystérieux, un vouvoiement apparent qui ne se laisse pas saisir dans une approche mondaine...
Ce Pere, un U a la nudité frappante pour s’étre livré a nous sans pudeur...

Ce U jailli d’en haut pour toucher la ligne invisible des hommes, cette invisible droite sur lesquels les mots courbes
se posent, pour remonter aussitot vers ce lieu espéré auquel il appartient de toujours a toujours...

Majesté d’une lettre exprimant I'incommunicable, désignant I'indicible, contenant I'incompressible. ..

U

Inégalé.

Inégalable.

Infini d’une paternité qui n’en finit plus de nous faire advenir a I'existence.

7. Sonate d’automne

« On peut considérer tous les livres d’Otten comme une seule et méme quéte de Chomme en tant qu’énigme, mais Uexplication que
Uécrivain cherche west pas celle du scientifique. Il waspire pas @ un dévoilement du mystére qui résoudrait tout. Quiconque
entend pénétrer les ténébres ne doit pas, selon Uautews; exposer celles-ct a la lumiere vive d’un concept univoque sous peine de les
vour disparaitre. Comprendre, ¢’est respecter ’énigmatique. »

L’analyse de Bart Vervaeck, professeur de littérature de langue néerlandaise a la Vrije Universiteit Brussel, m’a

d’abord semblé, par certains aspects, abusive — pour autant que les rares ceuvres traduites en frangais le laissent
deviner.
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1984 - Un homme par oui-dire.
1983-1994 - Chronique d’un fils qui devient pere.
2004 - La mort sur le vif-

Echantillons francais trop ténus mais néanmoins bien répartis sur la durée.

J’ai pu reprocher a 'auteur sa tendance a circonscrire ses personnages dans une certaine conception psychologique
totalitaire ; c’est surtout frappant dans Un homme par oui-dire, en raison du point de départ de la narration : Gérard
Legrand a acces a la pensée des étres qui 'invoquent, jusqu’a connaitre les méandres intérieurs de toutes les affaires
qui le concernent. Cette omniscience se traduit par des jugements sans appel, presque absolus ; seule I'ironie permet
de maintenir une distance bienfaisante. Le lecteur se sent parfois pris a I’étroit dans ce récit qui n’ouvre sur rien
d’autre que le dévoilement de mensonges successifs, jusqu’a la transparence ultime qui est un rejet total — et le
comble de 'autodérision pour le narrateur — vers une solitude vidée de tout.

A mesure que Willem Jan Otten fait I'expérience de la paternité, il ouvre son récit au mystére. L’énigmatique
ottenien est fortement li¢ au vertige de la paternité, a cet autre né de soi et qui n’est pas soi. Le vide n’a plus le
dernier mot : un bout de chair prolonge un autre bout de chair. Willem Jan Otten n’explique effectivement rien de
maniére scientifique ; il est le phénoménologue de I’événement « génération », qu’il appréhende pas a pas, en méme
temps que sa propre progéniture grandit, au fil des romans, des pieces de théatre et des poémes qui jaillissent de son
esprit inspiré.

Il n’est pas de paternité réelle sans relation vivante. Celle du péere a 'enfant commence, dans I’ccuvre de Willem Jan
Otten, par un apprivoisement réciproque, une reconnaissance mutuelle de ’énigme qu’est autre, pour conduire
finalement a une communion balbutiante devant le mystére de toute existence. Ainsi son beau poeme intitulé « BW-
PLO », I'un des rares traduits en francais, paru dans Deshima. ..

« Nous sommes arrivés

un bois dégoulinant de plue traversé

au petit lac.

Impression de voir une endormie qui ouvre les yeux
nous connait.

Tu étais assis devant mot.

Jai posé la main

sur la noix de coco chaude de ton crane.

La lumiére regardait tout au_fond de tes yeux.

Jai dit: ga, c’est de Ueau.

De-leau.

De-leau.

De-Ueau, une fois de plus.

Tot, tu as dit : bw-plo.

Et las répété.

Pour siir; mon petat fiston,

¢’est la méme chose que nous ne comprenions pas. »

Pierre Monastier
Septembre 2014

(Euvres de Willem Jan Otten citées dans ’article
- Een man van horen zeggen (1984) traduit par Daniel Cunin sous le titre Un homme par oui-dire, Montréal/Paris, Les Allusifs, 2014.
- Specht en zoon (2004), traduit par Daniel Cunin sous le titre La Mort sur le vif, Paris, Gallimard, 2007.

- « Chronique d'un fils qui devient pere » et le poeme « BW-PLO », trad. Daniel Cunin, revue Deshima, Strasbourg, n° 3, 2009,
pp- 433-449 et 450.
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Autre texte cité

- Bart VERVAECK, « Respecter I'énigmatique : I'ccuvre de Willem Jan Otten », paru dans Septentrion, 2007, n°1, p. 25-31.

Toutes les ccuvres de Willem Jan Otten sont publiées a Amsterdam aux éditions G.A. van Oorschot.

Remerciements particuliers a Daniel Cunin pour ses conseils, les précisions apportées et sa relecture vigilante.

Article publié sur : http://flandres-hollande.hautetfort.com
Ce texte peut-étre librement repris, sans autorisation préalable, sous condition de la mention de son auteur.
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