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La plupart des études critiques qui s’intéressent au lien entre littérature et diaspora se concentrent
sur la terre d’accueil plutdt que sur le pays d’origine. En témoigne, pour ce qui est de la littérature
francophone, Immigration and Identity in Beur Fiction, I’ouvrage d’Alec Hargreaves qui a fait
date, et de nombreuses publications récentes sur 1I’émergence d’une littérature migrante dans
plusieurs pays occidentaux, comme, par exemple: The Turkish Turn in Contemporary German
Literature ; Reading the Literatures of Asian America et Migration Italy. The Art of Talking Back
in a Destination Culture.' Dans son travail trés pertinent sur I’immigration algérienne en France,
le sociologue Abdelmalek Sayad a observé le méme phénoméne dans le discours politique
européen sur I’immigration. Nous avons tendance a oublier, constate-t-il, que chaque présence
(de I'immigré), se traduit par une absence : « La présence s’impose, 1’absence se constate sans
plus; la présence se régle, se réglémente, se contrdle, se geére, alors que 1’absence se masque, se
comble, se nie. »* Ainsi, chez les universitaires aussi bien que dans le débat public la terre
d’origine est laissée dans I’ombre au profit de la terre d’accueil.

Je me propose ici de procéder en sens inverse et d’étudier I’image du Maroc telle qu’elle
parait dans deux textes « marocains » contemporains évoquant le drame de I’immigration
clandestine vers les pays du Nord mais appartenant a deux aires linguistiques différentes : la
littérature marocaine d’expression néerlandaise et la littérature marocaine d’expression frangaise.
Par une telle approche comparative j’essayerai de cerner la spécificité de chacun de ces textes par
rapport a la sévérité de la réalité ambiante, tout en tenant compte aussi, bien entendu, de leurs

particularités discursives individuelles. Ainsi, je ferai un premier effort, aussi modeste qu’il soit,

! Hargreaves (Alec), Immigration and Identity in Beur Fiction. Voices from the North-African Community in France
(1991). New York: Berg Publishers, 1997; Adelson (Leslie), The Turkish Turn in Contemporary German Literature.
New York: Palgrave-MacMillan, 2005; Parati (Graziella), Migration Italy. The Art of Talking Back in a Destination
Culture. Toronto: University of Toronto Press, 2005; Wong (Sau-Ling Cynthia), Reading Asian-American Literature:
from Necessity to Extravagance. Princeton: Princeton University Press, 1993.

2 Sayad (Abdelmalek), La Double Absence. Paris : Seuil, 1999, 437 p. ; p. 178.



de réétablir le lien entre des auteurs qui tout en partageant les mémes origines écrivent dans une

langue européenne différente, raison pour laquelle ils ne sont presque jamais étudiés ensemble.

les littératures marocaines de la diaspora

Parmi les trois littératures « migrantes » principales du Maroc (en frangais, en espagnol et en
néerlandais), la littérature néerlandophone fait figure d’exception pour trois raisons.’ Pour
commencer, et a I’opposé du francais et de 1’espagnol qui en tant que langues héritées de
1’époque coloniale, sont toujours en usage au Maroc, le néerlandais est inexistant dans ce pays.*
Par conséquent, la littérature marocaine d’expression néerlandaise se limite strictement aux Pays-
Bas. C’est 1a qu’elle est publi¢e et qu’elle trouve ses lecteurs, tandis que les auteurs francophones
et hispanophones et leurs lectorats respectifs se trouvent indistinctement sur les deux rives de la
Méditerranée. Enfin, I’absence d’un passé colonial partagé explique aussi pourquoi la littérature
marocaine d’expression néerlandaise est une littérature encore trés jeune. Etroitement liée a
I’histoire de I’immigration des années 60 - 70 du siecle dernier, elle a débuté en 1994 et ne
compte pour I’instant qu’une seule génération d’écrivains. En revanche, les littératures
marocaines d’expression frangaise et espagnole puisant leurs racines dans le temps des
protectorats (1912-1956), comptent a présent quatre générations d’écrivains.

L’idée de rapprocher /es littératures du Maroc constitue non seulement une rupture avec la
pratique courante en France, mais encore avec celle aux Pays-Bas. Dans le contexte francais on a
plutot tendance a considérer la littérature marocaine d’expression frangaise comme faisant partie
intégrante de la « littérature du Maghreb ». Ce concept ne tient compte pourtant ni du grand écart
qui existe entre les trois pays du Maghreb par rapport a I’histoire - celle de I’époque coloniale
aussi bien que celle de leur indépendance - ni de la maniére dont ces histoires plurielles se
réflétent dans 1’écriture des auteurs originaires de ces trois pays respectifs. Aux Pays-Bas, les
éditeurs — et leur exemple est suivi par la presse - sont plutdt enclins a ranger les jeunes auteurs
d’origine marocaine sous la méme étiquette que les écrivains originaires de pays islamiques les

plus divers, tels que I’Iran, la Turquie et I’Irak. Le nom du site internet créé par I’éditeur

® Ces trois littératures sont liées aux troix communautés marocaines de la diaspora les plus importantes : en
Espagne, en France et aux Pays-Bas. |l existe également une large communauté d’origine marocaine en Belgique
mais ses auteurs écrivent soit en francais, soit en néerlandais.

* A coté de 'arabe dialectal, le darija, qui est la langue de communication principale, y sont parlés également
I'arabe standard et les langues amazigh.



Vassalucci en 2001, « Ecrivains-entre-deux-cultures-point-nl » (schrijverstussentweeculturen.nl),
me parait assez révélateur a cet égard.

Prenant comme point de départ I’idée empruntée a Abdelmalek Sayad de la nécessité de
la reconstitution de I’identité de I’immigré en tant qu’émigré afin de lui conférer un passé et une
histoire, je me poserai la question de savoir s’il ne revient pas a la littérature « migrante »
d’aujourd’hui d’effectuer ce travail, bien que sur le mode du fictionnel. Je serai donc
particulierement attentive a tout ce qui dans ces textes rappelle « I’absence » de I’immigré : c’est-
a-dire, son histoire et ses origines. Avant de passer a 1’analyse des textes proprement dit, je
m’attarderai briévement sur le concept assez équivoque d’une littérature « migrante ». La plupart
des auteurs qui se sont penchés sur ce probléme, s’accordent pour dire que cette notion est plutot
liée a un « programme esthétique » qu’aux « origines » des auteurs en question.” Comme le
constatent Sandra Ponzanesi et Daniela Merolla dans I’introduction de Migrant Cartographies,
ouvrage collectif édité par leurs soins, « The only clear connection is that these are writers and
artists who address and investigate issues of home and abroad, identity and language, private and
public domains, in more acute forms. »°

Par ailleurs, comme le fait observer Alec Hargreaves, la plupart des auteurs concernés
n’ont pas connu I’émigration par expérience. Ils sont souvent fils et filles d’immigrés et, méme
s’ils sont nés au Maroc, ils ont souvent été scolarisés en Europe.” Enfin, I’émergence assez
récente du roman des « harragas », un nouveau genre romanesque auquel je reviendrai plus loin,
montre tres bien qu’une littérature « migrante » se définit plutdt par son théme que par les
particularités biographiques de ses auteurs. Ceci semble confirmer la définition mise en avant par
Leslie Adelson : « [...] The literature of migration would have to include all works that are
produced in a time of migration or that can be said to reflect on migration. »* En exemple on
pourrait citer Le Dernier caravansérail, spectacle sur les réfugiés a travers le monde, créé par

Ariane Mnouchkine et la troupe du Théatre du Soleil a la Cartoucherie de Vincennes, en 2004.

> Carine M. Mardorossian, cité par Rebecca L. Walkowitz, « The location of literature: the transnational book and
the migrant writer », Contemporary Literature XLVII, 4, 2006, p. 527-545.

® ponzanesi (Sandra) et Merolla, Daniela (éd.), Migrant Cartographies. Lanham MD : Lexington Books, 2005, p. 4.
7 Hargreaves (Alec), « Perceptions of place among writers of algerian immigrant origin in France », Writing Across
Worlds. Literature and Migration (éd. Russell King, John Connell et Paul White). Londres et New York: Routledge,
1995, p. 89.

® Leslie Adelson, cité par Rebecca L. Walkowitz, op.cit., pp. 533.



L’émergence d’un nouveau genre romanesque : le roman des « harragas. »

Le mot harraga est entré dans le langage courant dans les années 90 du si¢cle dernier. Au sens
littéral il signifie « briler». Ainsi sont désignés au Maghreb les immigrants clandestins qui ont
I’habitude de briler tous leurs papiers personnels avant d’essayer de traverser le détroit de
Gibraltar. Par ce geste ils esperent éviter d’étre renvoyés dans leur pays d’origine, au cas ou ils
seraient capturés par les douaniers espagnols. Tres souvent ces traversées sur des barques de
fortune se soldent par un échec et I’équipage trouve la mort en pleine mer.’

Depuis quelques années seulement, le drame humain qui se produit au seuil de I’Europe a
donné naissance a un nouveau genre romanesque : le roman des harragas.’’ En 2008, un premier
recueil de textes critiques lui fut consacré : Clandestins dans le texte maghrébin de langue
frangaise.'' Contrairement a ce qu’on aurait pu imaginer, la production romanesque qu’a
engendrée cette tragédie humaine se distingue tout d’abord par son caractére novateur et non-
documentaire. Sur ce point ce corpus de textes est trés différent de celui, par exemple, qui a été
produit, quelques années plus tot, par la guerre civile en Algérie et dans lequel I’intérét
documentaire I’emporta souvent sur la recherche esthétique. La littérature des harragas
comprend désormais des textes écrits en frangais, en arabe, en espagnol, en italien et méme en

néerlandais.

Aux deux poles de la mondialisation : clandestins et touristes

Hafid Bouazza, né au Maroc en 1970, est issu de I’immigration marocaine aux Pays-Bas. A
I’opposé de la grande majorité des Néerlandais originaires du nord du Maroc, sa langue
maternelle n’est pas le riffain (ou le zarifif), mais 1’arabe dialectal. A I’heure présente son ceuvre
comprend plusieurs nouvelles et romans, ainsi que quelques adaptations théatrales en néerlandais
(notamment de Shakespeare et de Marlowe) et des traductions de poésie arabe. Auteur a succes
deés ses débuts, le prix E. du Perron lui fut attribué pour son premier ouvrage, un recueil de
nouvelles intitulé De Voeten van Abdullah (Les Pieds d’Abdullah, 1996). Son roman Paravion

(2003) fut d’abord nominé pour le trés prestigieux prix AKO, pour étre couronné par la suite du

° On trouve aussi les variantes hrage ou ahrig. Cf. Arab (Chadia), « Le « hrague » ou comment les Marocains brilent
les frontiéres », dans Hommes et migrations no. 1266, mars-avril 2007, p. 82-96. Comme il m’a été signalé par
Marjan Nijborg, en espagnol les clandestins sont désignés par le mot pateras (patera = bateau).

19| revient a Abdallah Mdarhri Alaoui de I'avoir signalé le premier. Voir : Alaoui Mdarhri (Abdallah), Aspects du
roman marocain. Rabat : éds. Zaouia, 2006, 159 p. ; pp. 73-80.

" Redouane (Najib, éd.), Clandestins dans le texte maghrébin de langue francaise. Paris : L’'Harmattan, 2008, 258 p.



Gouden Uil, I’'un des prix littéraires les plus importants des communautés néerlandophones aux
Pays-Bas et en Belgique.

Dans ce qui suit, je me concentrerai principalement sur « De Oversteek » (« La
Traversée »), une nouvelle qui a fait sa premiére apparition dans la réédition des Pieds
d’Abdullah, publiée en 2005. Ce texte traite du theme des harragas ou clandestins. Les
événements ¢voqués dans « La Traversée » se passent sur une plage prés de Bertollo, village
¢loigné au nord du Maroc qui sert aussi de décor aux autres nouvelles réunies dans Les Pieds."
On peut supposer que le choix du nom de Bertollo ne soit pas dénué d’ironie, car grace aux
publicités télévisées pour I’huile d’olive Bertolli il est devenu synonyme de joie de vivre et de
longévité résultant du style de vie méditerranéen — et notamment d’une cuisine basée sur I’huile
d’olive -, ce qui contraste fort avec la rudesse des mceurs et la morosité qui régnent dans le
village marocain entouré d’oliveraies dépeint par Bouazza."?

L’incipit du récit nous présente deux vieillards qui du haut d’une colline observent
1‘arrivée d’une famille sur la plage. Celle-ci se constitue d’un homme et d’'une femme montée sur
une ane et qui porte un nouveau-né dans ses bras. Ce couple évoquant I’image biblique de la fuite
en Egypte, est entouré d’une kyrielle d’enfants. Accompagnés par un passeur local, ces réfugiés
attendent I’arrivée du bateau qui, la nuit tombée, les fera traverser le détroit de Gibraltar pour
gagner I’Europe. Malgré la parcimonie de la description, I’auteur réussit parfaitement a nous
présenter les acteurs principaux du drame. Par le geste tout naturel de partager leur repas, non
seulement avec le passeur mais aussi avec les deux inconnus qui les épient du haut de la colline,
la petite famille témoigne clairement de cette hospitalité sans bornes qui caractérise les habitants

du sud marocain:

12 Les récits réunis dans Les Pieds d’Abdullah évoquent plus ou moins chronologiquement I’histoire de Bertollo, lieu
de naissance du narrateur. Le moment ou le village est livré aux flammes coincide plus ou moins avec le départ de
I’héros que nous retrouvons par la suite a Amsterdam, aux prises avec une belle blonde, Apollien. Apreés il retourne
au village pour y chercher femme. Dans les deux derniers récits, la communauté de Bertollo s’est réduite a deux
vieillards (cheikhs en néerlandais), un imam et quelques pécheurs et I'action s’y déplace du village et ses oliveraies
ala plage.

* Bertollo est un nom a consonance ni arabe ni riffaine et il me semble donc peu probable, comme le suggere
Henriétte Louwerse dans son étude sur I’ceuvre de Bouazza, que le village dont est originaire I'auteur, s’appelle en
réalité Bertollo. Cf. Louwerse (Henriétte), Homeless Entertainment. On Hafid Bouazza’s Literary Writing. Bern :
Peter Lang, 2007, 252 p. ; p. 12. Comme il m’a été suggéré par ma collegue Yasmina el Haddad, dans le darija des
environs de Tanger, le mot « bertollo » est synonyme a « andouille », « pauvre type. » Comme le village emprunte
son nom a un propriétaire terrien local terrorisant tout le monde, I'ironie de I'auteur viserait donc le personnage
plutot que le patelin auquel il a donné son nom.



Le repas fut prét, était servi. Mes héros se tenaient autour du brasero et golitaient le
bonheur familial, comme s’ils étaient chez eux. Le pere s’était méme mis sur sur le coté et
faisait entendre un pépiement pour se curer les dents. Un enfant apportait trois plats a

lolivier.'*

Ce passage idyllique semble annoncer dé¢ja la tragédie imminente. La famille ne survivra pas a la
traversée et méme si elle réussissait a « briler » les frontieéres de la forteresse Europe, elle y
trouverait tout I’opposé de I’hospitalité ancestrale qui est le propre des peuples du désert.

Dans son essai sur Bouazza, Henriette Louwerse souligne a juste titre le role assez
remarquable que joue le narrateur dans ce récit. En tant que narrateur extradiégétique, il semble
s’empétrer de plus en plus dans le dédale de son propre récit. Ce qui se présente au début comme
une simple intervention d’un auteur (ou du narrateur) cherchant a détruire 1’illusion de la réalité
que la fiction puisse produire — « regarde comme ils voguent sur les ris de mes régles » —
deviendra progressivement une attestation de I’impuissance de ce dernier : « et alors
m’envahissent les ténébres, m’enterre un lit de vagues. »'~ 1’ Auteur, ou plutét le je intrusif qui se
trouve a mi-chemin entre la personne biographique d’Hafid Bouazza et les personnages fictifs
qu’il a créés, se déclare incapable ici de sauver ses personnages de la noyade en pleine mer.
I’Europe en tant que terre promise des clandestins s’avere étre le séjour des morts. Car I’homme
vétu d’une cagoule qui la nuit tombée recueille la petite famille dans sa barque, n’est autre que
Charon, le nocher des enfers. I’ Apparition de ce gardien impassible confére un caractére magico-
réaliste a la nouvelle tout en raffermissant du méme coup sa portée politique. Ainsi, le narrateur
nous fait comprendre que de nos jours la Méditerranée, lieu d’échanges millénaires entre hommes
et cultures, s’est transformée en Styx, fleuve séparant les vivants des ombres errantes des défunts.

Mais I’interventionnisme de 1’auteur fait plus que souligner la différence entre le présent
réel du lecteur et le présent fictif du récit. En créant un lien entre le drame des harragas et
I’émigration marocaine des années 60, I’auteur intrusif méle des éléments tirés de sa propre vie a

celle de ses personages. Apres la description du repas familial évoquée plus haut, le narrateur

% « Het eten was gereed, werd opgediend. Mijn helden zaten om het komfoor en genoten als in de vertrouwde
omgeving van hun huiselijk geluk. De vader was zelfs op zijn zij gelegen en tsjilpte om etensresten tussen de tanden
te verwijderen. Een kind bracht drie borden naar de olijfbooom. » (Bouazza, Hafid, « De Oversteek », De voeten van
Abdullah (1996). Amsterdam: Prometheus, 2005, 158 p. 145-158.)
15 . .. . .. . . ..

« Zie ze varen op de reven van mijn regels [...] en dan bezwijmt mij een duisternis, begraaft mij een golvenbed. »
Bouazza (Hafid), « De Oversteek », op.cit., p. 151-152, traduit par I'auteur.



poursuit ainsi: « Un spectacle familier! Combien de fois n’ai-je pas vu des familles comme celle-
ci mais plus tard et sous des conditions plus confortables, qui pour se reposer et pour manger
s’installent au bord de la route ? » Sont évoqués aussi « les voitures surchargées [...] comme des
maisons a roues » et « les enfants qui se courent apres [...] inconscients de tout I’étrange qui les
attendait, si différent de chez eux, plus étrange que leur salle de classe [aux Pays-Bas], sous une
verdure qui [...] se fit de plus en plus rare. »'® Ce long passage se termine ainsi: « Quelques
heures plus tard la magie de I’autre rive [leur] faisait des oeillades, le front de 1’étrange mere-
patrie. Mais il restait encore une dernicre nuit épouvantable a passer. Et puis le bateau arriverait »
(DO, 149).

Ce passage semble illustrer a perfection le mot d’André Gide: « C’est de I’auteur que tout
émane. [...] Ce n’est pas lui qu’il peint, mais ce qu’il peint, il aurait pu le devenir s’il n’était pas
devenu tout lui-méme. »'’ Dans le texte de Bouazza, cette constatation prend une connotation
toute particuli¢re. Car si I’on compare les deux vagues d’émigration marocaine, les deux termes
de la comparaison ne se recouvrent qu’en partie. Au lieu de rapprocher le phénomeéne des
harragas a I’émigration masculine et ouvriere des années 60 du si¢cle dernier, Bouazza juxtapose
le départ des émigrés clandestins d’aujourd’hui, au refour au pays des enfants d’immigrés. Ainsi,
la problématique de la migration clandestine lui permet de renouer avec son propre passé et de
passer ainsi de 1’un a I’autre pole de la mobilité humaine d’aujourd’hui : des embarquements
clandestins au tourisme de masse.

Le lien entre ces deux figures de la mondialisation est repris un peu plus loin dans le texte

lorsque le narrateur parle de son désir de changer ses harragas en touristes de luxe :

[...] Créer pour eux a I’aide de la magie mauve et rose une ville faite de nuages et de
lumiére: ’heureuse arrivée que leur préparent des lieux hospitaliers, visions fantastiques

et folles de nouveaux pays (...) ou les arbres sortent des trottoirs, il y régne un silence

1% “Een bekend gezicht! Hoe vaak zag ik zulke mensen niet in latere tijden, in confortabeler omstandigheden, op
weg naar het moederland, aan de weg rusten en eten? [...] de overbelaste wagens [...] deze wagens als huizen op
wielen [...] de kinderen die rondrenden in cirkels [...] onbewust van [...] al het vreemde dat hen wachtte, anders
dan thuis, vreemder dan de klas, onder het groen dat, zuidelijker, steeds schaarser werd. [...] Een paar uren verder
lonkte de magie van de overkant, het voorhoofd van het vreemde moederland. Maar er restte nog een laatste
erbarmelijke overnachting. En dan zou de boot komen.” Hafid Bouazza, “De Oversteek”, op.cit., p. 148-149, souligné
par l'auteur.

7 Gide (André), Journal (1889-1939), Paris : Gallimard, 1951, 1378 p., p. 829.



complet, les fenétres y captent le soleil qui s’est levé a ’envers, le corps s’y renouvelle, le

sang y crée d’autres cellules [...]."*

Comme il a été mis en avant par Mary Louise Pratt, ces deux figures de la mobilit¢ humaine sont

constitutives d’une nouvelle ére « coloniale » que nous sommes en train de vivre aujourd’hui:

Today at the beginning of the twenty-first century, tourism is the largest industry in the
world after the drug trade. Labor migration has produced, among other things, a reversal

of the colonial spread of settlers from Europe outwards.'’

Si Pratt congoit ces deux pdles de la mobilité humaine comme nettement séparés 1’un de 1’autre
(les touristes et les immigrés formant deux groupes distincts), le texte de Bouazza met I’accent
sur leur caractere interférentiel, voire interchangeable. Car les enfants des émigrés d’autrefois — et
cela vaut aussi d’une certaine fagon pour les émigrés eux-mémes — prennent 1’habitude de
retourner au pays d’origine en tant que touristes. Le statut d’immigré n’est donc pas fixe, mais

change d’une génération a I’autre et méme a I’intérieur d’'une méme génération.

Le recours au réalisme magique

Le théme des harragas constitue aussi le sujet des Clandestins de Youssouf Amine Elalamy.
Elalamy est un jeune auteur marocain francophone. Les Clandestins, publi¢ au Maroc chez Eddif
en 2000, est son deuxiéme roman. Dans ce récit polyphonique, un narrateur extradiégétique
retrace ’histoire de treize personnages, onze hommes, une femme et un enfant qui ont fait
naufrage pendant la traversée du détroit de Gibraltar et dont les cadavres ont été rejetés sur une
plage marocaine. Comme 1’a mis en avant Birgit Mertz-Baumbartner dans son analyse trés
pertinente du roman, 1’opposition entre un Nord riche et un Sud pauvre est au centre du récit:

« Présenté en oppositions binaires, le Sud signifie pour les personnages du roman : oppression,

18 . . . . .
“[..] Enik zou zo graag met malve en roze magie een stad van wolken en licht voor hen willen oprichten: de

welkomstgroet van gastvrije oorden, de felle visioenen van nieuwe landen [...] de bomen groeien er uit het
plaveisel, het is er zo stil, de ramen vangen de zon op die aan de verkeerde kant is opgegaan, het lichaam herniuwt
zich, andere lucht vult de longen, het bloed maakt andere cellen aan [...].” « De Oversteek », op.cit., p. 151, traduit
par l'auteur.

9 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation (1992). New York: Routledge, 2008, 276 p.,
p. 237. Voir également: Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale (1994, traduit de I'anglais
par Francoise Bouillot). Paris : Payot & Rivages, 2007, 411 p., chapitre XI, p. 323-355.



servitude et pauvreté, le Nord par contre est pergu comme terre de liberté, de démocratie et d’une
vie meilleure. » *°

Bien que Les Clandestins porte sur un sujet d’actualité, il ne s’agit pas d’un récit réaliste
conventionnel. D une certaine fagon, le récit d’Elalamy se présente comme une version moderne
du shipwreck novel, récit de survie hérité de I’époque des voyages de découverte. Mais, comme
le souligne a juste titre Mary Louise Pratt dans Imperial Eyes, a I’encontre de ces jeunes
aventuriers européens évoqués dans la littérature coloniale qui partirent a la recherche de quelque
ile aux trésor, les héros des « récits de survie » d’aujourd’hui meurent le plus souvent de manicre
atroce : suffoqués dans la cale d’une navire, noyés en plein mer ou gelés a mort dans le container
d’un camion frigorifique.”'

Les Clandestins comporte un grand nombre d’éléments magiques. Les morts y parlent et
chantent tout en mélant leurs voix a celles des vivants. De plus, certains thémes qui y sont
évoqués rapprochent le roman du conte de fée : I’histoire de Salah, par exemple, « qui avait voulu
boire la mer » ou I’histoire de I’enfant muet dont le petit cadavre renferme, « des milliers de
paroles, des kilométres et des kilometres de phrases enroulées a I’intérieur, lisibles mais jamais
lues, un parchemin géant, englouti et scellé & jamais [...]. »** La qualité poétique des Clandestins
réside enfin dans la facon dont la mer fonctionne dans le récit. Comme le fait remarquer Abdallah
Mdarhri Alaoui dans Aspects du roman marocain, elle y acquiert le statut d’un vrai personnage :
« Tantdt hostile aux clandestins, tantot allié ; dans tous les cas révélateur de leur destin. »> En
traversant le texte, la mer-mort se change en véritable leitmotiv, prenant tantdt la forme de
larmes, tantdt de pleurs et de pluie et en évoquant aussi le théme de la carence en eau qui pousse
les masses appauvries de 1’ Afrique rurale vers le nord.

Ceci m’améne au contenu politique du roman d’Elalamy. Car malgré son caractére
poétique et son lyrisme, le texte comporte une référence trés nette a I’actualité, de méme qu’une
critique sociale dénuée de toute ambiguité adressée aux Européens et aux autorités marocaines en
méme temps. Les premiers sont surtout visés en la personne du photographe qui considere les

cadavres des noyés d’un point de vue purement esthétique :

20 Mertz-Baumgartner (Birgit), « Y. Elalamy: constructions et transgressions », Clandestins dans le texte maghrébin
de langue francaise (Najib Redouane, éd.), op.cit. p. 83-95.

2 Mary Louise Pratt, op.cit. p. 239.

2 Elalamy (Youssouf Amine), Les Clandestins. Rabat : Eddif, 2000, 170 p., p. 118 et 137.

> Alaoui (Abdallah Mdarhri), Aspects du roman marocain, op.cit.. p. 74.
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10. Une partie du rivage tapissée d’algues et, a I’arriére-plan, du bleu a perte de vue. Ici,
une lumicére diffuse adoucit la couleur du noyé. Un Sénégalais ou un Malien. Peut-étre un
Noir seulement. Pour photographier un noyé de couleur, il est parfois nécessaire
d’augmenter le temps de pose d’un cran et demi. Avec un posemeétre, on mesurera la

5 ) . 1 24
lumiére sur la peau sombre pour éviter que le fond ne soit surexposé.

Ainsi, I’auteur fait la critique des Européens qui restent indifférents au drame humain qui se
déroule jour et nuit aux frontieres de leur continent. Ils semblent avoir besoin d’images de plus en
plus choquantes pour étre émus et ont tendance, en I’esthétisant, a changer la souffrance humaine
en spectacle. Le Maroc en revanche, y figure comme un pays qui tout en aspirant a la modernité
n’arrive pas a éviter les écueils d’un néolibéralisme sauvage, de la corruption et de ’injustice.
Ainsi sont évoquées les manifestations quotidiennes de chdmeurs de toutes sortes devant le
parlement de Rabat, les déboires de la bureaucratie, et I’existence d’une censure qui ne recule pas
devant I’idée de transformer treize harragas noyés en « deux baigneurs imprudents. » (LC, p. 41-
42). Ce sont donc — en partie — les conditions sociales et matérielles abominables au Maroc qui
poussent les jeunes a partir.

Par ce mélange de factuel et de magique, de poésie et de critique sociale, le roman
d’Elalamy peut étre caractérisé comme un texte qui, pour citer Tzvetan Todorov dans
Introduction a la littérature fantastique, « passe outre la distinction du réel et de I’imaginaire, de
ce qui est et de ce qui n’est pas. »> Mais ce texte se distingue tout-de-méme de la littérature
fantastique traditionnelle par I’engagement social et politique dont il témoigne. Tout en prenant la
défense de la masse des opprimés du Tiers-Monde, le narrateur s’efforce de montrer a ses
lecteurs — métropolitains pour la plupart - la face cachée de la mondialisation. Par cet effort de
transcender le sort individuel de ses personnages, Elalamy se joint aux auteurs contemporains qui
suivant la trace d’un Garcia Méarquez ou Salman Rushdie ont recours au réalisme magique pour
nous parler de I’histoire post-coloniale des pays émergents.”® Pour citer W.B. Faris et L. P.

Zamora dans leur introduction a Magical Realism : « Magical effects are used to indict the follies

2 Elalamy (Youssouf Amine), Les Clandestins, op.cit., p. 97.

% Todorov (Tsvetan), Introduction a la littérature fantastique. Paris : Seuil, 1970, 188 p., p. 175.

2% Cf. Durix (Jean-Pierre), Mimesis, Genres and Post-Colonial Discourse. Houndsmills, Basingstoke : 1998, 206 p., pp.
116-117.
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of both empire and its aftermath. »*” Ainsi, comme il sera montré par la suite, les deux auteurs
qui nous intéressent ici, Bouazza et Elalamy, se servent du réalisme magique pour dénoncer le
discours européen ambiant sur I’immigration tout en témoignant aussi, mais a un niveau différent,

o) r r . . : N 28
de leur désir de créer des communautés humaines alternatives, voire parall¢les.

Les « harragas » vus du Maroc et des Pays-Bas

Dans les deux textes qui nous intéressent ici, « La Traversée » de Hafid Bouazza et Les
Clandestins de Youssef Amine Elalamy, le narrateur fait interruption dans son propre récit. Par
ce geste autoréférentiel qui, d’aprés Jean-Pierre Durix constitue I’un des traits récurrents du
réalisme magique, le narrateur crée une certaine complicité entre ses lecteurs et lui-méme.*” En
disant « nous », il nous fait partager son impuissance devant le sort des naufragés de Gibraltar.

Ainsi le désespoir du narrateur devient aussi le notre :

On aurait pourtant aimé sortir de cette histoire comme on sort d’un film, le coeur serré
mais avec la consolation [...] que, si nous 1’avions voulu, nous avions méme pu, en
appuyant sur une de ces touches, faire un arrét sur image. [...] Seulement voila, on ne

. : 30
triche pas avec les livres.

Dans cette histoire la mort des victimes est aussi irrévocable que réelle : les personnages « ne
vont pas se noyer dans les mots » mais pour de vrai (LC, p. 170). Les Clandestins — et sur ce
point ce texte est comparable a « De Oversteek » de Bouazza — est donc un roman sur
I’impossibilité de dire la souffrance des harragas ou d’évoquer ces étres humains dans cette
matérialité qu’ils n’ont plus. En témoigne aussi le chapitre sur Chama, la seule femme parmi les
victimes : « C’est fou, tu avais beau chercher partout dans ta téte, dans les mots que tu portes en
toi, tous lui allaient trop petit ou trop grand, jamais a sa taille, et des mots, pour elle, il n’y en
avait pas. » (LC, p. 69). Ceci explique sans doute pourquoi les deux auteurs, Elalamy aussi bien

que Bouazza, s’en défendent expressément de vouloir créer 1’illusion du réel. Car aucun réalisme

g Magical Realism: Theory, History, Community (éd. Parkinson Zamora, Lois et Wendy B. Faris). Durham et
Londres : Duke University Press, 1995, p. 6-7.

%A Companion to Magical Realism (éd. Hart, Stephen M. et Wen-Chin Ouyang). Woodbridge : Tamesis, 2005, 293
p., p. 19.

*° Durix (Jean-Pierre), Mimesis, Genres and Post-Colonial Discourse, op.cit., pp. 117-118.

30 Elalamy (Youssouf Amine), Les Clandestins, op.cit., p. 169.
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littéraire ne s’approchera jamais, méme de loin, de la vérité horrible des noyés. Soulignant ainsi
le caractere illusoire de leurs fictions, les auteurs, a 1’opposé du personnage du photographe chez
Elalamine, témoignent d’une prise de position qui se veut avant tout éthique tout en évitant le
kitsch.

Dans ce qui précede, j’ai essay¢ de montrer que Hafid Bouazza et Youssef Amine
Elalamy parlent tous les deux de 1’actualité — la forteresse Europe et ceux et celles qui en sont
exclu(e)s — en mélant le merveilleux (ou le fantastique) au réel. On notera que le réel qui
constitue le fond de leurs narration, ne se situe ni en Europe ni au Maghreb mais — littéralement —
a ’entre-deux : en Méditerranée, c’est-a-dire, cette barriére infranchissable constituée par les dix-
sept kilometres qui séparent I’Espagne du Maroc. Mais la ressemblance entre les deux textes
s’arréte 1a en ce qui me concerne. Car, comme il a ét¢ montré plus haut, Elalamy se sert du théme
des harragas pour critiquer la situation politique et sociale au Maroc. Hafid Bouazza en
revanche, utilise la méme matiére pour faire le lien entre les deux vagues d’immigration (celle
des années 60 du si¢cle dernier et celle d’aujourd’hui), ce qui lui permet de retourner a son propre
passé de fils d’immigrés. Ainsi, « La Traversée » peut étre lue comme une toute premicre
tentative — car il s’agit d’un récit de quelques pages seulement — de doter la communauté
marocaine des Pays-Bas d’une histoire propre qui consiste, entre autres, en cette souvenance
partagée du retour au pays pendant les vacances d’été.

Lorsqu’on compare I’image du Maroc chez Elalamy a celle évoquée par Bouazza dans les
autres nouvelles réunies dans Les Pieds d’Abdullah, 11 devient tout a fait clair que le Maroc de ce
dernier ne correspond en rien au pays réel que 1’on pourrait désigner comme « le Maroc de Rabat
et de Casablanca ». Comme I’a trés bien montré Henriétte Louwerse dans son ouvrage sur

Bouazza, il s’agit plutdt d’une construction :

Playfully exploiting cultural expectations, the stories appear to echo the one-dimensional
views of the Arab world that are predominant in the West, both exotic and cruel, romantic
and perverted, horrifying and fascinating. Bouazza confirms what ‘we’ expect to read
about a little village in Morocco, but inflates and emphasizes elements that upset the safe

. 31
and recognisable.

> Louwerse (H.), Homeless Entertainment, op.cit., p. 81.
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Pourtant il me semble que cette question est plus complexe encore. Car Bouazza fait plus que
dénoncer les fantasmes de ses compatriotes néerlandais concernant « 1’Orient. » Il montre aussi et
surtout comment ces fantasmes sont colorés par 1’autre face de leur héritage culturel national (qui
est aussi le sien) et qui fait contraste avec I’idée recue des Pays-Bas en tant que société tolérante
et permissive. C’est I’existence d’une Hollande « profonde » dominée par 1’orthodoxie religieuse,
une morale sexuelle étriquée et un refus de la modernité.** Dans I’ceuvre de Bouazza le contraste
entre ces deux mondes est omniprésent. La Hollande « éclairée » y prenant la forme d’une idylle
citadine (avec I’image récurrente du Vondelpark amsteldamois), la Hollande « profonde » y
revétant I’apparence d’une dystopie rurale.

La description du village de Bertollo me semble illustrer a merveille cette idée. Car on y
trouve amalgamés plein de clichés sur les Marocains tels qu’ils sont véhiculés par un certain
discours nationaliste et xénophobe aux Pays-Bas ef certaines caractéristiques du protestantisme
conservateur néerlandais. Le premier élément se trouve illustré par la référence au port de la
burqua, vétement qui bien qu’inexistant au Maroc est I’enjeu d’un débat public trés animé aux
Pays-Bas. Le second point est exemplifié¢ par ’imam qui a un moment donné proclame qu’il est
interdit de regarder la télévision. Si cela parait peu probable dans le contexte marocain, il I’est
beaucoup moins dans certains milieux protestants conservateurs aux Pays-Bas.” Ainsi, Bouazza
nous fait comprendre que I’idée du Maroc telle qu’elle existe chez ses compatriotes et qui oriente
aussi pour une grande partie le débat public sur I’immigration, est d’abord une projection.

Ce que nous apprend la comparaison entre ces deux textes, ¢’est que 1’image du Maroc
qu’ils présentent n’est certes pas la méme. Tandis qu’Elalamy en insistant sur ce qui décide ses
personnages a partir, nous dresse un portrait assez critique du Maroc a I’heure actuelle, Bouazza
évoque un Maroc aussi mythique que multiforme. C’est un fantasme qui est le produit de

I’imagination des immigrés de la premiere génération, des enfants de ceux-ci et d’un lectorat

32 , N , . .
C’est dans ces communautés protestantes tres fermées que les parents refusent de faire vacciner leurs enfants

contre la polio, car ils estiment que si un enfant meurt, c’est la volonté de Dieu.

3 Ceci est souligné aussi par I'emploi, dans le contexte « marocain », de certains mot néerlandais qui ont une
connotation calviniste trés forte, comme « ouderling » = « ancien », dignité dans I'église protestante des Pays-Bas.
Dans la nouvelle « De verloren zoon » (« Le Fils prodigue ») le narrateur se réfere par ailleurs directement au
conservatisme religieux néerlandais : « Il y a dans ce pays beaucoup de villages comme c¢a, qui, bien qu’équipés de
tout le confort moderne, témoignent d’un certain conservatisme. » (« Er zijn in dit land veel van zulke dorpen die,
ondanks alle gemakken van de moderne tijd, een bepaald conservatisme vertonen. » (« De verloren zoon », Les
Pieds d’Abdullah, op.cit., p. 121-133.
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néerlandais qui a du mal a distinguer un exotisme d’importation d’un exotisme endogéne.”* Sur
ce point, I’écriture de Bouazza reprend mais sur le mode de la fiction, le systéme mythico-rituel
qui, d’aprés Sayad, sous-tend I’immigration en tant qu’expérience vécue. Il s’agit de tout un

discours s’articulant autour de la « triple vérité » de la terre d’exil (elghorba).

Dans la logique traditionnelle elghorba est associé au « couchant » [...] a « ’obscurité »
[...] alexil, a la frayeur [...] au malheur, etc. Dans la vision idéalisée de I’émigration,
source de richesse et acte décisif d’émancipation [...] elghorba [...] tend (sans toutefois
y parvenir pleinement) a porter une autre vérité qui I’identifierait plutot a bonheur,
lumiére [...]. C’est toute I’expérience de 1’émigré qui oscille sans cesse entre ces deux
images contradictoires de elghorba. Faute de pouvoir résoudre la contradiction dans
laquelle il est ainsi enfermé, car il lui faudrait renoncer a émigrer, il ne peut que se la

35
masquer.

Ce que nous proposent les textes de Bouazza, c’est de démasquer le discours sur I’émigration aux
Pays-Bas et les contradictions qu’il renferme. Mais comme il a été montré ci-dessus et a I’opposé
de ce nous suggere Sayad, ce discours ne se limite pas pourtant aux seuls milieux d’immigrés.
S’étendant jusqu’au débat public aux Pays-Bas, il concerne aussi et surtout les classes politiques

dans ce pays.

* ¢f. Alec Hargreaves, « Perceptions of place among writers of Algerian immigrant origin in France », Writing across
Worlds. Literature and Migration (éd. King, Russell, John Connell et Paul White). Londres et New York: Routledge,
1995, p. 89-100.

» Sayad (Abdelmalek), La Double Absence, op.cit., p. 50.



