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Première partie 

Chapitre 1 
 
1 
Ceci est ma description, raffinée, et très nerveusement travaillée, des pathologies ayant conduit 
aux déchéances de Johan van Vere de With. 
 
2 
De Markt est la longue place rectangulaire de Culembourg, petite ville ressemblant à vrai dire 
beaucoup à un village. Leur maison, qui était ancienne, s’élevait au milieu de l’un des quatre côtés. 
Extérieurement, elle se présentait comme deux constructions jumelées, surmontées l’une et 
l’autre de pignons à gradins et disposées de chaque côté d’un porche plus large que deux portes 
d’entrée. Néanmoins, intérieurement, il s’agissait d’une seule et vraie habitation. Trois personnes 
y logeaient : un garçon prénommé Johan, son père, et Sien, une femme très âgée. Comme la 
maison était très spacieuse, et que ses trois occupants y menaient une existence fort discrète, elle 
paraissait souvent inhabitée. 
Décédée bien avant l’installation du garçon et de son père à Culembourg, la mère de Johan 
n’avait habité aucune des pièces de leur actuelle demeure, aussi le veuf ne se sentait-il pas trop 
malheureux. Il y subsistait néanmoins quantité d’affaires ayant appartenu à la défunte, sans grande 
valeur ni signification aux yeux de Johan, mais aussi précieuses à ceux de son père que 
d’irremplaçables trésors. 
Johan logeait à l’arrière dans deux chambres dont les fenêtres ouvraient sur un ancien jardin 
sombre et touffu, aussi vaste et mystérieux qu’une forêt. Mais l’obscurité ne s’étendait pas jusqu’à 
la façade. Celle-ci était séparée du jardin par un chemin pavé et une pelouse où, à la belle saison, 
resplendissaient quantité de fleurs multicolores. Le soir, Johan travaillait devant les fenêtres ; son 
lampadaire projetait alors une lumière ténue, une sorte de halo solaire et mordoré colorant les 
fleurs de tons si fins qu’elles semblaient sorties d’une légende étrange et fugace. La lumière ne 
pénétrait pas dans le jardin sombre et dense comme une forêt. Les arbres serrés les uns contre les 
autres formaient un écran noir derrière lequel commençait un autre monde. 
 
3 
Les plus beaux objets de leur riche demeure étaient l’horloge trônant dans le couloir et la cloche 
suspendue au plafond derrière la porte d’entrée. Façonnée dans un métal inconnu, elle émettait 
un son plus pur, et surtout plus émouvant que celui de l’argent. Entendre son timbre résonner 
dans les hauts couloirs endormis procurait une sensation exquise, puis le tintement s’amenuisait 
jusqu’à ce que le silence figeât de nouveau la maison. Johan regrettait que cette somptueuse et 
merveilleuse cloche retentît si rarement ; peu de gens se présentaient en effet à leur imposante 
porte d’entrée. En revanche, bien des passants franchissaient le portail du jardin, traversaient la 
pelouse et descendaient le chemin pavé à l’arrière de la maison. Quand Johan travaillait le soir en 
l’absence de son père, que sa lampe diffusait un halo blanc et chuintait doucement, il espérait 
souvent qu’un de ces hommes se présenterait à leur porte, que la cloche retentirait dans le silence, 
et qu’il se produirait alors quelque chose d’inhabituel. Mais ils menaient une existence tellement 
discrète que cela n’arrivait jamais. 
L’horloge chère à Johan se trouvait dans le haut et clair couloir du rez-de-chaussée. Son tic-tac 
sombre et grave rappelait les propos d’un vieil homme. Mais elle sonnait l’heure sur un ton mutin 
et léger pareil au rire d’un garçon, d’un grand garçon. Tard dans la nuit, quand Johan ne dormait 
pas, il n’entendait pas le tic-tac, mais uniquement les coups sonnés aux heures entières. 
En face de chez eux se dressait une église en briques brunes ; dominant les demeures depuis son 
clocher, le bourdon retentissait pendant le quart d’heure qui précédait dix heures du soir. Johan 



n’omettait alors jamais de se rendre dans le haut couloir blanc pour s’assurer que leur horloge fût 
bien réglée sur celle de la ville. 
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À l’âge de dix-huit ans, le père de Johan étudiait le droit à Amsterdam. Il se lia dans cette ville 
avec une femme bien plus âgée, une doctoresse, avec qui il ne tarda pas à se marier. Comme elle 
craignait que l’accouchement ne devînt trop risqué, elle mit aussi rapidement que possible un 
enfant au monde. Le nouveau-né fit la joie du jeune homme et de son aînée. 
Quelque temps après la naissance du garçon, la mère sombra dans la maladie mentale, une 
maladie qui l’amenait à s’adresser d’amers et incessants reproches, à s’accuser d’avoir donné 
naissance à un enfant sans être en mesure de lui prodiguer les soins auxquels il avait droit. À ces 
reproches succédèrent une profonde autodépréciation et de perpétuels aveux de culpabilité. Puis 
elle se déclara radicalement incapable de continuer à vivre avec son mari et son garçon, et décida 
de se suicider. À chacune de ses tentatives, les profondes blessures qu’elle s’infligeait lui faisaient 
perdre beaucoup de sang. Pour la garder en vie, il fallut la soumettre jour et nuit à une 
surveillance sans faille. On maintint cette veille scrupuleuse pendant plusieurs mois. Puis son 
désir de disparaître s’estompa ; elle comprit sa maladie et se mit alors à se reprocher d’avoir aspiré 
à la mort. Son corps affaibli se consuma de langueur et son esprit, incapable de retrouver un 
fragile équilibre, resta chancelant. 
Une nuit, son sentiment de culpabilité et son désir de mort ressurgirent de façon totalement 
imprévisible. Dans la chambre voisine dormaient le mari et, sous sa garde, l’enfant. La démente se 
leva, et s’y glissa d’un pas livide et feutré. Elle les contempla longuement et écouta la profonde 
respiration nocturne de son cher époux. Elle regarda son fils et prononça en pensée exactement 
ces mots : « Quel bel enfant que Hans… son père sera heureux plus tard avec lui. Mais il me faut 
mourir car je ne puis supporter la culpabilité d’avoir, à mon âge, engendré cet être que je n’arrive 
même pas à allaiter. » 
Malgré sa démence, la femme était restée parfaitement calme. Elle regagna sa chambre pour y 
chercher la mort. Mais elle ne savait pas comment s’y prendre. Elle ne disposait d’aucun objet 
pour se taillader les poignets ou s’étouffer, et elle osait à peine se déplacer de peur que le bruit ne 
réveillât son mari. 
Une fois dénouée, son abondante chevelure lui descendait au-dessous de la taille. De ses doigts 
fins et agiles, elle tressa ses cheveux en deux longues et solides nattes semblables à des cordons 
de soie. Puis, sans un mouvement ni un cri, elle s’étrangla, étouffée par les torsades qui se 
refermèrent sur sa gorge agonisante. 
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Le matin suivant, son mari, horrifié, découvrit le cadavre. 
Après l’enterrement, le jeune homme s’installa avec son bel enfant dans la vieille maison bordant 
un des côtés du Markt, au centre de la petite ville de Culembourg, qui ressemblait à vrai dire 
beaucoup à un village. 
La mort dans l’âme, il s’obligea à terminer ses études de droit, puis se consacra à l’étude des 
personnalités criminelles. Il ne s’établit pas comme juriste. Il ne fréquenta aucun des rares 
membres de ses deux familles et évita les habitants de Culembourg ; les contacts qu’il entretenait 
avec quelques collègues italiens et français se limitaient à des échanges scientifiques ; il ne parlait à 
personne ni de lui, ni de la fin tragique de son ménage. 
Johan savait que sa mère s’était suicidée, et que son père n’aimait pas parler d’elle. 
Un de ses portraits était accroché dans la chambre de Johan, un portrait auquel il tenait beaucoup, 
moins par attachement à sa mère, qu’il n’avait pas connue, que pour la beauté et l’originalité du 
dessin. 
Cette œuvre, peinte à une date proche du mariage de ses parents, remontait à dix-sept ans. 
Silencieusement, les années avaient fait subir leurs outrages au blanc du papier et au noir de la 



gravure, ne laissant subsister qu’un dessin gris sur gris. Les craquelures marbrant le visage 
donnaient à celui-ci un aspect rappelant le blanc laiteux de la porcelaine de Chine dont Johan 
possédait un précieux exemplaire. Chaque fois que Johan regardait le portrait, il se réjouissait que 
sa mère ait été une femme d’un calme et d’une dignité rares. Elle avait le front haut, le regard 
profond, le nez droit, et la bouche énergiquement fermée. 
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Les travaux domestiques et familiaux étaient confiés aux soins de Sien, une vieille demoiselle, 
petite, pieusement vêtue, la tête enserrée dans un bonnet blanc et le visage instable, parcouru de 
tremblements intermittents autour des yeux, du nez et de la bouche. 
Elle ne travaillait plus que rarement de ses propres mains. Une aide entretenait les trois chambres 
le matin, et une femme de ménage se chargeait des nettoyages les plus ardus. Elle-même faisait ce 
qu’elle pouvait en se plaignant fréquemment à Johan – qui lui prêtait une oreille complaisante – 
de la paresse actuelle du personnel de maison. 
Après le départ des deux domestiques, elle passait une grande partie de l’après-midi assise sans 
mot dire dans une pièce contiguë au chemin longeant le jardin, la porte du vestibule grande 
ouverte afin de guetter, malgré sa mauvaise ouïe, tous les bruits de la maison, y compris le 
tintement de la cloche dans l’entrée. Mais ils vivaient de façon si discrète et indépendante qu’il ne 
venait en général personne, et que rien ne dérangeait la vieille demoiselle. Elle passait le plus clair 
du temps à relire dans la Bible des récits que sa vieille tête connaissait depuis longtemps par cœur. 
Quand Johan rentrait dans l’après-midi par le sombre jardin, elle lui parlait des grands miracles de 
Dieu, auxquels un grand nombre de gens refusaient de croire, jusqu’à ce qu’ils en eussent été 
témoins. Le garçon l’écoutait alors avec le calme et l’extrême politesse dont son père et lui-même 
étaient coutumiers. 
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Le père de Johan était, comme sa mère, né dans un milieu où régnait l’excellence de la culture et 
des manières. Aucun travail rude ou physique ne s’y pratiquait, seulement celui de la pleine et 
claire raison. Johan ressemblait à ses deux parents. Il demeura tout au long de son existence un 
garçon d’une remarquable beauté. Jusqu’au tragique bouleversement de sa vie, il conserva un 
remarquable calme. Dès l’âge de seize ans, il avait atteint une maturité d’adulte. Soignant toujours 
sa mise, il ressemblait à un homme de vingt ans dont les traits auraient gardé la finesse de 
l’adolescence. 
Son corps était mince et finement charpenté, vêtu avec goût. Johan avait les yeux bleus, bleus 
comme le seraient les roses s’il y en avait de cette couleur dans nos jardins. 
Avant l’âge de huit ans, Johan n’alla pas à l’école, son père estimant que le calme de la maison 
convenait mieux à son esprit impressionnable et émotif. L’enfant était doté d’une intelligence très 
sûre, que son père tenait justement à ne pas surcharger. À seize ans, il se retrouvait donc à étudier 
avec des garçons de deux ans ses cadets. La situation n’avait rien de désagréable ; Johan, qui 
n’était pas bête, restait ainsi sans mal le meilleur élève de sa classe. Il se liait peu avec ses 
camarades, d’une part à cause de son âge, d’autre part à cause de son caractère et de sa nature. 
Au cours des deux dernières années, depuis qu’il s’acheminait vers l’âge adulte, il avait plusieurs 
fois éprouvé une intense affection pour certains petits garçons de son école, mignons et bien 
habillés. Ces sentiments le déconcertaient car il se savait peu enclin à accorder son amitié. Il 
sentait pourtant que ces élans étaient dangereux, et de telle nature qu’il ne pouvait rien en dire à 
son père. À mesure que son corps se métamorphosait, ces néfastes inclinations gagnaient en 
intensité et en fréquence. Il rêvait la nuit de certains de ses camarades, et accomplissait sur eux en 
songe des actes impudiques que ceux-ci accomplissaient en retour sur lui. Ces actes lui plaisaient 
et l’émouvaient au plus haut point. Au réveil, il remarquait qu’il avait mouillé et souillé ses 
vêtements de nuit. Il se sentait souvent impuissant et abattu, la tête grevée de mélancolie. 



Bien qu’il comprît que de telles choses se produisaient dans la vie et le corps de tous les garçons 
en passe de devenir des hommes, il avait honte et ressentait un intense désarroi. Il savait qu’il ne 
voulait ni ne pouvait en parler à son père, tout en ayant la certitude que cette confidence le 
réconforterait et lui ferait du bien. L’absence de discussion avec son père ne manquait pas de le 
faire cruellement souffrir. 
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Johan tenait pour certain qu’il n’y avait jamais eu la moindre mésentente entre lui et son père. 
Plus jeune, il n’y avait jamais prêté attention. Il y songeait néanmoins, et cette pensée l’emplissait 
d’une joie profonde quand il entendait parler de familles où régnait la discorde entre père et fils. Il 
comprit plus tard que, sous l’effet de la mutuelle affection qui faisait s’accomplir toutes leurs 
actions dans une naturelle harmonie, son père n’avait jamais dû renoncer à quoi que ce soit pour 
lui, ni lui pour son père. 
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Ces derniers temps, un douloureux bouleversement s’était néanmoins produit dans la vie de 
Johan. Il se mettait en effet à compromettre son cher et révéré père dans des rêves peuplés 
d’actes impudiques. Son père se livrait sur lui à ces actes, et il le payait de retour. Tous deux y 
prenaient un grand plaisir. 
Quand Johan était réveillé, ces pensées indignes le mortifiaient et l’anéantissaient. La honte, 
l’angoisse et la stupeur écarquillaient ses yeux myosotis dès qu’il regardait son géniteur. Il ne 
parvenait à pas à rester calme et aimable. Il craignait en outre d’avoir des gestes déplacés envers 
lui. Pour garder l’air naturel, il se contraignait à tel point qu’il paraissait craintif et affecté. 
Remarquant son trouble, son père lui demandait affectueusement si quelque chose n’allait pas. 
Cela plongeait Johan dans le plus profond désespoir. 
Les rêves se répétaient, Johan n’y ayant plus pour partenaire que son père. Ces scènes 
corrompaient toutes ses nuits. Il devint neurasthénique et livide. Ses yeux se fanèrent ; leur bleuité 
se rida et leur blanc, autrefois si clair, se brouilla. Johan dépérissait, il savait que son père s’en 
rendait compte, ce qui ne faisait qu’aggraver son mal. Aussi finit-il par dire, d’une voix calme, en 
pesant chacun de ses mots : « Père, j’ai une grande peine, qui me rend malade, vous le voyez. 
Mais je ne peux vous en parler… et je trouve cela pire que tout… mais peut-être verrai-je mon 
état s’améliorer maintenant que je vous l’ai avoué… » 
Ils échangèrent des regards attendris, qui ébranlèrent le calme et la volonté de Johan. Soudain 
anéanti, il éclata en sanglots. Il se jeta au cou de son père et l’embrassa sur les yeux et la bouche, 
comme il le faisait encore enfant. Mais le jeune homme éprouva soudain la même sensation 
malsaine et délicieuse que celle qui polluait ses rêves impudiques, et il sentit ses vêtements se 
souiller. Sa chair lui parut misérable. Il détacha ses bras flageolants de son père et monta dans la 
salle de bain, où il doucha son corps actif sous un vigoureux jet d’eau froide. Son père entendait 
l’eau gargouiller et crépiter. Le bruit le rendait nerveux ; il ne parvenait pas à s’expliquer 
l’effarouchement, la frénésie et les étranges emportements de son fils. Il repensa à la folie de sa 
femme, qui s’était tuée de façon inattendue une nuit où tout le monde croyait qu’elle avait 
abandonné ses projets suicidaires. L’homme s’épouvantait et tremblait pour son fils. Johan veillait 
toujours à la correction de ses phrases et à la qualité de son vocabulaire, mais il ne forçait jamais 
son expression. Après une longue souffrance, aussi prudent dans le choix de ses mots que s’il les 
eut écrits au lieu de les dire, il avait fini par confier qu’il était habité par une tristesse qui le rendait 
si malade qu’il ne pouvait en parler. 
Le même jour, Johan revint sur le sujet lors du déjeuner. Leur table, toujours magnifiquement 
dressée, comprenait plusieurs splendides pièces de vaisselle. Le garçon s’extasia, de façon plutôt 
inhabituelle, sur la beauté des objets qu’ils possédaient. Rasséréné, il s’adressa à son père tandis 
que ses yeux bleus s’épanouissaient dans la lumière tamisée du lampadaire. Il dit : « Ma peine 
finira bien par passer… et alors nous serons de nouveau satisfaits l’un de l’autre. » Il prononça 



ces mots en surveillant anxieusement et fébrilement l’état de son corps. Celui-ci se tint tranquille 
et pur de toute activité pernicieuse. Johan se réjouit de pouvoir de nouveau s’adonner au plaisir 
de passer une soirée avec son père. 
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Par la suite, les tourments du jeune homme empirèrent. Pendant la journée, chaque fois qu’il se 
retrouvait en compagnie de son père, il ressentait l’envie de l’enlacer, de baiser ses chaudes 
paupières et ses lèvres incarnates. Il ne parvenait à maîtriser ce désir qu’en s’imaginant 
entièrement dévêtu dans les bras de son géniteur, nu lui aussi. Cette idée lui paraissait aberrante, 
abominable et abjecte. Quand elle surgissait, Johan exigeait un tel effort de son corps que celui-ci 
s’effondrait et perdait tout ressort. Parfois, son amour pour son père le subjuguait. Il le gratifiait 
alors de furieuses étreintes, le couvrait de baisers sur les yeux et la bouche, et l’appelait « chéri » 
en soupirant. 
Son père ne comprenait pas la nature de ces accès de passion incontrôlés, immanquablement 
suivis de langueur et d’exténuation. Johan n’avait aucune connaissance scientifique de ses 
singuliers penchants, mais il avait en horreur ces pulsions qui éreintaient son organisme. 
Un jour, après l’un de ses terribles accès d’amour, il pensa : « Peut-être vaudrait-il mieux ne pas 
prolonger plus longtemps cette cohabitation permanente avec mon père. » Mais il poursuivit 
aussitôt, sous le coup du désespoir : « Je ne peux pas partir… s’il le fallait, je me tuerais… comme 
l’a fait ma mère… j’aime tellement mon père… et cet amour me rend malade… c’est si horrible 
que je veux me tuer. » 
Le soir, quand il se trouvait dans la même pièce que son père, il ne réussissait pas à garder son 
calme. Il livrait un combat sans fin contre son amour, lui résistait avec acharnement, mais finissait 
le plus souvent par lui céder. 
Il en vint donc à dire son père qu’il préférait rester seul. Johan passa alors la plupart du temps 
dans sa propre chambre, loin de l’être adoré. Mais le brûlant désir de se tenir à ses côtés, qu’il 
éprouvait sans pouvoir le satisfaire, lui ôtait toute force. Il éclatait en sanglots, et ces bruyantes 
crises de larmes, souvent suivies de plusieurs jours de sombre mélancolie, l’affaiblissaient plus 
encore. 
Johan finit par ne presque plus voir son père autrement que pendant les repas. Mais comme il 
brûlait jour et nuit de désir pour lui, il ne réussissait pas à trouver le calme. Tous les jours, pour 
ainsi dire, les élans d’amour alternaient avec les crises de désespoir.  
La scolarité de Johan en pâtit, ce qui le défavorisa. Ses professeurs ne manquaient jamais de lui 
réserver un traitement approprié et respectueux. Il s’agissait en effet d’un adulte parmi des 
mineurs. Ses manières étaient constamment calmes et agréables. Il rendait des devoirs toujours 
exempts de faute et rédigés dans une belle écriture. Tout cela se détériora considérablement, de 
sorte que Johan s’attira des remarques, et plus tard des remontrances, semblables à celles qu’on 
adressait aux élèves stupides et négligents. Le lycée devint pour lui un insupportable fardeau. Mais 
il n’aurait pas pu manquer les cours sans dire à son père qu’il était malade, et celui-ci aurait alors 
passé bien du temps à son chevet. Johan était le premier à savoir qu’il convenait d’éviter cela. 
Plus tard, il se sentit dans l’incapacité tant de se rendre en classe que de rester à la maison. Aussi 
feignit-il pour tout le monde d’aller au lycée, alors qu’il passait tout son temps à errer dans les 
champs aux abords de la ville ou le long de la rivière. Johan savait que la situation ne pouvait 
durer. Les remords le dévoraient lorsqu’il adressait des lettres au professeur principal pour dire 
qu’il était souffrant, mais espérait recouvrer au plus vite la santé. Jamais auparavant, il n’avait 
menti. 
 



11 
Le subterfuge ne tarda pas à être découvert. Aux yeux du professeur principal, des autres 
enseignants et de ses camarades, Johan passa pour un menteur prétendant suivre les cours alors 
qu’il battait la campagne. Revenir dans sa classe lui brisait le cœur. Mais il n’y avait dans la localité 
aucun autre, ni meilleur, établissement. Le jeune homme recommença à désespérer : « Me faut-il 
donc m’éloigner de mon père… alors que je l’aime tellement. » Il se désolait : « Si mon amour 
pour lui ne s’accompagnait pas de ces horreurs, nous pourrions être aussi heureux que nous 
l’étions naguère ! » 
Son père était persuadé que les difficultés de son fils provenaient de ce que les cours dispensés 
dans sa classe convenaient à ses condisciples, mais pas à lui, qui avait deux ans de plus que la 
plupart d’entre eux. Il proposa à Johan de cesser de fréquenter son lycée, tout en travaillant 
suffisamment à domicile pour intégrer un établissement d’un niveau supérieur à Utrecht ou 
Bommel. Dans les cas où Johan fils ne se tirerait pas d’affaire seul, il se proposait d’assurer lui-
même l’enseignement, en interrompant pour cela les recherches sur les criminels qui lui tenaient 
tant à cœur. Cette preuve de dévouement bouleversa Johann ; elle lui fit mesurer combien il 
aimait son père. Tremblant de peur et ravalant sa honte, il déclara donc qu’il allait au plus vite 
reprendre sa scolarité. 
 
12 
Cependant, l’organisme surmené de Johan ne supporta pas l’épreuve. Il s’effondra. Contraint de 
garder la chambre pour retrouver calme et forces, le jeune homme endura un terrible supplice. 
Son père, en permanence, mettait toute sa tendresse à prendre soin de lui. Et cette délicate 
sollicitude exaspérait son amour et accroissait la violence de ses crises. 
Un jour, aux dernières heures du soir, Johan somnolait, allongé sur un divan. Une lampe tamisait 
sur ses yeux myosotis une douce tiédeur qui le maintenait dans un demi-sommeil peuplé de rêves 
délectables. Soudain, sorti de sa torpeur par une désagréable fraîcheur, il se força à considérer 
lucidement son attachement à son père. Dans un moment de clairvoyance, il saisit les 
mécanismes qui gouvernaient leur relation. Il réfléchit, phrase par phrase et mot pour mot, avec 
le même soin qu’il mettrait à écrire : « Si je n’éprouvais pas pour mon père ces sentiments 
abominables, nous pourrions vivre aussi heureusement qu’autrefois. 
Mais puisque je ne peux les chasser, notre bonheur ne reviendra plus. Car dès que je lui adresse 
une parole aimable, mon corps réagit et le malheur m’accable. Et quand je me montre désagréable 
à son égard, c’est lui qui souffre. Il faudra bien qu’un jour nous nous séparions et acceptions de 
vivre dans deux villes et deux maisons différentes. Or ni moi ni lui ne pouvons nous y résoudre, 
car nous ne pouvons nous passer l’un de l’autre. » 
Quand son père vint lui rendre une dernière visite dans sa chambre, avant que le silence et 
l’obscurité de la nuit n’envahissent la demeure, Johan dit avec son calme habituel : « Père, tout 
vient de cette affreuse peine qui me ronge et que je ne peux dévoiler. Ce silence est douloureux 
pour vous, mais la douleur serait plus grande encore si je parlais. » 
Johan s’exprimait sur un ton décidé, bien qu’il choisît ses mots avec autant de soin que s’il 
rédigeait une dissertation. Comme son père restait silencieux, il poursuivit : « Je ne parlerai donc 
point… mais je tiens résolument à guérir pour que nous retrouvions le bonheur de notre 
ancienne vie commune… Je trouve terrible ce que je vais vous demander, mais votre refus me 
contraindrait à quitter cette maison et à m’établir seul. Je veux vivre quelque temps sans vous… 
dans cette maison, si vous le permettez… et sinon, chez d’autres gens… ne me demandez pas 
pourquoi, car je ne pourrai vous répondre. » 
Visiblement ébranlé par les paroles de son fils, le père se fit rapidement une conviction : « Il est 
devenu fou… je n’ai pas su m’en occuper… il aurait dû voir plus de gens… et profiter plus de la 
vie. » 
L’homme dit alors à son fils : « Si tu estimes que cela t’aidera à guérir, tu as ma permission… mais 
peut-être serait-il bon de consulter un médecin »… 



Puis il se leva en disant : « J’espère que tu guériras vite, Hannie… Je te le souhaite. » 
La voix de son père se brisa au fond de sa gorge. En l’entendant, Johan aurait voulu se précipiter 
vers lui et lui dire qu’ils ne pouvaient pas vivre loin l’un de l’autre. Mais à ce moment précis, un 
violent spasme lui ébranla le corps. Il se retrouva seul. Anéanti et mortifié, il songea : « Nous 
habitons encore la même maison… mais nous finirons par complètement nous séparer… et je ne 
pourrai jamais dire pourquoi à mon père. » 
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Johan supporta un certain temps de vivre sous le même toit que ce père adoré en s’abstenant 
toutefois de le voir et de le toucher. Mais cet effort intense et constant le rendait instable et 
minait sa santé. Il était incapable de lire tant la tête lui pesait. Aussi l’attirance pour son père ne lui 
laissa-t-elle que peu de repos. Il ne parvenait à se maîtriser qu’en se figurant l’horreur et la 
dépravation provoquées par le contact de la peau de son géniteur. 
Chaque fois que Johan entendait son père se déplacer dans la maison, sa souffrance s’accroissait. 
Aussi souhaitait-il le prier de quitter la demeure, ou d’avoir la bienveillance de lui accorder la 
permission de s’établir dans une autre ville, dans une nouvelle maison. Mais, faible comme il 
l’était, le garçon ne pouvait envisager de se séparer de ce père qu’il aimait tant. 
Tant que dura son éprouvante maladie, Johan ne reçut aucune visite, sauf quand la vieille Sien 
passait le voir. Elle n’aimait guère le père de Johan, persuadée qu’elle était que le terrible suicide 
de son épouse était dû à leurs déboires conjugaux. Il déplaisait également à cette dévote de vivre 
dans une maison impie dont le maître indifférent n’honorait pas le bon Dieu. Pour le fils, en 
revanche, elle ressentait de l’affection. Il prenait souvent le temps de l’écouter lui parler de Dieu 
et de ses bienfaits. Elle nourrissait le vif espoir que le grain semé dans son jeune cœur ne 
tomberait pas sur un sol pierreux, mais dans de la bonne terre, et donnerait du fruit en 
abondance. 
De par sa nature, Sien n’était guère portée à saisir le malaise qui s’était immiscé entre Johan et son 
père. Elle imaginait qu’une affaire dont elle ignorait tout était à l’origine d’une brouille, qui ne 
tarderait pas à se dissiper. 
La longue réclusion de Johan ne manqua pas d’inquiéter la vieille fille. Voyant les forces du jeune 
homme décliner, elle redouta bientôt qu’il ne meure avant qu’elle ait pu lui transmettre les bien 
spirituels plus précieux que toutes les richesses d’ici-bas. 
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La vieille fille demanda donc à Johan s’il acceptait qu’elle vînt le trouver pour l’entretenir de sujets 
éminents, et lui lire des passages de la Bible. Il répondit qu’elle pouvait passer quand elle le 
souhaitait. 
Sien rendit alors de fréquentes visites au jeune homme. Elle l’entretenait de la bonté de Dieu, qui 
soumettait ses enfants à de dures épreuves afin de sonder leur cœur. Au plus profond de la 
détresse, pourtant, il était toujours là. Il soulageait ses fidèles et ses prophètes de leurs tourments 
en leur apparaissant en rêve ou dans de merveilleuses visions. 
Dans la tête lasse et docile de Johan, les paroles de la vieille produisirent d’étranges effets. Sien 
usaient d’expressions et de mots solennels tirés de ses pieuses et savantes lectures. Pour l’esprit 
anémié du jeune homme, ces discours semblaient ceux d’une personne d’une culture et d’un rang 
supérieurs. Certains jours, certaines nuits aussi, il avait des visions divines et des rêves chatoyants, 
semblables aux belles gravures religieuses italiennes que son père lui avait offertes et qu’il 
affectionnait. 
Une nuit, un ange du Seigneur descendit des marches du trône, s’approcha de Johan, pieds nus et 
à pas légers, le couvrit de baisers et l’appela « bien-aimé ». 
Le lendemain, Johan pensa : « Si ce que dit Sien sur Dieu le père au plus haut des cieux est vrai, et 
s’il me délivre du mal qui me consume, quelle ne sera pas ma reconnaissance ! » 



Aussi se mit-il à languir après les lectures et les récits de Sien, la priant à maintes reprises de 
l’entretenir et de lui faire la lecture. Celle-ci crut alors que le grain était tombé dans la bonne terre. 
Quand Johan s’aperçut de sa joie, il se félicita de pouvoir donner du bonheur à quelqu’un. Il 
éprouvait dorénavant plus de désir pour Dieu que pour son père. 
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Du jour au lendemain, cette désaffection lui causa une vive peine : « Quel déchirement pour mon 
père ! Alors que nous vivons sous le même toit, je recherche la compagnie de la servante, et je 
refuse la sienne… Que ne va-t-il pas penser de moi, et comme il doit souffrir ! » Il demanda donc 
à Sien de cesser ses lectures et ses exposés qui, prétendit-il, ne l’intéressaient guère, et le 
fatiguaient à l’excès. Ce faisant, il vit combien son refus attristait et décevait la veille demoiselle. 
Lui-même fut profondément affecté de la peine qu’il lui causait. Les lectures et la conversation de 
Sien ne tardèrent d’ailleurs pas à lui manquer. Plus aucune magnifique vision ne lui apparaissait. 
Mais il se raisonnait : « Je dois bien cela à mon père. » 
Les souffrances et les mauvaises habitudes de vie avaient débilité le corps de Johan. Aussi ne 
faisait-il plus de rêves ignominieux. Comme avant son accession à l’âge adulte, il pouvait 
désormais se représenter son père sans que cela provoquât aucun émoi physique. Johan se réjouit 
de toute son âme en faisant le constat de son rétablissement. Croyant avoir vaincu ses 
abominables sentiments et leur escorte de douleurs, il réclama son père. Ils recommencèrent alors 
à se voir et le jeune homme put poser la main sur lui sans éprouver la sensation qui lui inspirait 
tant de craintes. 
Après quelque temps, ils avaient repris une vie commune constante et régulière. Toutefois, leur 
entente avait perdu sa perfection passée à cause du secret qui torturait Johan, et dont il ne pouvait 
toujours pas parler. 
Dès que le jeune homme eut retrouvé un peu de vigueur, les accès de passion pour son père 
reprirent. Cependant, ses forces demeuraient vacillantes et ses penchants lui inspiraient toujours 
le même dégoût. Le jeune homme parvint donc à dompter son inclination, mais au prix d’un tel 
effort qu’il en vint à souhaiter une séparation radicale. 
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En ces jours-là, Johan mit la main sur des documents exposant en détail la vie affective de 
personnes aussi différentes de la majorité des hommes que lui-même. Un premier article, trouvé 
par hasard, avait retenu son attention. Il découvrit alors dans la riche bibliothèque de son père de 
nombreux ouvrages explicitant des déviances d’âme et de corps dans lesquels il reconnut 
plusieurs des siennes. Ayant libre accès à tous les rayonnages, il pouvait consulter ce qui 
l’intéressait sans que son père lui posât la moindre question sur ce qu’il lisait, au contraire de ce 
qu’il dédaignait. Ses lectures éclairèrent certains sentiments qu’il avait pu éprouver naguère, par 
exemple les curieuses et passagères fascinations que lui avaient inspirées certains garçonnets ainsi 
que de jeunes hommes en habit de matelot. Il butait, en revanche, sur toutes sortes de termes 
médicaux ou juridiques. Il n’en demandait jamais le sens à son père, alors que, dans ses jeunes 
années, il le priait d’expliquer tout ce qu’il ignorait ou ne saisissait pas. Cette incessante 
dissimulation le faisait vivement souffrir. Il se désespérait : « Nos deux vies sont gâchées par les 
sentiments que je ressens pour mon père. Avec quelqu’un d’autre, je pourrais les exprimer, mais 
pas avec lui. Et comme je l’aime passionnément, je ne peux me résoudre à le quitter. » 
  



Chapitre deux 
 
1 
À l’automne, père et fils avaient partagé plusieurs belles journées, et leur vie avait repris un cours 
presque normal. 
En s’éveillant un lundi matin, Johan médita sur le délicieux dimanche qu’il venait de passer.  
Les dernières ténèbres nocturnes faisaient place au calme lumineux de l’aube. Johan avait 
toujours aimé contempler le passage de la nuit au jour. Le silence régnait encore dans la maison. 
Il retardait le moment de se lever : il était heureux de pouvoir penser à son père à présent que leur 
commerce avait retrouvé sa sérénité. De surcroît, il imaginait qu’un garçon, quand il grandissait, 
ne confiait pas forcément à son père tout ce qui se produisait en lui. 
Johan constata qu’une pluie silencieuse hâlait d’une subtile brume grise l’espace intermédiaire 
entre la blancheur fade du ciel et la noirceur de la terre. Le jardin, la pelouse et le chemin pavé le 
long de la façade attestaient néanmoins que la nuit n’avait nullement été douce et paisible, mais au 
contraire agitée par un furieux vacarme de vent et de pluie. La veille, déjà, de violentes rafales 
avaient secoué les branches des arbres ; le matin les montrait dépouillées de presque toutes leurs 
feuilles. Sous l’une des fenêtres, le poirier avait perdu toutes les siennes. Il pointait pitoyablement 
ses branches ruisselantes dans l’aurore blafarde. 
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Johan sortit de sa chambre et s’engagea dans le demi-jour du passage qui s’ouvrait en face de lui. 
Un lambris d’appui en vieux chêne tapissait les murs. Le jeune homme appréciait beaucoup la 
luxueuse élégance qui distinguait les différentes parties de la demeure. 
Il descendit l’escalier, où la lumière se faisait plus claire à mesure qu’il approchait du rez-de-
chaussée. Le vif éclat du stuc acheva de le réveiller ; malgré la pluie, Johan se sentait d’humeur à 
rire. 
La table avait été dressée pour son petit déjeuner. Il prenait son thé dans une antique tasse 
française en porcelaine gris pâle rehaussée d’or mat. Il possédait aussi une assiette faite dans une 
précieuse céramique italienne, vieille de plusieurs siècles et provenant de la ville de Faenza. 
L’usage et la propriété de ces pièces remarquables lui procuraient une joie si forte qu’il en 
tremblait. Un jour, Johan avait demandé à son père comment il se pouvait qu’il éprouvât un pareil 
attachement pour des objets d’usage quotidien. Celui-ci lui avait répondu qu’on pouvait se plaire 
à chérir les hommes et les choses. 
Après avoir terminé son petit déjeuner dans la confortable salle à manger, il traversa le clair 
couloir où l’excellente horloge égrenait son grave tic-tac. Il sortit sur le Markt. La place, fermée 
sur les quatre côtés, ressemblait à une vaste pièce d’habitation. Une lumière rasante filtrait à cette 
heure de la matinée. Johan trouvait le Markt magnifique, de la même façon qu’il appréciait la 
finesse de sa porcelaine et les teintes délicates de sa céramique. L’élégante Binnenpoort se dressait 
sur un des étroits côtés, tandis qu’en face, l’hôtel de ville en imposait par ses monumentaux 
escaliers et sa façade surmontée d’un pignon à gradins. Ce matin-là, Johan trouva l’hôtel de ville 
plus beau que la Binnenpoort, et ce fut donc ce côté-là qu’il emprunta pour se rendre au lycée. 
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Johan salua poliment les autres garçons. Comme il ne ressentait guère d’affinité pour eux, il ne 
s’attarda pas dehors, rejoignit tout de suite la pâleur vitreuse de sa classe, puis attendit le premier 
cours. 
À neuf heures, un élève tira brutalement la cloche de l’école, incomparablement moins 
harmonieuse que celle de la maison de Johan. Le jeune homme se répéta combien tout était 
mieux chez lui que dans cet établissement. Malgré cela, il ne se sentait pas le courage de passer 
toutes ses journées en compagnie de son père. 



Sa classe avait la mauvaise réputation de tenir tête aux professeurs qui ne maintenaient pas l’ordre 
d’une main de fer. Face à cette situation, ceux-ci punissaient le moindre manquement à la 
discipline. Johan ne participait jamais aux chahuts parce qu’il se sentait différent de la plupart des 
garçons. Il travaillait sérieusement et consciencieusement afin de regagner auprès de ses 
professeurs l’irréprochable réputation qu’il avait perdue à force de mentir sur ses absences. En 
rendant des devoirs impeccables, il s’épargna les réprimandes et tarit les critiques. 
Ce matin-là, il réfléchit beaucoup sur lui-même : pourquoi ressentait-il de si abominables 
inclinations pour son père ? pourquoi s’entichait-il de certains garçons encore au seuil de 
l’adolescence ? de certains édifices : leur maison, l’hôtel de ville, la Binnenpoort ? Il était d’ailleurs 
également amoureux de certaines parties de leur demeure tels les sombres lambris boisés du 
premier étage, la cloche, ou encore plusieurs de ses fines porcelaines. 
Dans la lumière avare de cette classe vitreuse et blême, la matinée lui parut désespérément 
interminable. 
 


