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Premicére partie
Chapitre 1

1
Ceci est ma description, raffinée, et trés nerveusement travaillée, des pathologies ayant conduit
aux déchéances de Johan van Vere de With.
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De Markt est la longue place rectangulaire de Culembourg, petite ville ressemblant a vrai dire
beaucoup a un village. Leur maison, qui était ancienne, s’élevait au milieu de 'un des quatre cotés.
Extérieurement, elle se présentait comme deux constructions jumelées, surmontées 'une et
l'autre de pignons a gradins et disposées de chaque c6té d’un porche plus large que deux portes
d’entrée. Néanmoins, intérieurement, il s’agissait d’une seule et vraie habitation. Trois personnes
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y logeaient : un garcon prénommé Johan, son pére, et Sien, une femme tres agée. Comme la
maison était trés spacieuse, et que ses trois occupants y menaient une existence fort discrete, elle
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paraissait souvent inhabitée.
Décédée bien avant I'installation du garcon et de son pére 2 Culembourg, la mére de Johan
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n’avait habité aucune des piéces de leur actuelle demeure, aussi le veuf ne se sentait-il pas tro
b
malheureux. Il y subsistait néanmoins quantité d’affaires ayant appartenu a la défunte, sans grande
valeur ni signification aux yeux de Johan, mais aussi précieuses a ceux de son pére que
d’irremplagables trésors.
Johan logeait a l'arri¢re dans deux chambres dont les fenétres ouvraient sur un ancien jardin
sombre et touffu, aussi vaste et mystérieux qu’une forét. Mais 'obscurité ne s’étendait pas jusqu’a
la facade. Celle-ci était séparée du jardin par un chemin pavé et une pelouse ou, a la belle saison
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resplendissaient quantité de fleurs multicolores. Le soir, Johan travaillait devant les fenétres ; son
lampadaire projetait alors une lumiere ténue, une sorte de halo solaite et mordoté colorant les
5
fleurs de tons si fins qu’elles semblaient sorties d’une légende étrange et fugace. La lumiére ne
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pénétrait pas dans le jardin sombre et dense comme une forét. Les arbres serrés les uns contre les
autres formaient un écran noir derriere lequel commencgait un autre monde.
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Les plus beaux objets de leur riche demeure étaient ’horloge tronant dans le couloir et la cloche
suspendue au plafond derriere la porte d’entrée. Fagonnée dans un métal inconnu, elle émettait
un son plus pur, et surtout plus émouvant que celui de 'argent. Entendre son timbre résonner
dans les hauts couloirs endormis procurait une sensation exquise, puis le tintement s’amenuisait
jusqu’a ce que le silence figeat de nouveau la maison. Johan regrettait que cette somptueuse et
merveilleuse cloche retentit si rarement ; peu de gens se présentaient en effet a leur imposante
porte d’entrée. En revanche, bien des passants franchissaient le portail du jardin, traversaient la
pelouse et descendaient le chemin pavé a I'arriere de la maison. Quand Johan travaillait le soir en
I'absence de son pere, que sa lampe diffusait un halo blanc et chuintait doucement, il espérait
souvent qu’un de ces hommes se présenterait a leur porte, que la cloche retentirait dans le silence
et qu’il se produirait alors quelque chose d’inhabituel. Mais ils menaient une existence tellement
discrete que cela n’arrivait jamais.

L’horloge chére a Johan se trouvait dans le haut et clair couloir du rez-de-chaussée. Son tic-tac
sombre et grave rappelait les propos d’un vieil homme. Mais elle sonnait I’heure sur un ton mutin
et léger pareil au rire d’un garcon, d’un grand garcon. Tard dans la nuit, quand Johan ne dormait
pas, il n’entendait pas le tic-tac, mais uniquement les coups sonnés aux heures entieres.

En face de chez eux se dressait une église en briques brunes ; dominant les demeures depuis son
clocher, le bourdon retentissait pendant le quart d’heure qui précédait dix heures du soir. Johan
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n’omettait alors jamais de se rendre dans le haut couloir blanc pour s’assurer que leur horloge fat
bien réglée sur celle de la ville.
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A I'age de dix-huit ans, le pere de Johan étudiait le droit a Amsterdam. I se lia dans cette ville
avec une femme bien plus agée, une doctoresse, avec qui il ne tarda pas a se marier. Comme elle
craignait que I’'accouchement ne devint trop risqué, elle mit aussi rapidement que possible un
enfant au monde. Le nouveau-né fit la joie du jeune homme et de son ainée.

Quelque temps apres la naissance du garcon, la mére sombra dans la maladie mentale, une
maladie qui 'amenait a s’adresser d’amers et incessants reproches, a s’accuser d’avoir donné
naissance a un enfant sans étre en mesure de lui prodiguer les soins auxquels il avait droit. A ces
reproches succéderent une profonde autodépréciation et de perpétuels aveux de culpabilité. Puis
elle se déclara radicalement incapable de continuer a vivre avec son mari et son gar¢on, et décida
de se suicider. A chacune de ses tentatives, les profondes blessures qu’elle s’infligeait lui faisaient
perdre beaucoup de sang. Pour la garder en vie, il fallut la soumettre jour et nuit a une
surveillance sans faille. On maintint cette veille scrupuleuse pendant plusieurs mois. Puis son
désir de disparaitre s’estompa ; elle comprit sa maladie et se mit alors a se reprocher d’avoir aspiré
a la mort. Son corps affaibli se consuma de langueur et son esprit, incapable de retrouver un
fragile équilibre, resta chancelant.

Une nuit, son sentiment de culpabilité et son désir de mort ressurgirent de fagon totalement
imprévisible. Dans la chambre voisine dormaient le mari et, sous sa garde, 'enfant. La démente se
leva, et s’y glissa d’un pas livide et feutré. Elle les contempla longuement et écouta la profonde
respiration nocturne de son cher époux. Elle regarda son fils et prononga en pensée exactement
ces mots : « Quel bel enfant que Hans... son pere sera heureux plus tard avec lui. Mais il me faut
mourir car je ne puis supporter la culpabilité d’avoir, 2 mon age, engendré cet étre que je n’arrive
méme pas a allaiter. »

Malgré sa démence, la femme était restée parfaitement calme. Elle regagna sa chambre pour y
chercher la mort. Mais elle ne savait pas comment s’y prendre. Elle ne disposait d’aucun objet
pour se taillader les poignets ou s’étouffer, et elle osait a peine se déplacer de peur que le bruit ne
réveillat son mari.

Une fois dénouée, son abondante chevelure lui descendait au-dessous de 1a taille. De ses doigts
fins et agiles, elle tressa ses cheveux en deux longues et solides nattes semblables a des cordons
de soie. Puis, sans un mouvement ni un cri, elle s’étrangla, étouffée par les torsades qui se
refermérent sur sa gorge agonisante.
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Le matin suivant, son mati, hortifié, découvrit le cadavre.

Apreés 'enterrement, le jeune homme s’installa avec son bel enfant dans la vieille maison bordant
un des cotés du Markt, au centre de la petite ville de Culembourg, qui ressemblait a vrai dire
beaucoup a un village.

La mort dans ’ame, il s’obligea a terminer ses études de droit, puis se consacra a ’étude des
personnalités criminelles. II ne s’établit pas comme juriste. Il ne fréquenta aucun des rares
membres de ses deux familles et évita les habitants de Culembourg ; les contacts qu’il entretenait
avec quelques collegues italiens et francais se limitaient a des échanges scientifiques ; il ne parlait a
personne ni de lui, ni de la fin tragique de son ménage.

Johan savait que sa meére s’était suicidée, et que son pere n’aimait pas parler d’elle.

Un de ses portraits était accroché dans la chambre de Johan, un portrait auquel il tenait beaucoup,
moins par attachement a sa mere, qu’il n’avait pas connue, que pour la beauté et Poriginalité du
dessin.

Cette ceuvre, peinte a une date proche du mariage de ses parents, remontait a dix-sept ans.
Silencieusement, les années avaient fait subir leurs outrages au blanc du papier et au noir de la



gravure, ne laissant subsister qu'un dessin gris sur gris. Les craquelures marbrant le visage
donnaient a celui-ci un aspect rappelant le blanc laiteux de la porcelaine de Chine dont Johan
possédait un précieux exemplaire. Chaque fois que Johan regardait le portrait, il se réjouissait que
sa mere ait été une femme d’un calme et d’une dignité rares. Elle avait le front haut, le regard
profond, le nez droit, et la bouche énergiquement fermée.
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Les travaux domestiques et familiaux étaient confiés aux soins de Sien, une vieille demoiselle,
petite, pieusement vétue, la téte enserrée dans un bonnet blanc et le visage instable, parcouru de
tremblements intermittents autour des yeux, du nez et de la bouche.

Elle ne travaillait plus que rarement de ses propres mains. Une aide entretenait les trois chambres
le matin, et une femme de ménage se chargeait des nettoyages les plus ardus. Elle-méme faisait ce
qu’elle pouvait en se plaignant fréquemment a Johan — qui lui prétait une oreille complaisante —
de la paresse actuelle du personnel de maison.

Apres le départ des deux domestiques, elle passait une grande partie de 'aprés-midi assise sans
mot dire dans une pic¢ce contigué au chemin longeant le jardin, la porte du vestibule grande
ouverte afin de guetter, malgré sa mauvaise ouie, tous les bruits de la maison, y compris le
tintement de la cloche dans I’entrée. Mais ils vivaient de fagon si discrete et indépendante qu’il ne
venait en général personne, et que rien ne dérangeait la vieille demoiselle. Elle passait le plus clair
du temps a relire dans la Bible des récits que sa vieille téte connaissait depuis longtemps par cceur.
Quand Johan rentrait dans I'apres-midi par le sombre jardin, elle lui parlait des grands miracles de
Dieu, auxquels un grand nombre de gens refusaient de croire, jusqu’a ce qu’ils en eussent été
témoins. Le gar¢on ’écoutait alors avec le calme et I'extréme politesse dont son pére et lui-méme
étaient coutumiers.
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Le pere de Johan était, comme sa mere, né dans un milieu ou régnait ’excellence de la culture et
des maniéres. Aucun travail rude ou physique ne s’y pratiquait, seulement celui de la pleine et
claire raison. Johan ressemblait a ses deux parents. Il demeura tout au long de son existence un
garcon d’une remarquable beauté. Jusqu’au tragique bouleversement de sa vie, il conserva un
remarquable calme. Dés I’age de seize ans, il avait atteint une maturité d’adulte. Soignant toujours
sa mise, il ressemblait 2 un homme de vingt ans dont les traits auraient gardé la finesse de
I’'adolescence.

Son corps était mince et finement charpenté, vétu avec gotut. Johan avait les yeux bleus, bleus
comme le seraient les roses s’il y en avait de cette couleur dans nos jardins.

Avant 'age de huit ans, Johan n’alla pas a école, son pere estimant que le calme de la maison
convenait mieux a son esprit impressionnable et émotif. I’enfant était doté d’une intelligence tres
slre, que son pére tenait justement a ne pas surcharger. A seize ans, il se retrouvait donc a étudier
avec des garcons de deux ans ses cadets. La situation n’avait rien de désagréable ; Johan, qui
n’était pas béte, restait ainsi sans mal le meilleur éleve de sa classe. Il se liait peu avec ses
camarades, d’une part a cause de son age, d’autre part a cause de son caractére et de sa nature.
Au cours des deux dernicres années, depuis qu’il s’acheminait vers I’age adulte, il avait plusieurs
fois éprouvé une intense affection pour certains petits garcons de son école, mignons et bien
habillés. Ces sentiments le déconcertaient car il se savait peu enclin a accorder son amitié. Il
sentait pourtant que ces élans étaient dangereux, et de telle nature qu’il ne pouvait rien en dire a
son pére. A mesure que son corps se métamorphosait, ces néfastes inclinations gagnaient en
intensité et en fréquence. Il révait la nuit de certains de ses camarades, et accomplissait sur eux en
songe des actes impudiques que ceux-ci accomplissaient en retour sur lui. Ces actes lui plaisaient
et ’émouvaient au plus haut point. Au réveil, il remarquait qu’il avait mouillé et souillé ses
vétements de nuit. 11 se sentait souvent impuissant et abattu, la téte grevée de mélancolie.



Bien qu’il comprit que de telles choses se produisaient dans la vie et le corps de tous les gargons
en passe de devenir des hommes, il avait honte et ressentait un intense désarroi. Il savait qu’il ne
voulait ni ne pouvait en parler a son pére, tout en ayant la certitude que cette confidence le
réconforterait et lui ferait du bien. I’absence de discussion avec son pére ne manquait pas de le
faire cruellement souffrir.
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Johan tenait pour certain qu’il n’y avait jamais eu la moindre mésentente entre lui et son pere.
Plus jeune, il n’y avait jamais prété attention. Il y songeait néanmoins, et cette pensée 'emplissait
d’une joie profonde quand il entendait parler de familles ou régnait la discorde entre pére et fils. 11
comprit plus tard que, sous I'effet de la mutuelle affection qui faisait s’accomplir toutes leurs
actions dans une naturelle harmonie, son pére n’avait jamais da renoncer a quoi que ce soit pour
lui, ni lui pour son pére.
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Ces derniers temps, un douloureux bouleversement s’était néanmoins produit dans la vie de
Johan. Il se mettait en effet a compromettre son cher et révéré pere dans des réves peuplés
d’actes impudiques. Son pére se livrait sur lui a ces actes, et il le payait de retour. Tous deux y
prenaient un grand plaisir.

Quand Johan était réveillé, ces pensées indignes le mortifiaient et 'anéantissaient. La honte,
I'angoisse et la stupeur écarquillaient ses yeux myosotis dés qu’il regardait son géniteur. Il ne
parvenait a pas a rester calme et aimable. Il craignait en outre d’avoir des gestes déplacés envers
lui. Pour garder I’air naturel, il se contraignait a tel point qu’il paraissait craintif et affecté.
Remarquant son trouble, son pere lui demandait affectueusement si quelque chose n’allait pas.
Cela plongeait Johan dans le plus profond désespoir.

Les réves se répétaient, Johan n’y ayant plus pour partenaire que son pere. Ces scenes
corrompaient toutes ses nuits. Il devint neurasthénique et livide. Ses yeux se fanérent ; leur bleuité
se rida et leur blanc, autrefois si clair, se brouilla. Johan dépérissait, il savait que son pére s’en
rendait compte, ce qui ne faisait qu’aggraver son mal. Aussi finit-il par dire, d’'une voix calme, en
pesant chacun de ses mots : « Pére, j’ai une grande peine, qui me rend malade, vous le voyez.
Mais je ne peux vous en parler... et je trouve cela pire que tout... mais peut-étre verrai-je mon
état s"améliorer maintenant que je vous 'ai avoué... »

Ils échangerent des regards attendris, qui ébranlerent le calme et la volonté de Johan. Soudain
anéanti, il éclata en sanglots. Il se jeta au cou de son pére et Pembrassa sur les yeux et la bouche,
comme il le faisait encore enfant. Mais le jeune homme éprouva soudain la méme sensation
malsaine et délicieuse que celle qui polluait ses réves impudiques, et il sentit ses vétements se
souiller. Sa chair lui parut misérable. Il détacha ses bras flageolants de son pére et monta dans la
salle de bain, ou il doucha son corps actif sous un vigoureux jet d’eau froide. Son pére entendait
I’eau gargouiller et crépiter. Le bruit le rendait nerveux ; il ne parvenait pas a s’expliquer
Peffarouchement, la frénésie et les étranges emportements de son fils. Il repensa a la folie de sa
femme, qui s’était tuée de fagon inattendue une nuit ou tout le monde croyait qu’elle avait
abandonné ses projets suicidaires. ’homme s’épouvantait et tremblait pour son fils. Johan veillait
toujours a la correction de ses phrases et a la qualité de son vocabulaire, mais il ne forgait jamais
son expression. Apres une longue souffrance, aussi prudent dans le choix de ses mots que s’ les
eut écrits au lieu de les dire, il avait fini par confier qu’il était habité par une tristesse qui le rendait
si malade qu’il ne pouvait en parler.

Le méme jour, Johan revint sur le sujet lors du déjeuner. Leur table, toujours magnifiquement
dressée, comprenait plusieurs splendides picces de vaisselle. Le garcon s’extasia, de fagon plutot
inhabituelle, sur la beauté des objets qu’ils possédaient. Rasséréné, il s’adressa a son pere tandis
que ses yeux bleus s’épanouissaient dans la lumiére tamisée du lampadaire. Il dit : « Ma peine
finira bien par passer... et alors nous serons de nouveau satisfaits I'un de I'autre. » Il prononga



ces mots en surveillant anxieusement et fébrilement I’état de son corps. Celui-ci se tint tranquille
et pur de toute activité pernicieuse. Johan se réjouit de pouvoir de nouveau s’adonner au plaisir
de passer une soirée avec son pere.
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Par la suite, les tourments du jeune homme empirérent. Pendant la journée, chaque fois qu’il se
retrouvait en compagnie de son pere, il ressentait 'envie de enlacer, de baiser ses chaudes
paupiéres et ses levres incarnates. Il ne parvenait a maitriser ce désir qu’en s’imaginant
entierement dévetu dans les bras de son géniteur, nu lui aussi. Cette idée lui paraissait aberrante,
abominable et abjecte. Quand elle surgissait, Johan exigeait un tel effort de son corps que celui-ci
s’effondrait et perdait tout ressort. Parfois, son amour pour son pére le subjuguait. I le gratifiait
alors de furieuses étreintes, le couvrait de baisers sur les yeux et la bouche, et 'appelait « chéri »
en soupirant.

Son pére ne comprenait pas la nature de ces acces de passion incontrélés, immanquablement
suivis de langueur et d’exténuation. Johan n’avait aucune connaissance scientifique de ses
singuliers penchants, mais il avait en horreur ces pulsions qui éreintaient son organisme.

Un jour, apres 'un de ses terribles accés d’amour, il pensa : « Peut-étre vaudrait-il mieux ne pas
prolonger plus longtemps cette cohabitation permanente avec mon pére. » Mais il poursuivit
aussitot, sous le coup du désespoir : « Je ne peux pas partir... s’il le fallait, je me tuerais... comme
I’a fait ma mere... j’aime tellement mon pére... et cet amour me rend malade... c’est si horrible
que je veux me tuer. »

Le soir, quand il se trouvait dans la méme pic¢ce que son pere, il ne réussissait pas a garder son
calme. Il livrait un combat sans fin contre son amout, lui résistait avec acharnement, mais finissait
le plus souvent par lui céder.

Il en vint donc a dire son pere qu’il préférait rester seul. Johan passa alors la plupart du temps
dans sa propre chambre, loin de I’étre adoré. Mais le bralant désir de se tenir a ses cotés, qu’il
éprouvait sans pouvoir le satisfaire, lui 6tait toute force. Il éclatait en sanglots, et ces bruyantes
crises de larmes, souvent suivies de plusieurs jours de sombre mélancolie, 'affaiblissaient plus
encore.

Johan finit par ne presque plus voir son pere autrement que pendant les repas. Mais comme il
bralait jour et nuit de désir pour lui, il ne réussissait pas a trouver le calme. Tous les jours, pour
ainsi dire, les élans d’amour alternaient avec les crises de désespoir.

La scolarité de Johan en patit, ce qui le défavorisa. Ses professeurs ne manquaient jamais de lui
réserver un traitement approprié et respectueux. Il s’agissait en effet d’un adulte parmi des
mineurs. Ses maniéres étaient constamment calmes et agréables. Il rendait des devoirs toujours
exempts de faute et rédigés dans une belle écriture. Tout cela se détériora considérablement, de
sorte que Johan s’attira des remarques, et plus tard des remontrances, semblables a celles qu’on
adressait aux éleves stupides et négligents. Le lycée devint pour lui un insupportable fardeau. Mais
il n’aurait pas pu manquer les cours sans dire a son pere qu’il était malade, et celui-ci aurait alors
passé bien du temps a son chevet. Johan était le premier a savoir qu’il convenait d’éviter cela.
Plus tard, il se sentit dans I'incapacité tant de se rendre en classe que de rester a la maison. Aussi
feignit-il pour tout le monde d’aller au lycée, alors qu’il passait tout son temps a errer dans les
champs aux abords de la ville ou le long de la rivicre. Johan savait que la situation ne pouvait
durer. Les remords le dévoraient lorsqu’il adressait des lettres au professeur principal pour dire
qu’il était souffrant, mais espérait recouvrer au plus vite la santé. Jamais auparavant, il n’avait
menti.
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Le subterfuge ne tarda pas a étre découvert. Aux yeux du professeur principal, des autres
enseignants et de ses camarades, Johan passa pour un menteur prétendant suivre les cours alors
qu’il battait la campagne. Revenir dans sa classe lui brisait le cceur. Mais il n’y avait dans la localité
aucun autre, ni meilleur, établissement. Le jeune homme recommenca a désespérer : « Me faut-il
donc m’éloigner de mon pere... alors que je 'aime tellement. » Il se désolait : « St mon amour
pour lui ne s’accompagnait pas de ces horreurs, nous pourrions étre aussi heureux que nous
I’étions naguere ! »

Son peére était persuadé que les difficultés de son fils provenaient de ce que les cours dispensés
dans sa classe convenaient a ses condisciples, mais pas a lui, qui avait deux ans de plus que la
plupart d’entre eux. Il proposa a Johan de cesser de fréquenter son lycée, tout en travaillant
suffisamment a domicile pour intégrer un établissement d’un niveau supérieur a Utrecht ou
Bommel. Dans les cas ou Johan fils ne se tirerait pas d’affaire seul, il se proposait d’assurer lui-
méme 'enseignement, en interrompant pour cela les recherches sur les criminels qui lui tenaient
tant a cceur. Cette preuve de dévouement bouleversa Johann ; elle lui fit mesurer combien il
aimait son pere. Tremblant de peur et ravalant sa honte, il déclara donc qu’il allait au plus vite
reprendre sa scolarité.
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Cependant, 'organisme surmené de Johan ne supporta pas I’épreuve. 1l s’effondra. Contraint de
garder la chambre pour retrouver calme et forces, le jeune homme endura un terrible supplice.
Son pére, en permanence, mettait toute sa tendresse a prendre soin de lui. Et cette délicate
sollicitude exaspérait son amour et accroissait la violence de ses crises.

Un jour, aux dernicres heures du soir, Johan somnolait, allongé sur un divan. Une lampe tamisait
sur ses yeux myosotis une douce tiédeur qui le maintenait dans un demi-sommeil peuplé de réves
délectables. Soudain, sorti de sa torpeur par une désagréable fraicheur, il se for¢a a considérer
lucidement son attachement a son pére. Dans un moment de clairvoyance, il saisit les
mécanismes qui gouvernaient leur relation. Il réfléchit, phrase par phrase et mot pour mot, avec
le méme soin qu’il mettrait a écrire : « Si je n’éprouvais pas pour mon pere ces sentiments
abominables, nous pourrions vivre aussi heureusement qu’autrefois.

Mais puisque je ne peux les chasser, notre bonheur ne reviendra plus. Car dés que je lui adresse
une parole aimable, mon corps réagit et le malheur m’accable. Et quand je me montre désagréable
a son égard, c’est lui qui souffre. Il faudra bien qu’un jour nous nous séparions et acceptions de
vivre dans deux villes et deux maisons différentes. Or ni moi ni lui ne pouvons nous y résoudre,
car nous ne pouvons nous passer 'un de 'autre. »

Quand son pére vint lui rendre une dernicre visite dans sa chambre, avant que le silence et
I'obscurité de la nuit n’envahissent la demeure, Johan dit avec son calme habituel : « Pére, tout
vient de cette affreuse peine qui me ronge et que je ne peux dévoiler. Ce silence est douloureux
pour vous, mais la douleur serait plus grande encore si je parlais. »

Johan s’exprimait sur un ton décidé, bien qu’il choisit ses mots avec autant de soin que s’il
rédigeait une dissertation. Comme son pere restait silencieux, il poursuivit : « Je ne parlerai donc
point... mais je tiens résolument a guérir pour que nous retrouvions le bonheur de notre
ancienne vie commune... Je trouve terrible ce que je vais vous demander, mais votre refus me
contraindrait a quitter cette maison et a m’établir seul. Je veux vivre quelque temps sans vous...
dans cette maison, si vous le permettez... et sinon, chez d’autres gens... ne me demandez pas
pourquoi, car je ne pourral vous répondre. »

Visiblement ébranlé par les paroles de son fils, le pere se fit rapidement une conviction : « Il est
devenu fou... je n’ai pas su m’en occuper... il aurait da voir plus de gens... et profiter plus de la
vie. »

L’homme dit alors a son fils : « Si tu estimes que cela taidera a guérir, tu as ma permission... mais
peut-étre serait-il bon de consulter un médecin »...



Puis il se leva en disant : « J’espére que tu guériras vite, Hannie... Je te le souhaite. »

La voix de son pére se brisa au fond de sa gorge. En entendant, Johan aurait voulu se précipiter
vers lui et lui dire qu’ils ne pouvaient pas vivre loin 'un de I'autre. Mais a ce moment précis, un
violent spasme lui ébranla le corps. 1l se retrouva seul. Anéanti et mortifié, il songea : « Nous
habitons encore la méme maison... mais nous finirons par completement nous séparer... et je ne
pourrai jamais dire pourquoi a mon pere. »
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Johan supporta un certain temps de vivre sous le méme toit que ce pere adoré en s’abstenant
toutefois de le voir et de le toucher. Mais cet effort intense et constant le rendait instable et
minait sa santé. Il était incapable de lire tant la téte lui pesait. Aussi l'attirance pour son pére ne lui
laissa-t-elle que peu de repos. Il ne parvenait a se maitriser qu’en se figurant horreur et la
dépravation provoquées par le contact de la peau de son géniteur.

Chaque fois que Johan entendait son pere se déplacer dans la maison, sa souffrance s’accroissait.
Aussi souhaitait-il le prier de quitter la demeure, ou d’avoir la bienveillance de lui accorder la
permission de s’établir dans une autre ville, dans une nouvelle maison. Mais, faible comme il
était, le garcon ne pouvait envisager de se séparer de ce pere qu’il aimait tant.

Tant que dura son éprouvante maladie, Johan ne regut aucune visite, sauf quand la vieille Sien
passait le voir. Elle n’aimait gucre le pére de Johan, persuadée qu’elle était que le terrible suicide
de son épouse était du a leurs déboires conjugaux. Il déplaisait également a cette dévote de vivre
dans une maison impie dont le maitre indifférent n’honorait pas le bon Dieu. Pour le fils, en
revanche, elle ressentait de 'affection. Il prenait souvent le temps de I’écouter lui parler de Dieu
et de ses bienfaits. Elle nourrissait le vif espoir que le grain semé dans son jeune cceur ne
tomberait pas sur un sol pierreux, mais dans de la bonne terre, et donnerait du fruit en
abondance.

De par sa nature, Sien n’était gucre portée a saisir le malaise qui s’était immiscé entre Johan et son
pere. Elle imaginait qu’une affaire dont elle ignorait tout était a origine d’une brouille, qui ne
tarderait pas a se dissiper.

La longue réclusion de Johan ne manqua pas d’inquiéter la vieille fille. Voyant les forces du jeune
homme décliner, elle redouta bientot qu’il ne meure avant qu’elle ait pu lui transmettre les bien
spirituels plus précieux que toutes les richesses d’ici-bas.
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La vieille fille demanda donc a Johan s’il acceptait qu’elle vint le trouver pour Ientretenir de sujets
éminents, et lui lire des passages de la Bible. Il répondit qu’elle pouvait passer quand elle le
souhaitait.

Sien rendit alors de fréquentes visites au jeune homme. Elle Pentretenait de la bonté de Dieu, qui
soumettait ses enfants a de dures épreuves afin de sonder leur cceur. Au plus profond de la
détresse, pourtant, il était toujours la. Il soulageait ses fid¢les et ses prophétes de leurs tourments
en leur apparaissant en réve ou dans de merveilleuses visions.

Dans la téte lasse et docile de Johan, les paroles de la vieille produisirent d’étranges effets. Sien
usaient d’expressions et de mots solennels tirés de ses pieuses et savantes lectures. Pour Iesprit
anémié du jeune homme, ces discours semblaient ceux d’une personne d’une culture et d’un rang
supérieurs. Certains jours, certaines nuits aussi, il avait des visions divines et des réves chatoyants,
semblables aux belles gravures religieuses italiennes que son pere lui avait offertes et qu’il
affectionnait.

Une nuit, un ange du Seigneur descendit des marches du trone, s’approcha de Johan, pieds nus et
a pas légers, le couvrit de baisers et appela « bien-aimé ».

Le lendemain, Johan pensa : « Si ce que dit Sien sur Dieu le pere au plus haut des cieux est vrai, et
s’il me délivre du mal qui me consume, quelle ne sera pas ma reconnaissance ! »



Aussi se mit-il a languir apres les lectures et les récits de Sien, la priant 2 maintes reprises de
Ientretenir et de lui faire la lecture. Celle-ci crut alors que le grain était tombé dans la bonne terre.
Quand Johan s’apercut de sa joie, il se félicita de pouvoir donner du bonheur a quelqu’un. 11
éprouvait dorénavant plus de désir pour Dieu que pour son pere.
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Du jour au lendemain, cette désaffection lui causa une vive peine : « Quel déchirement pour mon
pere | Alors que nous vivons sous le méme toit, je recherche la compagnie de la servante, et je
refuse la sienne... Que ne va-t-il pas penser de moi, et comme il doit souffrir ! » Il demanda donc
a Sien de cesser ses lectures et ses exposés qui, prétendit-il, ne I'intéressaient guere, et le
fatiguaient a 'exces. Ce faisant, il vit combien son refus attristait et décevait la veille demoiselle.
Lui-méme fut profondément affecté de la peine qu’il lui causait. Les lectures et la conversation de
Sien ne tardérent d’ailleurs pas a lui manquer. Plus aucune magnifique vision ne lui apparaissait.
Mais il se raisonnait : « Je dois bien cela a mon pere. »

Les souffrances et les mauvaises habitudes de vie avaient débilité le corps de Johan. Aussi ne
faisait-il plus de réves ignominieux. Comme avant son accession a ’age adulte, il pouvait
désormais se représenter son pere sans que cela provoquat aucun émoi physique. Johan se réjouit
de toute son ame en faisant le constat de son rétablissement. Croyant avoir vaincu ses
abominables sentiments et leur escorte de douleurs, il réclama son pere. Ils recommencérent alors
a se voir et le jeune homme put poser la main sur lui sans éprouver la sensation qui lui inspirait
tant de craintes.

Aprés quelque temps, ils avaient repris une vie commune constante et régulicre. Toutefois, leur
entente avait perdu sa perfection passée a cause du secret qui torturait Johan, et dont il ne pouvait
toujours pas parler.

Deés que le jeune homme eut retrouvé un peu de vigueur, les acces de passion pour son pere
reprirent. Cependant, ses forces demeuraient vacillantes et ses penchants lui inspiraient toujours
le méme dégout. Le jeune homme parvint donc a dompter son inclination, mais au prix d’un tel
effort qu’il en vint a souhaiter une séparation radicale.
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En ces jours-1a, Johan mit la main sur des documents exposant en détail la vie affective de
personnes aussi différentes de la majorité des hommes que lui-méme. Un premier article, trouvé
par hasard, avait retenu son attention. Il découvrit alors dans la riche bibliotheque de son pére de
nombreux ouvrages explicitant des déviances d’ame et de corps dans lesquels il reconnut
plusieurs des siennes. Ayant libre acces a tous les rayonnages, il pouvait consulter ce qui
I'intéressait sans que son peére lui posat la moindre question sur ce qu’il lisait, au contraire de ce
qu’il dédaignait. Ses lectures éclairérent certains sentiments qu’il avait pu éprouver naguere, par
exemple les curieuses et passageres fascinations que lui avaient inspirées certains garconnets ainsi
que de jeunes hommes en habit de matelot. Il butait, en revanche, sur toutes sortes de termes
médicaux ou juridiques. Il n’en demandait jamais le sens a son pere, alors que, dans ses jeunes
années, il le priait d’expliquer tout ce qu’il ignorait ou ne saisissait pas. Cette incessante
dissimulation le faisait vivement souffrir. Il se désespérait : « Nos deux vies sont gachées par les
sentiments que je ressens pour mon pere. Avec quelqu’un d’autre, je pourrais les exprimer, mais
pas avec lui. Et comme je 'aime passionnément, je ne peux me résoudre a le quitter. »



Chapitre deux

1

A Pautomne, pere et fils avaient partagé plusieurs belles journées, et leur vie avait repris un cours
presque normal.

En s’éveillant un lundi matin, Johan médita sur le délicieux dimanche qu’il venait de passer.

Les derniéres ténebres nocturnes faisaient place au calme lumineux de 'aube. Johan avait
toujours aimé contempler le passage de la nuit au jour. Le silence régnait encore dans la maison.
11 retardait le moment de se lever : il était heureux de pouvoir penser a son pere a présent que leur
commerce avait retrouvé sa sérénité. De surcroit, il imaginait qu’un gar¢on, quand il grandissait,
ne confiait pas forcément a son pere tout ce qui se produisait en lui.

Johan constata qu’une pluie silencieuse halait d’une subtile brume grise 'espace intermédiaire
entre la blancheur fade du ciel et la noirceur de la terre. Le jardin, la pelouse et le chemin pavé le
long de la fagade attestaient néanmoins que la nuit n’avait nullement été douce et paisible, mais au
contraire agitée par un furieux vacarme de vent et de pluie. La veille, déja, de violentes rafales
avaient secoué les branches des arbres ; le matin les montrait dépouillées de presque toutes leurs
feuilles. Sous 'une des fenétres, le poirier avait perdu toutes les siennes. Il pointait pitoyablement
ses branches ruisselantes dans I'aurore blafarde.
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Johan sortit de sa chambre et s’engagea dans le demi-jour du passage qui s’ouvrait en face de lui.
Un lambris d’appui en vieux chéne tapissait les murs. Le jeune homme appréciait beaucoup la
luxueuse élégance qui distinguait les différentes parties de la demeure.

Il descendit Pescalier, ou la lumicre se faisait plus claire a mesure qu’il approchait du rez-de-
chaussée. Le vif éclat du stuc acheva de le réveiller ; malgré la pluie, Johan se sentait ’humeur a
rire.

La table avait été dressée pour son petit déjeuner. Il prenait son thé dans une antique tasse
francaise en porcelaine gris pale rehaussée d’or mat. Il possédait aussi une assiette faite dans une
précieuse céramique italienne, vieille de plusieurs si¢cles et provenant de la ville de Faenza.
L’usage et la propriété de ces pieces remarquables lui procuraient une joie si forte qu’il en
tremblait. Un jour, Johan avait demandé a son pere comment il se pouvait qu’il éprouvat un pareil
attachement pour des objets d’usage quotidien. Celui-ci lui avait répondu qu’on pouvait se plaire
a chérir les hommes et les choses.

Apreés avoir terminé son petit déjeuner dans la confortable salle 2 manger, il traversa le clair
couloir ou I'excellente horloge égrenait son grave tic-tac. Il sortit sur le Markt. La place, fermée
sur les quatre cotés, ressemblait a une vaste piece d’habitation. Une lumiére rasante filtrait a cette
heure de la matinée. Johan trouvait le Markt magnifique, de la méme fagon qu’il appréciait la
finesse de sa porcelaine et les teintes délicates de sa céramique. L’élégante Binnenpoort se dressait
sur un des étroits cotés, tandis qu’en face, ’hotel de ville en imposait par ses monumentaux
escaliers et sa fagade surmontée d’un pignon a gradins. Ce matin-la, Johan trouva ’hétel de ville
plus beau que la Binnenpoort, et ce fut donc ce cété-la qu’il emprunta pour se rendre au lycée.
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Johan salua poliment les autres garcons. Comme il ne ressentait gucre d’affinité pour eux, il ne
s’attarda pas dehors, rejoignit tout de suite la paleur vitreuse de sa classe, puis attendit le premier
cours.

A neuf heures, un éléve tira brutalement la cloche de Iécole, incomparablement moins
harmonieuse que celle de la maison de Johan. Le jeune homme se répéta combien tout était
mieux chez lui que dans cet établissement. Malgré cela, il ne se sentait pas le courage de passer
toutes ses journées en compagnie de son pére.



Sa classe avait la mauvaise réputation de tenir téte aux professeurs qui ne maintenaient pas 'ordre
d’une main de fer. Face a cette situation, ceux-ci punissaient le moindre manquement a la
discipline. Johan ne participait jamais aux chahuts parce qu’il se sentait différent de la plupart des
garcons. I travaillait sérieusement et consciencieusement afin de regagner aupres de ses
professeurs Iirréprochable réputation qu’il avait perdue a force de mentir sur ses absences. En
rendant des devoirs impeccables, il s’épargna les réprimandes et tarit les critiques.

Ce matin-la, il réfléchit beaucoup sur lui-méme : pourquoi ressentait-il de si abominables
inclinations pour son pere ? pourquoi s’entichait-il de certains garcons encore au seuil de
I’'adolescence ? de certains édifices : leur maison, I’hotel de ville, la Binnenpoort ? 11 était d’ailleurs
également amoureux de certaines parties de leur demeure tels les sombres lambris boisés du
premier étage, la cloche, ou encore plusieurs de ses fines porcelaines.

Dans la lumiere avare de cette classe vitreuse et bléme, la matinée lui parut désespérément
interminable.



