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Lézardes immémoriales

Une lecture de Des voix parmi les ombres de Karel Schoeman

Puisque la mode est aux prix littéraires en tous
genres, j’y ajoute sans complexe le mien : Karel
Schoeman se voit attribuer le « Prix Monastier de la
découverte 2014 ». Il succéde ainsi, dans mon
« pangraphon » si personnel, a I’Allemand Ernest
Wiechert (2013) et au Francais Vincent La Soudicre
(2012). Certains me reprocheront peut-étre de
retarder quelque peu, ’écrivain sud-africain, né
dans I'Etat libre d’Orange en octobre 1939, ayant
commencé a publier dés les années 1960. Oui, je
retarde, et non sans délices, puisque la somme des
auteurs lus cette année ne me laissait pas présager
une telle rencontre : la plume trempée de lumicre
spirituelle d’un Claude-Henri Rocquet et ’angoisse
réflexive en attente d’engendrement d’un Willem
Jan Otten, pour ne citer que les deux auteurs déja
abordés en ce lieu, ont suscité ’enthousiasme,
tantot de lintelligence, tantét du cceur ; ils
accompagnent tout étre pétri d’une quéte
existentielle, de la recherche de sens au milieu des
dédales effrités d’'un monde qui meurt de sa fausse
tolérance.

Karel Schoeman, lui, n’enthousiasme pas ; il n’accompagne pas. Il détruit nos barrieres mentales pour nous
placer dans un univers qui ne permet — du moins pas immédiatement — aucune réflexion, qui n’autorise
aucun retour sur soi, qui ne tolére aucun garde-fou ; il n’est nulle appréciation, au détour d’une ligne, qui
nous permettrait de ne pas sombrer. Alors nous sombrons, engloutis par ce trop-plein de liberté auquel nous
ne sommes plus accoutumés. L'écrivain ne force pas notre jugement : il montre, dévoile, souligne, décrit,
contemple... Nous aurions apprécié 'un ou autre avis, ne serait-ce qu’une breve indication « sur qui sont les
gentils et les méchants », ceux pour qui nous devons prendre parti et ceux qu’il nous faut détester avec la
streté du bourgeois replet de ses certitudes préfabriquées. Mais il
n’est d’autre parti que celui des hommes, des vivants et des morts,

plus souvent encore de ces étres qui réunissent en leur chair ridée, KARED

dans leurs voix brésillées, lointaines, comme disparues, quand elles SCHOFMAN
résonnent encore, miraculeusement, telle celle de la femme sans age Y

parce que trop vieille, mourante et effroyablement seule de Cette vie, ( ol ‘.l e .\
qui réunissent — disais-je — la mémoire ancestrale et ’éphémere vie

présent. Liberté nous a été rendue.

Retarder pour mieux accueillir... Accueillir le flot tumultueux des
sensations qui fouette le visage du lecteur, qui brile d’éclats de
poussiere ses yeux effrayés, qui envahit impitoyablement I’étroite
cavité de ses esgourdes, qui s’engouffre dans son palais embrasé
comme un torrent de boue et de sang, qui couvre de sueur et de
métal sa peau fébrile et soudainement vulnérable. Accuelllir enfin le
silence du veld ou il s’est peut-étre passé quelque chose, qui sait ?,
mais ou le temps s’est définitivement arrété, et méme la grande
histoire, celle qui n’a pas d’éclat, parce qu’essentiellement faconnée
a partir de la glaise du quotidien.
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Comment est-il possible quun pays ayant connu de telles
vicissitudes puisse provoquer pareil ennui ? Les deux
KAREL SCHOEMAN protagonistes qui ouvrent le roman Des voix parmi les ombres, paru
en francais a la fin du mois d’aott dernier, sont progressivement
happés par une lancinante torpeur, a mesure qu’ils passent
indifféremment de wvillage en wvillage, en quéte d’une
information ou d’un cliché, pour les besoins d’un ouvrage
historique qui leur a ét¢ commandé. Ils ne savent pas regarder :
le passé n’a pour eux de valeur que dans la figure de ce jeune
héros, Giel Fourie, mort a 21 ans dans une bataille a la sortie de
son village au nom inspiré de ses ancétres, Fouriesfontein. Mais
en fait d’héroisme, I’histoire nous révele que Giel n’est qu’un fils
arrogant de bonne famille, que le village n’est qu'un bourg
perdu dans un veld a perte de vue, que la bataille a eu lieu au
col de Vaalberg et non a Fouriesfontein, et qu’il ne s’agit méme
pas d’une bataille, mais d’une escarmouche aussi anecdotique
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que vaine. Il n’y a rien a raconter sur Fouriesfontein. Il n’y avait
rien a en dire... La mythologie a su faire son ceuvre : la légende
du jeune héros a pris forme, masquant que tout est petit et
médiocre a Fouresfontein, sauf la vie battante.

Mais comment décrire en un livre académique cette pulsation vitale qui ne tolére pas le figement du manuel
d’histoire ? Comment appréhender le passé, y compris celui de 'invisible village de Fouriesfontein, apres le
déchirement sanglant, irréversible, de tout un pays ? Comment entrer dans ce passé qui « est un autre pays :
quelle est la route qui y meéne ? » Telle est la premiére phrase du roman, une interrogation frontale, a laquelle
nous revenons sans cesse, au fil des pages. La ou 'universitaire échoue, le romancier se déploie, dans une
confidence a son hote indiscernable, apprenti historien ou fils d’'une génération décimée, narrateur ou lecteur.

« Un abime te sépare de cette lointaine réalité, mais les abimes peuvent étre franchis une fois que Uon a trouvé la
route ; une parot de verre le sépare inexorablement du monde qui s’étend devant les yeux, mais sous tes doigls qui
tdtonnent, elle peut soudain se fissures, telle une couche de glace, et voler en éclats. Elonné, tu Papercois non sans un
certain effrot que les lézardes, formant une toile d’araignée, courent sur la surface lisse et que les éclats vibrent, se
défont et dégringolent sans un bruit dans Uobscurité pour ne plus laisser que le cadre vide grdce auguel tu pourras
passer de Uautre coté sans préter attention aux quelques fragments qui y collent encore, ni te préoccuper de leur
tranchant. La, tu pourras commencer. »

Franchir la barriére qui nous sépare du passé nécessite de faire taire l'intelligence, cette voix qui disseque,
analyse, recompose et interprete sans fin, selon les présupposés du moment. Il faut entrer dans la mémoire
collective comme dans Fouriesfontein, village suspendu dans le temps, lequel ?, dans un a-venir qui ne
viendra jamais ; comme cet homme dont nous ne connaissons pas le nom — lut aussi, avalé par I'Histoire,
quand il se croyait encore au présent — et qui y péneétre inconsciemment, sous le mode de I'hallucination, et
qui ne sait plus que regarder, écouter, gouter, sentir, toucher ce lieu qui lui échappe a chaque pas.

« Une division arbitraire du paysage en deux plans morts, ciel bleu, terre grise, en deux moitiés arbitraires de
chaque coté de la route : c’est tout ce que Uon peut espérer restituer. La chaleus; la poussiére, léclat du bois ou du
métal dans la main, les gouttes de sueur dans les yeux et la poussiere dans la gorge, le sifflement des balles, les
balles qui ricochent sur les pierres et la mort soudaine, cela, aucun film, aucune photo ne peut le rendre. Les yeux
wnjectés de sang, le sang qui gargouille dans la gorge. Cela, personne ne le saura jamazs. »
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Tout est indistinct, brouillé, confus... Des bruits sans images succédent aux apparitions sans échos. ’homme
ignore ou 1l se trouve. Ce n’est qu’a la suite d’une longue errance que les premiers renseignements sur la ville
sont donnés, premicres voix filtrant des tombes d’un cimeti¢re figé a 'aube du XX¢ siécle. Incertitude de
temps et incertitude de lieu, auxquelles vient s’ajouter une incertitude de faits et de gestes, 2 mesure que les
silhouettes émergent de ’obscurité devant ’homme égaré, pour s’évanouir aussitot.

« Il comprend que Uimportant, ce sont les événements passés ou a venir et non le jous; la date ou Uheure, que ce sont
le lever du jour et le chant du coq qui annoncent le commencement de cette nouvelle journée, non la position,
purement fortuite, des aiguilles. »

Un jardinier le fréle, un boiteux marche vers lui pour soudainement disparaitre, les femmes s’ébattent, une
jeune fille chante... Autant de personnages qu’il observe sans interférer — mais qui donc est en mesure
d’interférer avec ce passé¢ a la fois si dense et impalpable ? Et tous lui apparaissent lointains : « les femmes
s’interpellent en riant, leurs voix lui parviennent assourdies comme st elles venaient de tres loin bien qu’il soit tout pres d’elles » ;
« il Uentend chanter, sa voix semble venir de loin comme sils étaient séparés par une vitre, bien que la fenétre entre eux soit
owverte... » Car ces voix ne sont plus, mais elles résonnent encore, de leur lieu obscur, inconcevable de
mémoire d’homme... des voix sans ténc¢bres... mais des voix parmi les ombres...

Lieu et temps se replient progressivement en une atemporalité qui estompe
jusqu’au narrateur lui méme, devenu incertain a son tour : le « il » devient
« je » sans que nous sachions précisément qui parle. Lhomme s’est fondu
dans I’épaisse chair de ce lieu pourtant inconséquent. Il n’est plus qu’une
voix neutre, blanche, une voix parmi d’autres, qui s’interroge jusqu’a
Iabsurde, avec cette méme question, posée encore et encore, a mesure qu’il N AR
prend conscience de I'inanité des faits advenus a Fouriesfontein : « Mais pour SCHOEMAN
qui est-elle importante, la bataille du col du Vaalberg, ou de Fouriesfontein ? » Pour kn
personne. Méme les anciens ont oublié. B clrange
pays
« 1ls [les wieillards] ne s’intéressent plus a rien, ils ont oublié, sacrifié le passé, et le
Jait de les forcer a se souvenir de quelque chose qui a pu jadis avoir une certaine
importance, mais qui leur a échappé, leur fait sentir qu’ls ont, d’une certaine
maniére, failli a leur devowr; si bien qu’ils deviennent de plus en plus agressifs et
réagissent par Uesquive. »

« Mais pour qui est-elle importante, la bataille du col du Vaalberg, ou de Fouriesfontein ? » Pour personne. Car les témoins
sont morts ; il ne reste que ceux qui ne savent rien en dire. Alors sur quoi écrire ? Est-il seulement possible de
faire ceuvre d’historien sans avoir de matiére concréte : une bonne grosse bataille, un fait héroique, la
témérité¢ d’un jeune homme fauché a la fleur de I’age, un mythe a transmettre d’'une génération a 'autre... ?
Mais les vieux ne transmettent plus, car ils savent la terrible vérité : le reflux des armées n’a guere laissé de
héros sur le rivage, seulement des victimes a foison. Ce qu’ils ignorent en revanche, c’est la richesse de ces
humbles existences qui ne témoignent pas des puissants faits de guerre, mais dévoilent la vie dans sa
complexe densité. Il n’est pas de matiere concrete et I'historien académique se meurt. Le romancier laisse sa
plume suspendue, perplexe.

« Est-ce sur ces gens qui ont vécu jadis et qui sont morts depuis longtemps que jécris, ou bien sur les ombres et les
échos qui peuplent mon imagination ? [...] Jusqu’ou peut-on se pencher sans basculer au dehors par-dessus
Cappur de la fenétre, jusqu’onr peut-on se pencher sans dégringoler dans la fosse sombre du passé perdu,
irrévocablement ? Essayer. »

Que dire ? Comment aborder le passé ? Question vaine. Il n’est que le « ici et maintenant », le fic et nunc si
cher aux spirituels, notamment aux franciscains, ces bienheureux contemplatifs de I'instant offert, auquel
Karel Schoeman, converti au catholicisme dans sa jeunesse, se joignit quelques années, sans finalement
prononcer ses voeux.
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« Ne pas chercher a comprendre, ne pas tenter de trouver une explication, rien d’autre Wexiste qu’ict et maintenant,
ce sou; rien que cetle obscurité, la véranda et le jardin ot Uon distingue a peine, dans le demi-jous; les contours des
massifs. Icy, et pas ailleurs. »

Angoissante réalité que cet « ici et maintenant » ! Mais elle dévoile les sillons impalpables que I’écrivain, trop
rempli de lui-méme, ne savait jusqu’alors déceler. Libéré de toute conception historico-critique, il s’efface
progressivement pour laisser enfin surgir les voix indistinctes. Elles émergent I'une apres autre du silence, de
Pobscurité, du vide dans lequel les maintenait une narration volontairement trop bavarde. A la surprise du
lecteur, elles ne sont pas celle du héros fauché, ni celle de ceux qui savent, des puissants qui étaient au cacur
de la guerre, mais les faibles voix de ceux qui 'ont vécue jusque dans leur chair, sans en rien connaitre, sans
en rien comprendre, victimes jusqu’a leur mort d’un conflit qui ne cessera plus de les hanter.

La division meurtriecre d’'une communauté laisse des stigmates qui disent davantage Ihistoire que
Pescarmouche avortée. Que sont les hérauts des épopées tragiques devant ces existences dont la dramatique
est scellée jusque dans la chair ? Que sont les coups d’éclats fantastiques face a I’humble déchirure d’une
population a jamais divisée par I'inimitié ? Ce n’est qu’airain qui sonne, et le vent emporte 1’écho en de
lointaines spheres, tandis que ’humanité continue d’avancer colte que coute, clopin-clopant, vers la
réconciliation, avec soi, avec ’autre, avec le passé, le présent et ’avenir.

George, héros du Retour au pays bien-aimé, autre roman magistral de
Karel Schoeman, retourne dans son pays d’origine apres la mort de
N ARI sa mere, afin de gotter une derniere fois la saveur d’antan et de
SCHOEMAN vendre définitivement les quelques biens — une vieille ferme en
ruines — dont i a hérités. Il ne trouvera qu’une communauté
déchirée par les conflits, par 'oppression policiere, par la jalousie de
ceux qui sont restés envers ceux qui ont choisi l'exil, lui, George ;
bien-aime une communauté hantée par un glorieux passé irrémédiablement
perdu et qui ne sait comment vivre — méme les plus jeunes, surtout
les plus jeunes, parce que leur désir vital n’est pas tari — dans ce veld
inhospitalier, sans joie, sans ouverture au monde qui ’entoure. La
guerre a meurtri jusqu’aux relations humaines les plus évidentes.
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Karel Schoeman aurait pu se mettre en quéte des voix de ceux qui
savent, celle de M. Macalister, le magistrat, celle du pasteur
Broodryk, celle du capitaine Crossley, chef de la police de la ville,
ou encore celle du vieux Fourie... Ces voix nous auraient décrit
avec finesse et exactitude les mécanismes de la guerre, les enjeux
d’alors, les négociations diplomatiques et les conséquences
politiques. Non. Les voix qui s’exondent de la brume d’antan sont
celles des méconnus, de ceux qui étaient ombres parmi les vivants,
des « vies minuscules ». Les premuers seront les derniers et inversement.

Ainsi Alice, d’origine écossaise, fille alors jeune du magistrat, incapable de se souvenir de ses années en
Afrique du Sud, pas méme de sa propre mere, « une ombre, une silhouette, une robe légére qui se détachait sur la lumiére
du soleil, une voix ». Ses souvenirs sont troubles, enfouis, refoulés.

« Je mélange les endroits, les visages et les noms ; je confonds les villes. Je ne me souviens plus, je ne sais plus ; tout
se méle et s’emméle. Cela fait si longtemps déa. [...] A quoi bon repenser & tout cela et pourquoi faut-il que je
raconte le peu dont je me souviens ? Cest du passé, et je préfere ne pas penser au passé, je ne pense jamais aux
choses désagréables, jen ai_fait une régle, une régle immuable, j°ai briilé toutes les photos et les lettres de cette époque
Je ne les ai plus non plus, je w'ai conservé aucun souvenir. »
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Ainsi Kallie le boiteux, secrétaire de M. Macalister, qui prétend ne rien se rappeler mais dont les souvenirs
s’échappent progressivement, précis et inattendus, au son d’un refrain : « C’est tout ce dont je me souviens ». 11
confirme I'impression initiale qu’il ne s’est rien passé a Fouriesfontein ; tout peut se résumer a un abondant
flot de paroles, d'impressions, de nuances, sur le contexte et I'atmosphere de I'époque. Il n’est finalement
qu’une victime, un neégre du nom d’Adam Balie. Rien de grave en somme. Il aurait pu jouer un role
important ; il fut exécuté a l'orée de la maturité, et on aura tot fait de 'oublier. Il aurait di étre le héros ; ce
n’était qu'un Noir. Les puissants en auront forgé un autre, bien blanc, c’est plus hygiénique. Kallie se tait,
apres un long monologue : « De toute fagon, répete-t-il, je n’avas rien a raconter. »

La voix de Mademoiselle Godby s’éléve alors. Elle non plus n’a rien a raconter sur la guerre ; elle ne peut que
déclamer de petits faits sans intérét, sur telle personnalité du village, sur tel événement anodin, pour autant
que sa mémoire sur le déclin n’écorche pas le prénom ou la situation. Elle avance par petites touches
imperceptibles, achevant la toile de fond que les narrateurs qui 'ont précédée ont commencé a tisser.
L’angoisse la saisit, comme Alice qui a brilé tous ses souvenirs, comme Kallie qui a fui le village.

« Ce sont des choses que Uon oublie, et pour ma part, y’en ai déja oublides beaucoup, mais qui me reviennent
soudain par bribes maintenant que je commence d en parler, les chevaux que Uon attelle a la lueur de la lanterne, la
neige, les bruits de sabots dans la nuit, les voix. Lon finit par en savoir trop, et ce savow; on n'a pas la liberté de le
partager avec d’autres, on en porte le poids, seule. Finalement, le mieux est encore d’oublier. »

Alice et la tentative d’oubli de 'histoire.

Kallie et le déni des faits réels.

Mademoiselle Godby et la résignation de tout un peuple.

Qui peut les condamner, leur reprocher leur manque d’objectivité, leurs tentatives de vivre envers et contre
tout ? Ils sont I’Histoire, celle passée et —le temps de quelques pages —la notre.

Les voix qui sélevent parmi les ombres sont celles qui ne savent
décidément pas oublier, parce que le hennissement des chevaux continue
de les hanter, parce que la poussi¢re continue d’irriter leur gorge, parce
que le sang a définitivement entaché leur peau, parce que d’autres voix ne
cessent de murmurer a leurs oreilles les souvenirs enterrés. C’est tout ce
qui leur reste. Ils ont été atteints de plein fouet par la guerre, par quelques
misérables semaines de conflit dénué de valeur historique, sans jamais
savolr appréhender, parce qu’ils étaient a I’écart, incapables de maitriser
ce qui leur arrivait.

« Ces vorx — quand je pense a la guerre, quand jessaie de me rappeler quelque
chose de la guerre, ce sont towjours les voix dont je me souviens, et aussi du bruit
des chevaux [...] C’est a cela, awjourd’hu encore, que se limite la guerre lorsque — ESESNESS
Jessaie d’y repenser : les voix a la porte d’entrée, la voix de Minnie au salon, la Karel

voix d’Adam Balie qui appelle du bout du couloi; peut-éire aussi des bruits de Schoeman
pas sous la véranda, quelque chose qui se passait dans une autre piéce, dehors La saison
dans la rue ou bien chez les Fourie, dans la petite école de Minnie, dans le des adieux
quartier métis, mais jamais prés de mou. »

Chaque narrateur est une monade qui tente de décrire Ihistoire de son point de vue, sans perspective de
communion. Seule I’exubérante Minnie Colefax, dont la voix ne filtre jamais directement mais qui traverse
les différents témoignages, tente vainement de garder uni ce qui a toujours été divisé, malgré les apparences.
Les blessures existaient : un bref événement les a dramatiquement révélées. Il n’était des lors plus de
communauté possible. Le village a soudainement disparu dans la brume, et il n’apparaitra désormais qu’au
lecteur soucieux de se laisser a nouveau happer par ces obscures voix surgies, I'une d’une tombe, l’autre d’un
ruisseau a demi asséché, 'une du sable soulevé brusquement par un vent de provenance inconnue, ’autre de
I'intérieur d’une maison a laquelle nous n’avons jamais pleinement acces.
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Difficile communion, car pour écouter une voix, encore faut-il qu'une autre se taise, sous peine de voir
resurgir les incertitudes premicéres, lorsque tout est encore confus, indiscernable.

« Pardonner; peut-étre, est possible, mais oublier; non, les blessures, méme si elles se referment, laissent des cicatrices
indélébiles. Ce qui est arrivé demeure a tout jamais wrrémédiable, irrévocable, et court a travers le souvenir comme
du fil de fer barbelé. La poussiere, les chevaux, les jeunes cavaliers avec des plumes d’autruche a leur chapeau, les
Silles avec leurs rubans, Charles Kleynhans a genoux dans la poussiere avec son costume now; le jeune homme
souriant d’un air ausst poli qu’absent derriere son bureau, et enfin Adam Balie gisant par terre, mort, dans la
plantation d’acacias. |...] Nous n'avons rien appris de ce qui est arrivé, les divisions nw'ont fait que se creuser,
Camertume n’a_fait que grandir: [...] Nous w’avons rien appris, nous continuons de_faire comme si de rien n’était,
comme st rien ne s’était produil, condamnés, me dis-je parfois, a répéter éternellement les mémes mots, les mémes
gestes, pris au. pidge dans un manége dont nous ne pouvons plus descendre. Eveillée dans la nuit, jécoute, seule dans
le now; le tintement et le bruissement presque imperceptibles. »

Entre réconciliation et oubli... Tel est le drame de ce pays déchiré par des guerres, celle des Boers au début
du siecle dernier et celle, non moins terrifiante, causée par le systtme de I’Apartheid, contre lequel Karel
Schoeman a beaucoup lutté ; son engagement résolu lui vaudra la remise de la plus haute distinction de son
pays, I’'Ordre du Mérite sud-africain, des mains de Nelson Mandela, en 1999. L’écrivain connait le prix de la
réconciliation ; il sait le poids de la mémoire. Une fois mentionnées les grandes batailles, si enthousiasmantes
a écrire et a lire dans des livres, il a conscience qu’il ne reste qu’une population divisée et qui cherche
constamment, péniblement, a se reconstruire. Pourquoi a-t-il écrit ce que les voix lui disaient ? Parce que
histoire, la vraie, se noue dans le drame de la condition humaine. C’est ce qu’il s’attache a exprimer dans sa
langue originelle, la langue du drame, I’afrikaans, dont nous gottons la saveur grace a ’excellente traduction

de Pierre-Marie Finkelstein.

KAREL SCHOEMAN
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Mais voici que les voix « meurent au loin », comme le faible
bruissement du vent aprés son passage. Il ne manque qu’une voix a
cette symphonie dysharmonique, celle de Pauteur lui-méme qui les a
rassemblées, luil qui ne pose aucune question mais se met a leur écoute,
se contentant de regarder, d’entendre et de perpétuer le souvenir. Il ne
joue plus, rejette le masque alors que la derniére voix s’estompe. Nous
sommes encore dans ce village, ou plus aucune voix ne perce, sinon la
sienne. Sommes-nous dans le passé ou dans le présent ? Qu’importe.
Hic et nunc. La question, en dépit de notre rationalisme forcené, ne
contient aucun intérét. Seule notre liberté a désormais une parole a
prononcer, pour que lhistoire puisse s’achever en nous, ne serait-ce
qu’un instant.

« Tdenter de juger cette réalité comme si elle était le résultat d’une suite
apparemment logique d’incidents, d’une progression ordonnée de cause a effet,
est en Uespece une tdche impossible a réaliser; tout comme n'a aucun sens le
Jait de demander; ou de se poser la question de savoir combien de temps va
durer mon séjour ict, ou encore quand je pourrar en party ce serait voulowr
utiliser un systéme de valeurs étranger : ces questions sont sans réponse. »

Pierre Monastier



