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A LA MEMOIRE

D ’ E D O U A R D  R O D

Il y eut exactement cent ans, le 29 mars de l'année der­
nière, que naissait à Nyon Edouard Rod, cet écrivain un peu 
oublié aujourd'hui mais qu'un critique français n'avait pour­
tant pas hésité à appeler « l'un des maîtres de l'heure ». Cet 
anniversaire n'a pas échappé aux Lettres romandes. Journaux 
et revues ont rappelé le souvenir de cet écrivain en de nom­
breux articles qui firent revivre son attachante physionomie 
et témoignaient de la reconnaissance du pays romand pour 
celui qui l'avait si bien servi et compris. Lausanne avait 
même organisé au Palais de Rumine une exposition de livres, 
de manuscrits, de souvenirs consacrés tous à cet étonnant 
homme de lettres.

Pour notre part, c'est à un double titre que nous voulons 
ajouter notre voix à ce concert jubilaire : à celui de co-rédac­
teur d'une revue à laquelle ne fut jamais indifférente la vie 
des lettres, à celui également de nos origines, nul écrivain 
n'ayant mieux chanté notre village que le grand romancier 
vaudois en son roman Là-haut. S'il était permis d'ajouter à 
cela une raison sentimentale des plus personnelles, Rod nous 
est particulièrement sympathique pour les séjours qu'il fit en 
« la fruste hôtellerie » de notre propre famille et pour avoir 
évoqué, même sous la légère déformation qu'impliquait la fic­
tion romanesque, le doux visage de notre aïeule paternelle et 
celui de la bonne demeure où nous sommes né...

L'admirable artiste peintre de la haute montagne et écri­
vain à ses heures, qu'est Madame Claire Durgnat-Junod, en 
mars dernier, et M. Maurice Métral, notre cher Ancien et 
apprécié collaborateur de nos « Echos », en janvier de cette 
année, ont publié dans les journaux de notre Bas-Valais 
d'excellents articles à la mémoire d'Edouard Rod. L'un et
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l'autre ont mis en belle lumière tout ce que Salvan devait à 
cette illustre plume. Nous y joindrons notre propre senti­
ment... mais, auparavant et sous la conduite de celui qui en a 
peut-être le mieux parlé, M. Victor Giraud, dont nous résu­
merons fidèlement la pensée, nous nous essaierons à présen­
ter l'homme et l'œuvre qui nous intéressent aujourd'hui.

I

LES PREMIERES ORIENTATIONS

Guy de Maupassant nous raconte qu'Edouard Rod, « pâle 
et triste à donner le spleen », familier de Zola, erre dans 
Paris. Pourquoi cette tristesse ? L'a-t-il héritée de sa race ? 
Etait-il victime de quelque Erinnye acharnée à assombrir son 
visage ?

Sans doute, ses origines ont-elles dû l'incliner vers la mé­
lancolie. Son père était « régent », un esprit fort de petite 
ville, a-t-on écrit. Pourtant cette cité natale était la riante 
Nyon où, quelques années plus tôt, en 1833, avait passé 
Stendhal. Celui-ci aimait cette rive très douce d'où « il voyait 
ce beau lac s'étendre sous ses yeux ». La mère d'Edouard était 
une personne sensible, inclinée vers une vie mystique. Mala­
dive, elle devait, par ordre de la Faculté, se promener dans la 
campagne. Elle le fait souvent en compagnie de son fils. L'un 
et l'autre ont tout le loisir de s'imprégner d'un paysage où, 
tour à tour, leurs regards peuvent s'arrêter sur la chaîne 
vert-sombre du Jura et sur la nappe gris-bleu du Léman, 
avec, dans le lointain, les collines du Chablais. C'était, somme 
toute, une nature quelque peu sévère, « toute chargée de 
nostalgies ». Cette compagnie, une personne souffrante, cet 
âpre paysage, tout contribue, dira plus tard notre romancier, 
à ne pas lui rendre l'âme heureuse.

L'exemple de Rousseau est-il contagieux ? Toujours est-il 
que Rod, dès ses plus jeunes années, est un passionné lecteur 
de romans. Peut-être en a-t-il l'âme si étourdie que, étudiant 
au collège de sa ville, il éprouve quelque peine à se mêler 
à la vie de ses camarades. Ceux-ci comprennent mal ce 
rêveur qui vit dans un monde à lui et souvent ils le rappellent
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EDOUARD ROD
D'après une photographie prise en 1900

  assez brutalement à la réalité. Calvaire de tous les incom­
pris ! Cependant, sa vocation littéraire se précisait. Il a qua­
torze ans, des sentiments pressent son cœur, il en déverse 
le trop-plein dans des poèmes assez médiocres certes, mais 
où l'on peut déjà découvrir cette sorte de lyrisme qu'il épan­
dra plus tard dans ses romans.

Cette âme inquiète se penche sur sa destinée éternelle : 
« Je pense à Dieu, le soir... » De quel Dieu s'agit-il ? De 
bonne heure, on avait conduit le jeune adolescent chez les 
« darbystes ». L'atmosphère de cette secte ne paraît pas 
l'enthousiasmer, pas plus d'ailleurs que la Réforme et tout 
ce qui lui semble recéler quelque aspect de dissidence. Il 
opterait plus volontiers pour les religions d'autorité, pour
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le catholicisme notamment. Nulle Eglise ne le retient d'ail­
leurs tout entier, mais son cœur s'emplit de respect pour les 
choses de l'âme, se nourrit de sincérité et d'un immense 
désir d'idéalisme.

L'APPEL DES LETTRES

Edouard Rod est avant tout préoccupé de littérature. Voilà 
le monde de ses aspirations ! Encore collégien, il lisait 
Châtiments de Dumas père, il se pénétrait des auteurs 
romantiques. Hugo, un jour, tout plein de l'admiration qu'il 
nourrissait pour l'auteur d'Atala, s'était écrié : « Je serai 
Chateaubriand ou rien ! »... Rod s'en était-il souvenu lorsqu'il 
conçut le beau rêve de « faire un chef-d'œuvre »? Y par­
viendrait-il ? il est romand, de culture française, mais d'un 
pays où l'influence de la langue n'est plus que périphérique, 
amoindrie comme le sont les ondes éloignées de leur source. 
Aussi prend-il la résolution de devoir apprendre le vrai, le 
pur français, celui qu'après Malherbe et Boileau l'on parle 
dans Paris la grand-ville. Des amis sûrs l'engagent d'ailleurs 
à ne pas renoncer à ce séjour dans la capitale française. L'y 
engage notamment l'excellent maître qu'est Georges Renard. 
Celui-ci, que la Commune a contraint à s'expatrier, professe 
à l'Académie de Lausanne où il a dû rencontrer le jeune 
intellectuel de Nyon. Nous nous plaisons à noter au passage 
que l'illustre professeur fut, lui aussi, un hôte de Salvan. 
Sans pouvoir le préciser d'une manière absolument certaine, 
nous pensons que son passage dans la vallée de Trient est 
postérieur à celui de Rod. Il ne faut pas douter que le roman 
Là-Haut ait engagé bien des gens à prendre contact avec un 
pays dont l'âme avait été révélée avec tant de charme... Un 
autre encouragement à développer le plus possible sa culture 
lui vint même de son père. Celui-ci avait pu discerner que 
l'intelligence de son fils était avide de nourriture le plus 
substantielle possible. Elle s'était faite perméable à l'austère 
pensée de Charles Secrétan, elle aurait tout à gagner de con­
naître l'âme de l'Allemagne, de cette Allemagne dont, peu 
de temps auparavant, une illustre riveraine du Léman, Mada­
me de Staël, avait exalté les richesses. Avant Paris, Rod ira 
donc en séjour dans le grand pays que baignent le Rhin et 
la Spree. On le trouve à Bonn, puis à Berlin. Tout d'abord, 
le jeune Vaudois est quelque peu déconcerté par les minuties
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de l'érudition germanique, mais il savoure au même temps 
le lyrisme de ses artistes, la doctrine sévère et sombre de 
ses penseurs. Tour à tour il s'enivre de Wagner et des 
philosophes. Que d'heures d'extase en écoutant Tristan et 
Isolde chanter leur amour, leur « douloureux, tragique et 
adorable amour » ! Il s'en imprègne tellement qu'on retrou­
vera un peu de cette atmosphère, toute mélancolie et ten­
dresse, dans L'Ombre s'étend sur la montagne, roman écrit 
beaucoup plus tard et plein d'un charme rebelle au vieillisse­
ment. Quels rudes sillons ont creusés dans sa faculté de 
réflexion les propos de Heine et ceux, si pessimistes, de 
Schopenhauer !

Ce stage achevé, Rod arrive en la capitale française. On 
est en septembre 1878, il a vingt et un ans, il n'est pas 
encore un écrivain, mais il demeure plus que jamais désireux 
de le devenir... Paris lui offrira le climat propice à toutes 
les meilleures éclosions : là, nulle aspiration de sa belle 
intelligence qui ne puisse s'épanouir ; là, son caractère sym­
pathique lui ouvrira la porte des plus fécondes compagnies ; 
là, des guides l'instruiront des lettres contemporaines, semail­
les qui pourront germer sur cette terre où se sont donné 
tendez-vous, déjà, les soleils de plusieurs civilisations euro­
péennes. Rod avait tout pour réussir : il réussit en effet !

L'AIR DE PARIS

Rod a raconté dans diverses revues ses débuts parisiens. 
D'heureuses circonstances le mirent sans tarder en contact 
avec les maîtres que sont Zola, Huysmans, Maupassant, 
Daudet, Catulle-Mendès et Villiers de l'Isle-Adam. Que de 
discussions, que de points de vue échangés et, souvent même, 
que d'écrits provoqués par ces vivantes rencontres ! Ce sont, 
huit années durant, les longues étapes de l'initiation et de 
l'apprentissage du métier d'écrivain. Nous en avons le reflet 
dans les sept volumes aujourd'hui oubliés et dans lesquels 
on reconnaît la manière et le ton de la fameuse Ecole natu­
raliste de Médran. Tout au plus trouverait-on quelque retenue 
dans l'usage du « grossier »... C'est normal, car il faut bien 
avouer qu'on s'explique mal l'engouement d'Edouard Rod 
pour l'idéal littéraire du puissant auteur des Rougon-Mac­
quart. Rien, dans sa formation antérieure, ne l'y disposait.
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Pourtant, Rod crut à la gloire du naturalisme, il crut au 
cénacle que cet idéal avait rassemblé, il constatait que nulle 
autre Ecole que celle-là ne survivait à celle du romantisme 
déliquescent. Jeune et enthousiaste, il se refusait à œuvrer 
tout seul, indépendamment d'une chapelle qui l'appuierait : 
celle-là avait un chef, une doctrine, des disciples. Pourquoi 
ne pas y adhérer résolument, surtout, a-t-on écrit, « qu'il 
aimait ce qui était différent de lui par contraste et dans l'es­
poir de s'élargir » ? Quoi qu'on puisse dire de cette collusion, 
de cette rencontre intellectuelle, il faut bien reconnaître que 
Rod y apprit deux choses : d'une part, son métier d'écrivain, 
ce qui implique entre autres qualités celle qui opère le meil­
leur choix des moyens d'expression et, chose plus importante 
encore, le sens de la composition ; d'autre part, l'observation 
de l'univers ou, mieux, de l'universel, toute la vie, l'extérieur 
comme l'intérieur, devant retenir l'attention de celui qui pré­
tend écrire. Rod doit à Zola son art de regarder et celui 
d'écrire.

A LA RECHERCHE D'UN IDEAL

Tout en lui apprenant l'exacte observation du monde, 
l'Ecole de Médran a contraint Edouard Rod à se regarder 
d'abord lui-même, à considérer ses propres limites. Assez 
tôt, Rod put constater ce pour quoi il n'était pas fait. Le 
demi-succès de ses publications — Au milieu du chemin, 
Tatiana Léïlof, Palmyre Veulard — alerte sa clairvoyance. 
Quelles en sont les causes réelles, car on n'en saurait incri­
miner l'éditeur ? Modeste, il suppose bien que l'influence 
naturaliste et son tempérament créent une dissociation néfaste 
à une pleine réussite. Il doit s'orienter « ailleurs » : c'est le 
mot qu'il se prononce. « Ailleurs », mais ce sera sa propre 
vie intérieure, celle des autres. On s'en apercevra avec Côte 
à côte, ce roman où Maupassant discernera que Rod déploie 
un talent fouilleur et profond, puis, toujours dans le même 
sens, La course à la mort (1885) et Le sens de la vie (1888).

Une voie nouvelle semble s'ouvrir devant lui, d'autant que 
l'y l'engagent ses souvenirs d'Allemagne — Wagner, le pessi­
misme de Schopenhauer — les Essais de psychologie contem­
poraine que Bourget venait de publier et qui eurent un éton­
nant retentissement en lui. Cette fois, c'en est fait pour lui
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du naturalisme : Rod conçoit un « roman exclusivement inté­
rieur, se passant dans un cœur ». Cet écrit d'un genre nou­
veau sera La course à la mort.

D'autres circonstances vont encore favoriser cette évolution 
de notre écrivain. Pour extra-littéraires qu'elles soient, elles 
n'en furent pas moins déterminantes.

Marié et père de famille, Rod se sentait peu fait pour 
les outrances des boulevards parisiens... D'autre part, la 
réalité de l'existence pose chaque jour de durs problèmes 
auxquels, il doit bien le constater, la philosophie de Zola 
n'apporte que de bien pâles réponses. La paix du cœur et 
de l'esprit habite des espaces plus limpides et plus aérés ! 
Mais, lesquels ? où les découvrir ? Sur ces entrefaites, Rod 
est appelé à l'Université de Genève où lui est offerte la 
chaire qu'avait occupée l'illustre Marc Monnier, celle des 
littératures comparées. Là, il n'eût pu décemment parler en 
parfait naturaliste sans heurter son auditoire. Tant mieux, 
d'autant que cette conception littéraire et philosophique tou­
chait un peu à sa fin et que la pensée contemporaine s'en 
lassait. Même, s'il s'y était essayé, on n'eût pas manqué de 
voir que ce fût une attitude artificielle, pour peu que l'on 
eût connu le tempérament du nouveau maître, ses atavismes, 
sa culture cosmopolite, ses affinités réelles. Tout conspirait 
à faire de lui un observateur sagace et minutieux, non pas 
seulement des mœurs ainsi que le désiraient les habitués de 
Médran, mais des caractères, des âmes, de l'homme, ce qui 
ressortit à la plus authentique tradition classique.

Cette fois, est définitive la rupture avec le naturalisme. 
Comme on ne saurait vivre sur une ruine, il faut chercher 
une doctrine, tout au moins une orientation de remplacement. 
Rod croit avoir trouvé ce vers quoi il aspirait : une tendance 
qu'il appelle « l'intuitivisme » et qu'il circonscrit en ces mots : 
« Regarder en soi, non pas pour se connaître, ni pour s'ai­
mer, mais pour connaître et aimer les autres ». A cette con­
ception idéologique se joint, ainsi qu'il se doit quand on est 
écrivain, une position artistique qui engage l'auteur à recher­
cher les symboles plutôt que des descriptions trop précises 
et trop préoccupées de cerner l'objet. Comme on est loin de 
Paris, comme est vigoureuse la réaction contre le naturalisme !

Cet esprit nouveau, Rod le concrétise dans deux romans : 
La course à la mort et Le sens de la vie. Dans le premier
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qu'il aimait beaucoup, Rod a glissé une sorte d'auto-biogra­
phie morale dans une atmosphère assez sombre puisqu'il 
s'agit d'une longue lamentation sur la vanité de tout effort 
humain. S'il en est ainsi, la mort peut se profiler à l'horizon 
de chacune de nos journées, cette malemort où tout va 
s'abîmer. C'est là un livre sincère mais sans allégresse, l'ana­
lyse des idées se perdant dans la grisaille des symboles... 
L'œuvre suivante, Le sens de la vie, est tellement mieux 
réussie que beaucoup de critiques la considèrent comme l'un 
des sommets d'Edouard Rod. Il est vrai que cet ouvrage 
attirait la sympathie de la jeunesse aux aspirations de laquelle 
il répondait. On se lassait, en effet, du naturalisme, on sou­
haitait trouver dans les livres une conception plus haute et 
plus exacte de la nature et de la vie. Peut-être oubliait-on, 
en de certains milieux, que toutes les philosophies, toutes 
les religions étaient orientées vers les mêmes problèmes et 
qu'elles suggéraient des thèses dont même les romanciers 
pouvaient tirer profit... Rod, cette fois, semble s'en être sou­
venu. Aussi en traitant un sujet élevé n'eut-il point de peine 
à attirer sur lui l'attention de nombreux jeunes à l'âme 
inquiète et qui ne manquèrent pas de découvrir sous la trame 
romanesque de ce livre un élan « pascalien ».

On peut se demander si les problèmes que Rod traitait 
dans ses publications suscitaient en son cœur d'abord de 
pertinentes réponses. Il semble que non. Notre auteur se 
complaisait dans les méandres et le jeu de l'analyse et de 
la critique, il se convainquait tour à tour de la robustesse 
ou de la faiblesse de ses positions théoriques. Pour cette 
raison, nous avons peine à découvrir une ligne d'unité dans 
son œuvre, un sentiment qui en eût fait comme l'épine dor­
sale. Rod s'est essayé dans de multiples directions, à l'image 
même de la vie qui est si diverse et dont il est fort malaisé 
de fixer exactement les formes à travers un « système ».

IL Y A BEAUCOUP DE DEMEURES...

De sa plume, chaque année, tombaient de nombreux écrits. 
Rod, le premier, pouvait considérer ses nombreux romans 
et en tenter une sorte de classement. C'est ce qu'il fit, ainsi 
que nous l'atteste la préface d'Aloyse Valérien où il les 
distribue en œuvres de début, études psychologiques, études 
passionnelles et études sociales. Il faut avouer que, souvent,
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ces genres s'interpénètrent et que nulle barrière opaque ne 
les sépare totalement.

Aux romans il convient d'ajouter les ouvrages de critique, 
bien que ces derniers ne soient pas d'importance majeure 
dans le panorama des lettres françaises. Rod écrivait beau­
coup et il semble que la critique l'ait moins absorbé que 
le roman. Pourtant, c'est justice de lui faire une place de 
choix même en ce secteur de la pensée. Notre auteur avait 
l'avantage d'être suisse, professeur à Genève, d'avoir séjourné 
outre Rhin : tout contribuait à lui donner un regard en quel­
que sorte cosmopolite. Il enseignait en la ville de Calvin les 
littératures comparées, il y était en vivant contact avec la 
pensée européenne, il pouvait tout naturellement se laisser 
aller à d'intéressants rapprochements entre les lettres fran­
çaises et celles de l'étranger. Les arts eux-mêmes retinrent 
maintes fois son attention. Sa critique a fait de la sorte des 
incursions dans la pensée anglaise, allemande — son Essai 
sur Goethe — et italienne. Quant aux Français, il s'est penché 
avec amour sur des noms qui n'avaient peut-être pas alors 
la notoriété qu'ils ont obtenue depuis, ou tout au moins 
pour l'un d'entre eux surtout, dont les œuvres n'avaient pas 
été explorées sous toutes leurs faces. C'est ainsi que Rod 
nous a livré de pertinentes études sur Rousseau, Lamartine 
et Stendhal.

Fidèle à sa tournure d'esprit, le professeur de Genève 
s'attache moins à l'aspect esthétique des œuvres qu'à leur 
valeur psychologique et morale. La vie, Rod veut la voir telle 
qu'elle ressort des textes soumis à son examen et il s'y 
montre des plus perspicaces, sensible aux clartés et aux 
ombres qui passent devant ses yeux... Intelligence lucide et 
critique, Rod se trouve en incessant contact avec la pensée 
de son temps. Ainsi il a de quoi alimenter et renouveler 
le fonds d'idées générales dont il a besoin pour écrire des 
romans, lesquels, d'ailleurs, en raison même de leurs diverses 
sources d'inspiration, offriront une variété de ton quelque 
peu déconcertante pour le lecteur.

VISAGES DE L'AMOUR

Sous l'étiquette d'« études passionnelles », Edouard Rod a 
groupé dix à douze romans où il s'est complu à analyser 
les variations du sentiment amoureux. Au Sens de la vie qui
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avait eu naguère son temps de vogue, succèdent plusieurs 
ouvrages qui paraissent à un rythme rapide : Les trois 
cœurs (1890), La sacrifiée (1892), la Vie privée de Michel 
Teissier (1883). On ne douta plus que Rod ne fut le roman­
cier par excellence de l'amour, que telle était sa vocation. 
Quoi pouvait l'y engager ? Toute la vie, certes, qui ne se 
construit que sur 1'amour vrai ou faux... mais peut-être aussi 
sa propre vie où l'observateur n'aurait pas grand-peine à 
découvrir quelques dures batailles.

S'il prend plaisir à justifier l'amour-passion jusqu'à l'assi­
miler a une vertu — « . . .  car, enfin, la puissance d'aimer au- 
dessus de tout, d'un cœur épanoui qui brise les chaînes des 
préjugés, d'une âme qui s'exalte au-dessus des entraves so­
ciales, n'est-ce donc pas une vertu ?... » (Le Silence, p. 194)

— il n'en a pas dissimule les douloureuses et parfois tragiques 
conséquences. Pour tant de ses héros, la mort sera l'expiation 
qu'ils acceptent ou qu'ils s'infligent. Mais la mort ne termine 
rien... elle est une fin pour celui qu'elle étreint, non pour 
ceux qui sont mêlés à notre existence ! Il en va de même de 
nos fautes. Ici, faisant sienne, d'ailleurs sans qu'il s'en doute,
1'une des faces du dogme catholique de la Communion des 
Saints, Rod estime que nos défaillances ne sont pas des actes 
simplement individuels, mais qu'elles ont une répercussion 
sur les autres. Ceux-ci auront à supporter le poids de nos 
erreurs et de nos chutes, de tant de blessures et de faiblesses 
qui propagent dans le temps et l'espace « des ondulations 
infinies de souffrances ».

Apologiste de l'amour, Rod ne se cache pas les conflits 
que cette passion peut engendrer dans les cœurs. Ainsi, dans 
le très beau roman L'Ombre s'étend sur la montagne, il nous 
le dépeint dans sa lutte contre la dissimulation et le men­
songe. Il place sur la bouche de son héroïne cet hymne 
lyrique à la vérité :

... Vous ne savez pas ce que c'est que la vérité ! . . .  Ce n'est 
pas une petite lueur hésitante qui vacille dans les ténèbres : c'est 
un rayonnement, c'est une gloire ! . . .  On ne peut pas lui me­
surer sa part, lui cacher la moitié de ce qui est à elle, lui mar­
chander ce qu'on voudrait garder dans l'ombre ! . . .  Quand elle 
se met à traquer le mensonge, elle l'atteint, elle ne le lâche plus : 
il n'y a nul recoin écarté de l'âme où il puisse la fuir ! . . .  Que 
j'ai souffert de cette magnifique chose qui n'est belle que dans 
la lumière : de l'amour ! . . .  De l'amour qui devrait être une 
source de joie ! . . .

72



. . . Mais c'est ainsi ! . . .  reprit-elle d'un ton plus mesuré, les 
yeux vers le passé. On écoute la voix de son cœur : elle chante 
si doucement ! . . .  Elle raisonne aussi : elle, si captieuse ! . . .  Oh ! 
elle raisonne à merveille, comme un avocat ! . . .  L'avocat des 
causes sympathiques, vous savez ? Il a si facilement l'air d'avoir 
raison ! . . .  Et puis le juge est partie et ne demande qu'à se lais­
ser convaincre.

L'amour poursuit son plaidoyer au sein des cœurs qui se 
heurtent aux exigences de la vie et qui ne sauraient trouver 
hors de la mort les chemins de la réconciliation : « . . .  Si 
dévouée, si profonde était leur tendresse, que l'ombre de la 
mort, en rampant vers eux, les rapprochait davantage... »

On peut tout de même regretter que le visage de l'amour, 
dans 1'œuvre de Rod, soit si peu serein et souriant, ainsi 
que doit l'être l'authentique amour, celui qui a pu s'affranchir 
du péché...

Il est vrai, et notre auteur en convient, que la libération 
de 1'amour serait facilitée par une société elle-même plus 
détendue, moins tiraillée par les passions politiques, par les 
rivalités des partis... La vie sociale ! Voilà encore un thème 
sur lequel Rod s'est attardé et qui lui a inspiré plusieurs 
romans : Un Vainqueur, L'Indocile, Les Unis, textes qui 
apportent une sorte de correctif à ses « études passionnelles ».

II

LE CHANT DU SOL NATAL

L'un des secteurs les plus importants et les plus intéres­
sants de l'œuvre de Rod, voire les plus durables, est celui 
des romans suisses. L'auteur les écrivit si facilement qu'il 
avait peine à les apprécier autant que ses autres ouvrages. 
Ici, a l'encontre de ce qui se passait pour l'observation des 
mœurs parisiennes et provinciales, Rod pouvait puiser en 
lui-même, en cette partie secrète de notre être où se résu­
ment nos sympathies héréditaires, où notre terre natale a 
creusé de profonds et durables sillons, de quoi alimenter son 
inspiration et son talent littéraire. Notre Romandie lui fournirait
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 force sujets, pour lors inédits. Sa plume, chez nous, 
n'avait nul concurrent à redouter...

Ecrivant les autres romans, Rod devait d'abord concevoir 
un thème et des personnages. Son imagination plus que la 
réalité l'y aidait. Serait-ce pour cela que les visages y ont 
une vie assez éphémère ?... Il en va autrement dans les 
« romans suisses » — Les roches blanches, Là-Haut, Made­
moiselle Annette, L'Eau courante, L'Incendie, Le Pasteur pau­
vre — où l'écrivain, plus à l'aise, insuffle à ses créatures une 
vie solide et durable. Par cette série de livres, Rod a fait 
connaître ses compatriotes à tant de Français ignorants de 
nos mœurs et de notre caractère.

Le paysage suisse, avec ses contrastes d'âpreté et de dou­
ceur, avec la poésie souvent austère de ses hautes montagnes, 
avec ses reliefs tour à tour humains et hostiles, Edouard Rod 
l'a saisi merveilleusement. Qu'on nous permette de citer ici 
quelques passages de Là-Haut où l'on reconnaîtra facilement 
des sites qui nous sont chers...

A qui vient de Vernayaz, voici comment apparaît Salvan :

Tout à coup, la montée cessa, la route tourna, le village ap­
parut. C'étaient de vieux chalets de bois, aux toits couverts d'ar­
doises irrégulières, brunis, tannés par les années, serrés les 
uns contre les autres, comme pour se prêter un appui mutuel, 
autour du clocher de la grande église en grisaille, qui semblait 
les rallier, les observer, veiller sur eux.
. .. Des silhouettes de montagnes fermaient le paysage : les 
unes, des deux côtés de la vallée, massives, remplissant lourde­
ment un coin de l'espace ; les autres, dans le fond, d'une élé­
gance infinie, montant vers le ciel en lignes pures, avec des 
grâces d'acanthe ou de fines découpures aussi légères que cel­
les du vent dans les nuages.

Un peu plus loin, Rod décrit la place de Vallanches (Sal­
van), avec entre autres précisions, « la maison de commune, 
plus neuve, plus blanche, la porte-fenêtre de son premier 
étage donnant sur un balcon de fer... » et l'hôtel « le 
Chamois, formé de deux maisons irrégulières, réunies par 
un artifice de maçonnerie et recouvertes du même crépi ». 
A peu de choses près, cet ensemble est demeuré inchangé, 
même l'hôtel qui a gardé l'inégalité de ses deux façades, — 
bien qu'une reconstruction ultérieure ait fait de la plus grande 
d'alors la plus petite d'aujourd'hui, — et que l'on reconnaît
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sous sa véritable enseigne de L'Union, notre propre demeure 
familiale.

Voici maintenant l'évocation de Vallanches par temps 
pluvieux :

Quelques jours de pluie faillirent le (un hôte nouveau-venu) 
chasser de Vallanches, car, dès que les orages apportés par le 
« vent de Savoie » crèvent sur la vallée, elle devient sinistre : 
des brouillards s'amoncellent dans les gorges de la Thôse (le 
Trient), rampent aux flancs de la Matze (l'Arpille) comme de 
formidables reptiles, ferment et bouchent l'horizon, en haut, 
en bas, de tous côtés. On est dans une prison de nuages, sous 
un couvercle de nuages épais comme les murs d'un cachot, 
lourds comme les pierres d'une forteresse. Un air glacial vous 
pénètre jusqu'aux moelles, et la pluie tombe, fine serrée, sans 
pitié, sans trêve, dégouttant avec un bruit lugubre des ardoises 
des toits, labourant la place (non pavée à cette époque), emplis­
sant les ruelles d'une boue grasse et noire, tandis qu'au haut 
du clocher le coq de la girouette grince en s'agitant. Les hôtes 
du Chamois grelottaient dans le petit salon du rez-de-chaussée, 
tuant le temps à boire des grogs ou du thé, à relire les fascicu­
les dépareillés de quelque revue, à guetter le passage du fac­
teur, devant la place vide...

Le beau temps revenu, un groupe d'hôtes monte à Salanfe 
par le chemin des Mayens de Van.

Mais le soleil chassa les nuages. De nouveau, plus fraîche 
après les averses, la vallée s'épanouit comme un grand nénu­
phar semé dans l'espace, avec toutes ses verdures humides qui 
s'irisaient dans la lumière, tandis que les formes des montagnes 
prochaines s'estompaient, presque transparentes, dans le ciel 
bleu. En sorte que, par une aube fraîche, Sterny (un des héros 
principaux du roman) se trouva sur le sentier de Solnoir (Sa­
lanfe), en compagnie des demoiselles Lechesne et Baudoir, qui 
se joignirent à lui, simplement... Ils traversèrent le vallon de 
Belle (celui de Van), enfonçant dans les hautes herbes mûres 
pour la faux ; ils remontèrent l'Ependes (la Salanfe), énorme 
en ce moment de l'année où fondent les neiges encore molles ; 
ils arrivèrent dans le grand pâturage...

Sous les parois rocheuses qui la ferment, au pied du glacier 
de la Tour-aux-Fées (celui de Plan-Névé), la plaine gazonnée 
et marécageuse s'étendait, si profondément solitaire qu'on pen­
sait à ce que fut le monde au temps de sa virginité, quand les 
êtres ne se mêlaient pas encore aux choses, ou quand il n'y 
avait, pour animer les paysages déserts, que des monstres aux 
formes lentes, à peine dissemblables du limon d'où le Verbe 
les tirait. Cependant, pour atténuer la tristesse sauvage de cette
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impression, des fleurs éclatantes s'épanouissaient en une sympho­
nie de couleurs et de grâce, car c'est dans l'enchantement du 
printemps que l'Alpe est la plus belle, constellée de fleurs com­
me un ciel où il n'y aurait que des étoiles...

... C'est une vaste plaine que sillonnent des eaux abondantes, 
qu'entoure un cirque prodigieux de montagnes célèbres : au 
sud, les cinq cimes de la Dent-Grise (les Dents du Midi), — 
cinq forteresses fantastiques, toute une architecture de Titans 
en délire, entassant pour l'assaut du ciel les rochers énormes 
sur la base des éboulis en pyramides et des glaciers ancrés dans 
le sol dur ; au nord, le Florent (le Salentin), moins haut, moins 
menaçant, non moins tragique, — longue arête dentelée qui 
prend un air de monstre au repos ; puis, fermant l'espace, à l'oc­
cident, la masse plus majestueuse de la Tour-aux-Fées (la Tour 
Salière), avec ses trois sommets arrondis en coupoles régulières 
et sa paroi formidable dressée à pic, presque perpendiculaire, 
coupée seulement au milieu par un glacier que sa chute inter­
rompt brusquement et qui, retenu par un miracle d'équilibre, 
semble toujours prêt à s'effondrer, de toute sa masse, aux pieds 
de la géante qu'il cuirasse de ses reflets d'acier ; vers l'orient, 
l'espace se déchire, une large échancrure descend sur la plaine, 
telle une brèche ouverte dans la redoute, et des sommets éloi­
gnés se confondent avec les nuages.

Edouard Rod connaissait fort bien l'âme de ses compa­
triotes. Aussi a-t-il fait défiler dans ses romans toute une 
galerie de personnages de chez nous : pasteurs, paysans durs, 
au cœur difficile à explorer, sergents, notaires, hôteliers, 
avocats, artisans, d'autres encore. Chacun a sa physionomie 
bien dessinée, avec des traits si nets que ces modestes héros 
nous paraissent « réels ». Certains le sont bien, même s'il 
faut, pour les reconnaître, leur enlever les légers oripeaux 
sous lesquels Rod les a très prudemment dissimulés.

Dans Là-Haut, nous n'avons nulle peine à identifier des 
visages que nous avons connus ou presque... Ce sont « Elise 
Allet », notre feue grand-mère :

Justement, l'hôtesse apparaissait sur le seuil : encore jeune, 
elle avait un visage paisible, un peu triste, de beaux yeux bruns, 
limpides, des cheveux bruns lissés en bandeaux sur le front, 
nattés et roulés en « chou » derrière la tête. Elle portait une robe 
de demi-deuil, noire à pois blancs, et un tablier noir.

... Son joli visage fin était déjà tout marbré de fatigue, avec 
des cercles noirs autour de ses yeux qui ne dormaient plus ; 
car son personnel était insuffisant pour le service des quatre- 
vingts pensionnaires, il fallait qu'elle le secondât, et, à elle seule, 
elle faisait bien la moitié de la besogne. Ah ! c'était une 
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travailleuse, celle-là ! Elle ne portait pas de « voyages » (fardeaux 
lourds portés sur la tête), elle ne battait pas le linge au lavoir,
— mais elle n'en trimait pas moins comme un homme ; et une 
tête solide encore, qui roulait aussi des plans, pour sûr, bien 
qu'elle n'en parlât à personne, — des plans qui devaient être 
pleins de sagesse, et qui aboutiraient sans hâte, au cours des 
années, comme des fruits qui mûrissent.

Parmi les hôtes du Chamois, il y avait un vieil habitué de 
Vallanches : c'était « Volland » qui, depuis plusieurs années, 
s'était attaché à cet humble village et s'employait à en faire 
connaître les charmes à ses amis. Sous ce pseudonyme, l'on 
devine sans peine la noble figure de Javelle, auteur de Sou­
venirs d'un alpiniste.

Lyonnais d'origine, poussé en Suisse par les hasards d'une 
jeunesse accidentée et devenu professeur au collège de Vevey, 
dont les élèves l'adoraient, président à plusieurs reprises de la 
section des Diablerets du Club Alpin, collaborateur estimé de 
l'Echo des Alpes, Volland était un passionné de la montagne ; 
il l'aimait pour elle-même, avec des ardeurs presque maladives, 
en amant, en poète, souffrant d'être éloigné d'elle, toujours 
prêt à risquer sa vie pour une cime inconnue ; aussi quelques- 
unes de ses « premières » étaient célèbres, et les guides du pays 
ne dédaignaient point ses conseils.

Rod avait admiré les guides de Vallanches, dont la pro­
fession était alors des plus rentables. Il trace de François 
Fournier, sous le nom de Maurice Combe, cette vigoureuse 
silhouette :

Maurice Combe, le doyen des guides, le compagnon habituel 
de Volland, qui avait gravi avec lui tous les pics, toutes les 
dents, toutes les pointes, tous les « scex » du voisinage. Noueux 
comme un vieux chêne, il avait le teint couleur d'écorce, le nez 
busqué et, malgré l'épaisseur de ses traits, une singulière ex­
pression de fine bonhomie. Sa barbe grise frisait légèrement, à 
la façon d'un Jupiter romain.

On nous permettra encore de relire le portrait que Rod 
nous a dessiné du curé d'alors, notre confrère, le chanoine 
François Troillet.

... Comme ils s'attablaient, le curé, qui s'engageait dans la 
ruelle, s'arrêta devant eux. C'était un montagnard comme les
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autres, de la même race, mais dont les allures avaient plus de 
souplesse, les yeux pensifs plus d'intelligence. Il portait en 
sautoir le rochet blanc des chanoines de Saint-Maurice, ses che­
veux noirs bouclaient légèrement sur son cou, sa soutane mou­
lait, comme une armure, sa taille vigoureuse.

Et plus loin, un paroissien fait part à l'un des hôtes de 
Vallanches des compétences médicales du vénérable pasteur :

... M. le curé est un habile homme. Il raccommode les jambes 
comme un rebouteux. Quand on a mal au ventre, il vous donne 
des poudres qui vous guérissent tout de suite, comme il m'en 
a donné cet hiver. Il a aussi guéri la femme de Frédéric-Elie, qui 
avait les yeux rouges qui pleuraient toujours...

ce qui ne l'empêche pas d'accorder sa préférence à une 
médecine plus traditionnelle : le verre de vin...

Mais ça, c'est du vin naturel, qui vient de ma vigne...
C'est un noble vin, que le vin du Valais. Ses vignes fleu­

rissent au bas des côtes qui montent vers les glaciers, le long 
du fleuve que grossissent les avalanches, autour des vieux 
châteaux dont les ruines racontent tant d'antiques batailles, 
sur un sol engraissé d'un sang versé à larges flots dans des 
luttes épiques. Leurs grappes vertes se sont dorées aux feux 
d'un soleil amoureux de la belle vallée, chaud comme le so­
leil du Midi. Les mains joyeuses des montagnards, descendus 
pour la vendange, les ont coupées dans la gaieté de la récolte 
enfin certaine, dans l'insouciance des dangers évités, du gel 
tardif qui flétrit les jeunes pousses, de la grêle qu'apportent 
les nuages blancs amassés autour des pics prochains. Elles 
se sont tordues dans les pressoirs, sous de fortes poussées. 
Leur jus épais a frétillé dans les vastes foudres, sous l'action 
du ferment ; puis il a reposé le temps nécessaire dans les bons 
tonneaux de mélèze, au fond des caves froides. Le voici main­
tenant, clair comme la pure eau des sources, blond comme les 
seigles, ardent comme le soleil dont il aspirait les rayons, gé­
néreux comme le sang répandu dans les anciens combats. Le 
voici prêt à couler dans les verres où chacune de ses gouttes 
se change en étoile, pour délasser les membres rompus par la 
fatigue des rudes journées, pour égayer les cœurs aux jours de 
fête. Mûri par le travail des braves gens que hâlent les mêmes 
rayons, que rafraîchissent les mêmes pluies, qui vivent du 
même air sous le même ciel, soigné dans les caves de leurs 
chalets, c'est pour eux seuls qu'il a sa belle couleur de blé 
mûr, son odeur de bouquet, sa saveur et sa flamme : trans­
porté loin des montagnes, il perd son goût et son parfum, 
comme s'il mourait de nostalgie. Aussi les Valaisans sont-ils
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bien obligés de le garder pour eux, et d'en boire tant qu'en 
portent leurs coteaux, tant qu'en mûrit leur soleil !

Le roman, outre son intrigue proprement romanesque, pose 
le bouleversant problème de l'évolution touristique. Autour 
d'un personnage extraordinaire, « Monsieur de Rarogne », 
un financier qui vient offrir ses deniers pour développer la 
station, construire de grands hôtels, une ligne de chemin de 
fer et de belles routes, s'institue dans Vallanches une sorte 
de Querelle des Anciens et des Modernes, ceux-ci entrant 
dans le jeu de leur mécène, les autres préférant garder à 
leur pays sa physionomie traditionnelle. Volland prend fait 
et cause pour ces derniers et Rod met sur ses lèvres cette 
magnifique réponse aux suggestions du spéculateur :

Vous ne pensez qu'à vos intérêts, Monsieur de Rarogne ; 
les montagnes sont pour vous une matière qu'on exploite, 
comme les ardoises des carrières. Ça se vend par petits mor­
ceaux ; que ça rapporte, vous n'en demandez pas plus ! Vous 
ne voyez donc pas qu'il y a tout autre chose en jeu ? Il y a 
ici, dans ce repli caché des Alpes, loin du monde assez large 
pour l'amour du gain, il y a un pays qui, depuis des siècles, 
vit de sa propre vie, fidèle à ses mœurs, à ses croyances, à ses 
traditions, — un bon petit pays, ignorant des laides passions 
qui avilissent les hommes des villes. — Vous arrivez, vous se­
mez quelques pelletées d'or dans ces champs ingrats et vous di­
tes que l'argent est une graine comme une autre. Ah ! oui, mal­
heureusement ! Une triste graine, Monsieur de Rarogne, une 
graine qui germe en vilains appétits, une graine maudite, 
qu'aucun mauvais vent n'avait encore apportée par ici.

A quoi M. de Rarogne ne manqua d'ailleurs pas de 
répliquer :

Vous, M. Volland, vous êtes à côté de la question : c'est 
que vous êtes un poète, un artiste, et non pas un homme pra­
tique ! Vous oubliez que le monde marche, qu'il faut marcher 
avec, que ceux qui ne marchent pas seront broyés comme des 
fétus par la grande machine de la civilisation. Voyez-vous, au 
siècle où nous sommes, le bien-être et l'argent s'éparpillent 
partout : que chacun en prenne sa part, ceux d'ici comme les 
autres ; d'autant plus qu'il y a longtemps qu'ils n'ont rien eu !

Comme le prouvent ces citations, Rod est véritablement 
créateur de vie. Son Là-Haut évoque Salvan avec une étonnante
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 fidélité : son paysage tel que nous l'aimons, son âme 
telle qu'elle se présentait à la fin du siècle passé, au moment 
où l'arrivée des « étrangers » la mettait en face de problèmes 
dont quelques-uns appellent encore des solutions à l'heure 
où nous écrivons ces lignes.

III

DERNIERS REGARDS

On ne saurait évidemment comparer Edouard Rod à un 
Balzac ou à un Flaubert dont la puissance atteint des som­
mets incontestés. Cependant, notre écrivain, par l'ampleur de 
son œuvre, par l'habileté qu'il a montrée à fixer les traits 
de ses contemporains, par un art qui, pour n'être pas sans 
défaillances, n'en est pas moins des plus soignés et des plus 
éloignés de l'improvisation, aurait pu, s'il l'avait voulu, se 
voir ouvrir les portes de l'Académie. Ce n'est pas sans raison, 
ainsi que nous l'avons dit en tête de cette étude, qu'un des 
meilleurs critiques littéraires de notre siècle l'appelait « un 
des maîtres de l'heure ».

On parcourrait avec plaisir maints romans de Rod pour 
en marquer les beautés du style — notamment ces nombreuses 
phrases où se remarque une architecture à rythme ternaire.

Voici un texte composé d'une suite de petits triptyques :

En parlant ainsi, elle revoyait comme dans un songe rapide, 
loin derrière eux, dans les heures essentielles, leurs longues 
années de dévouement, de tendresse, de fidélité. Elle retrouva 
dans son souvenir l'amertume de tous les adieux, la tristesse 
de toutes les séparations, la douceur de tous les retours. Elle 
revit Lysel en divers moments, où, sans autre raison qu'un 
inexplicable mouvement du cœur, le portrait de son ami s'était 
gravé dans ses yeux : un jour où, l'ayant accompagnée à la 
gare de Lyon, il lui disait adieu devant le wagon, enveloppé dans 
une cape espagnole qui le faisait ressembler à un héros roman­
tique ; un autre jour où, en veston de chasse, il buvait dans sa 
main l'eau glacée d'une source de montagne qui coulait du
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rocher; un autre jour encore où, dirigeant un concert, il s'était 
tourné vers elle, rayonnant de jeunesse et de force, pendant 
qu'on l'acclamait. Elle mesura la profondeur de leur union, 
la pleine sécurité qu'avait gardée son cœur, la beauté de leur 
confiance réciproque qu'aucun malentendu n'avait jamais altéré, 
tout ce qu'il y a de doux, d'enivrant, de splendide dans un sen­
timent qui s'épanouit malgré la vie, plus fort qu'elle, et subsiste 
parmi ses naufrages. . . (L'Ombre s'étend sur la vallée).

Il y a en effet, dans cette page, plusieurs énumérations 
en trois termes :

1) au début : dévouement, tendresse, fidélité ;
2) ensuite : l'amertume..., la tristesse..., la douceur... ;

3) au milieu : un jour où..., un autre jour..., un autre 
jour encore... ;

De plus, on relèvera trois éléments : la profondeur..., la 
pleine sécurité..., la beauté... ;

Pour terminer, de nouveau le même rythme verbal : doux..., 
enivrant..., splendide.

Tout cela confère à la phrase quelque chose de très établi, 
une structure où le hasard n'a point de part.

Ce paragraphe étant d'ailleurs un chant lyrique, il convient 
de lui donner ce qui semble appartenir en propre à la musi­
que : la mesure du temps.

On vibrerait aisément à ce lyrisme si largement épandu 
qu'il frise parfois une certaine grandiloquence... En cela d'ail­
leurs, Rod ne devait-il pas sacrifier au goût du temps, bien 
que les tout grands artistes ne soient immortels que parce 
qu'ils dépassent leur temps...

Quoi qu'il en soit, Rod a véritablement honoré et les lettres 
françaises et notre pays romand. A lui peut-être doit-on 
quelque part dans l'essor de Ramuz, l'auteur de La Grande 
Peur dans la Montagne ayant trouvé en Rod celui qui l'intro­
duisit dans les cénacles de la capitale française. A lui certai­
nement Salvan est redevable de l'amour que lui ont voué, 
après lui, tant de touristes heureux d'y retrouver l'ambiance 
et l'âme épars dans Là-Haut.
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Cette grande voix de notre Romandie s'est tue pour tou­
jours le 29 janvier 1910, Rod ayant succombé brusquement à 
une crise d'urémie. Notre écrivain séjournait alors en Pro­
vence, cette âpre et douce terre à laquelle il était allé deman­
der des heures de repos et peut-être, ainsi que d'autres l'ont 
fait, la pleine maturation d'un génie qui n'avait pas dit son 
dernier mot...

Puissent ces pages, comme d'ailleurs tant d'autres consa­
crées au même anniversaire, dissiper un peu l'ombre injuste 
qui voile à trop de nos contemporains le noble visage de 
cet homme de lettres, romancier et essayiste talentueux, 
perméable aux inspirations venues de partout, ainsi qu'il sied 
à un parfait honnête homme, venues aussi des profondeurs 
de notre sol ou à travers le souffle pur de nos montagnes, 
ainsi que se le doit un authentique enfant de notre pays !

Georges REVAZ

Nous devons à l'amabilité de M. le professeur Henri Perro­
chon, de Payerne, de pouvoir publier un beau portrait d'Edouard 
Rod, dont l'imprimerie Delachaux et Niestlé, à Neuchâtel, nous 
a communiqué le cliché. La Société de Développement de Salvan 
a pareillement, de son côté, mis à notre disposition, par l'entre­
mise de l'imprimerie Pillet, à Martigny, un gracieux cliché du 
bourg de Salvan chanté par Edouard Rod.
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Salvan, village décrit par Edouard Rod 

sous le nom de « Vallanches »


