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A LA MEMOIRE
D’EDOUARD ROD

Il y eut exactement cent ans, le 29 mars de l'année der-
niére, que naissait a Nyon Edouard Rod, cet écrivain un peu
oubli¢ aujourd’hui mais qu'un critique frangais n'avait pour-
tant pas hésité a appeler « l'un des maitres de I'heure ». Cet
anniversaire n'a pas ¢échappé aux Lettres romandes. Journaux
et revues ont rappelé le souvenir de cet écrivain en de nom-
breux articles qui firent revivre son attachante physionomie
et témoignaient de la reconnaissance du pays romand pour
celui qui l'avait si bien servi et compris. Lausanne avait
méme organisé au Palais de Rumine une exposition de livres,
de manuscrits, de souvenirs consacrés tous a cet étonnant
homme de lettres.

Pour notre part, c'est a un double titre que nous voulons
ajouter notre voix a ce concert jubilaire : a celui de co-rédac-
teur d'une revue a laquelle ne fut jamais indifférente la vie
des lettres, a celui également de nos origines, nul écrivain
n'ayant mieux chanté notre village que le grand romancier
vaudois en son roman Lg-haut. S'il était permis d'ajouter a
cela une raison sentimentale des plus personnelles, Rod nous
est particuliérement sympathique pour les séjours qu'il fit en
« la fruste hotellerie » de notre propre famille et pour avoir
évoqué, méme sous la légere déformation qu'impliquait la fic-
tion romanesque, le doux visage de notre aieule paternelle et
celui de la bonne demeure ou nous sommes né...

L'admirable artiste peintre de la haute montagne et écri-
vain a ses heures, qu'est Madame Claire Durgnat-Junod, en
mars dernier, et M. Maurice Métral, notre cher Ancien et
apprécié¢ collaborateur de nos « Echos », en janvier de cette
année, ont publié dans les journaux de notre Bas-Valais
d'excellents articles a la mémoire d'Edouard Rod. L'un et
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l'autre ont mis en belle lumiére tout ce que Salvan devait a
cette illustre plume. Nous y joindrons notre propre senti-
ment... mais, auparavant et sous la conduite de celui qui en a
peut-étre le mieux parlé, M. Victor Giraud, dont nous résu-
merons fidélement la pensée, nous nous essaierons a présen-
ter I'nomme et 'ceuvre qui nous intéressent aujourd'hui.

LES PREMIERES ORIENTATIONS

Guy de Maupassant nous raconte qu'Edouard Rod, « pale
et triste a donner le spleen », familier de Zola, erre dans
Paris. Pourquoi cette tristesse ? L'a-t-il héritée de sa race ?
Etait-il victime de quelque Erinnye acharnée a assombrir son
visage ?

Sans doute, ses origines ont-elles di l'incliner vers la mé-
lancolie. Son pére était « régent », un esprit fort de petite
ville, a-t-on écrit. Pourtant cette cité natale était la riante
Nyon ou, quelques années plus tot, en 1833, avait passé
Stendhal. Celui-ci aimait cette rive trés douce d'ou « il voyait
ce beau lac s'étendre sous ses yeux ». La mére d'Edouard était
une personne sensible, inclinée vers une vie mystique. Mala-
dive, elle devait, par ordre de la Faculté, se promener dans la
campagne. Elle le fait souvent en compagnie de son fils. L'un
et l'autre ont tout le loisir de s'imprégner d'un paysage ou,
tour a tour, leurs regards peuvent s'arréter sur la chaine
vert-sombre du Jura et sur la nappe gris-bleu du Léman,
avec, dans le lointain, les collines du Chablais. C'était, somme
toute, une nature quelque peu séveére, « toute chargée de
nostalgies ». Cette compagnie, une personne souffrante, cet
apre paysage, tout contribue, dira plus tard notre romancier,
a ne pas lui rendre I'ame heureuse.

L'exemple de Rousseau est-il contagieux ? Toujours est-il
que Rod, dés ses plus jeunes années, est un passionné lecteur
de romans. Peut-étre en a-t-il I'dme si étourdie que, étudiant
au colleége de sa ville, il éprouve quelque peine a se méler
a la vie de ses camarades. Ceux-ci comprennent mal ce
réveur qui vit dans un monde a lui et souvent ils le rappellent
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EDOUARD ROD
D'aprés une photographie prise en 1900

assez brutalement a la réalité. Calvaire de tous les incom-
pris ! Cependant, sa vocation littéraire se précisait. Il a qua-
torze ans, des sentiments pressent son cceur, il en déverse
le trop-plein dans des poémes assez médiocres certes, mais
ou l'on peut déja découvrir cette sorte de lyrisme qu'il épan-
dra plus tard dans ses romans.

Cette ame inquicte se penche sur sa destinée éternelle
« Je pense a Dieu, le soir... » De quel Dieu s'agit-il ? De
bonne heure, on avait conduit le jeune adolescent chez les
« darbystes ». L'atmosphére de cette secte ne parait pas
I'enthousiasmer, pas plus dailleurs que la Réforme et tout
ce qui lui semble recéler quelque aspect de dissidence. Il
opterait plus volontiers pour les religions d'autorité, pour
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le catholicisme notamment. Nulle Eglise ne le retient d'ail-
leurs tout entier, mais son cceur s'emplit de respect pour les
choses de 1'4me, se mnourrit de sincérité et d'un immense
désir d'idéalisme.

L'APPEL DES LETTRES

Edouard Rod est avant tout préoccupé de littérature. Voila
le monde de ses aspirations ! Encore collégien, il lisait
Chdtiments de Dumas pére, il se pénétrait des auteurs
romantiques. Hugo, un jour, tout plein de I'admiration qu'il
nourrissait pour l'auteur d'dtala, s'était écrié : « Je serai
Chateaubriand ou rien ! ».. Rod s'en était-il souvenu lorsqu'il
congut le beau réve de « faire un chef-d'ccuvre »? Y par-
viendrait-il ? il est romand, de culture frangaise, mais d'un
pays ou linfluence de la langue n'est plus que périphérique,
amoindrie comme le sont les ondes éloignées de leur source.
Aussi prend-il la résolution de devoir apprendre le vrai, le
pur frangais, celui qu'aprés Malherbe et Boileau l'on parle
dans Paris la grand-ville. Des amis slrs l'engagent d'ailleurs
a ne pas renoncer a ce séjour dans la capitale francaise. L'y
engage notamment l'excellent maitre qu'est Georges Renard.
Celui-ci, que la Commune a contraint a s'expatrier, professe
a l'Académie de Lausanne ou il a di rencontrer le jeune
intellectuel de Nyon. Nous nous plaisons a noter au passage
que lillustre professeur fut, Iui aussi, un hote de Salvan.
Sans pouvoir le préciser d'une maniére absolument -certaine,
nous pensons que son passage dans la vallée de Trient est
postérieur a celui de Rod. Il ne faut pas douter que le roman
La-Haut ait engagé bien des gens a prendre contact avec un
pays dont l'dme avait été révélée avec tant de charme.. Un
autre encouragement a développer le plus possible sa culture
lui vint méme de son pére. Celui-ci avait pu discerner que
l'intelligence de son fils était avide de nourriture le plus
substantielle possible. Elle s'était faite perméable a l'austére
pensée de Charles Secrétan, elle aurait tout a gagner de con-
naitre 1'dme de [I'Allemagne, de cette Allemagne dont, peu
de temps auparavant, une illustre riveraine du Léman, Mada-
me de Staél, avait exalté les richesses. Avant Paris, Rod ira
donc en séjour dans le grand pays que baignent le Rhin et
la Spree. On le trouve a Bonn, puis a Berlin. Tout d'abord,
le jeune Vaudois est quelque peu déconcerté par les minuties
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de [l'érudition germanique, mais il savoure au méme temps
le lyrisme de ses artistes, la doctrine sévere et sombre de
ses penseurs. Tour a tour il s'enivie de Wagner et des
philosophes. Que dheures d'extase en écoutant Tristan et
Isolde chanter leur amour, leur « douloureux, tragique et
adorable amour » ! Il s'en imprégne tellement qu'on retrou-
vera un peu de cette atmosphére, toute mélancolie et ten-
dresse, dans L'Ombre s'étend sur la montagne, roman écrit
beaucoup plus tard et plein d'un charme rebelle au vieillisse-
ment. Quels rudes sillons ont creusés dans sa facult¢ de
réflexion les propos de Heine et ceux, si pessimistes, de
Schopenhauer !

Ce stage achevé, Rod arrive en la capitale frangaise. On
est en septembre 1878, il a vingt et un ans, il n'est pas
encore un écrivain, mais il demeure plus que jamais désireux
de le devenir... Paris lui offrira le climat propice a toutes
les meilleures éclosions : 1a, nulle aspiration de sa belle
intelligence qui ne puisse s'épanouir ; la, son caractére sym-
pathique lui ouvrira la porte des plus fécondes compagnies ;
la, des guides l'instruiront des lettres contemporaines, semail-
les qui pourront germer sur cette terre ou se sont donné
tendez-vous, déja, les soleils de plusieurs civilisations euro-
péennes. Rod avait tout pour réussir : il réussit en effet !

L'AIR DE PARIS

Rod a racont¢ dans diverses revues ses débuts parisiens.
D'heureuses circonstances le mirent sans tarder en contact
avec les maitres que sont Zola, Huysmans, Maupassant,
Daudet, Catulle-Mendés et Villiers de 1'Isle-Adam. Que de
discussions, que de points de vue échangés et, souvent méme,
que d'écrits provoqués par ces vivantes rencontres ! Ce sont,
huit années durant, les longues ¢étapes de l'initiation et de
l'apprentissage du métier d'écrivain. Nous en avons le reflet
dans les sept volumes aujourd'hui oubliés et dans lesquels
on reconnait la maniére et le ton de la fameuse Ecole natu-
raliste de Médran. Tout au plus trouverait-on quelque retenue
dans l'usage du « grossier ».. C'est normal, car il faut bien
avouer qu'on s'explique mal I'engouement d'Edouard Rod
pour l'idéal littéraire du puissant auteur des Rougon-Mac-
quart. Rien, dans sa formation antérieure, ne I'y disposait.
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Pourtant, Rod crut a la gloire du naturalisme, il crut au
cénacle que cet idéal avait rassemblé, il constatait que nulle
autre Ecole que celle-la ne survivait a celle du romantisme
déliquescent. Jeune et enthousiaste, il se refusait a ceuvrer
tout seul, indépendamment d'une chapelle qui l'appuierait
celle-la avait un chef, une doctrine, des disciples. Pourquoi
ne pas y adhérer résolument, surtout, a-t-on écrit, « qu'il
aimait ce qui était différent de lui par contraste et dans l'es-
poir de s'é¢largir » ? Quoi qu'on puisse dire de cette collusion,
de cette rencontre intellectuelle, il faut bien reconnaitre que
Rod y apprit deux choses : d'une part, son métier d'écrivain,
ce qui implique entre autres qualités celle qui opére le meil-
leur choix des moyens d'expression et, chose plus importante
encore, le sens de la composition ; d'autre part, 1'observation
de l'univers ou, mieux, de l'universel, toute la vie, I'extérieur
comme l'intérieur, devant retenir l'attention de celui qui pré-
tend écrire. Rod doit & Zola son art de regarder et celui
d'écrire.

A LA RECHERCHE D'UN IDEAL

Tout en Iui apprenant l'exacte observation du monde,
I'Ecole de Médran a contraint Edouard Rod a se regarder
d'abord lui-méme, a considérer ses propres limites. Assez
tot, Rod put constater ce pour quoi il n'était pas fait. Le
demi-succeés de ses publications — Au milieu du chemin,
Tatiana Léilof, Palmyre Veulard — alerte sa clairvoyance.
Quelles en sont les causes réelles, car on n'en saurait incri-
miner l'éditeur ? Modeste, il suppose bien que l'influence
naturaliste et son tempérament créent une dissociation néfaste
a une pleine réussite. Il doit s'orienter « ailleurs » : c'est le
mot qu'il se prononce. « Ailleurs », mais ce sera sa propre
vie intérieure, celle des autres. On s'en apercevra avec Cote
a cote, ce roman ou Maupassant discernera que Rod déploie
un talent fouilleur et profond, puis, toujours dans le méme
sens, La course a la mort (1885) et Le sens de la vie (1888).

Une voie nouvelle semble s'ouvrir devant lui, d'autant que
I'y l'engagent ses souvenirs d'Allemagne — Wagner, le pessi-
misme de Schopenhauer — les Essais de psychologie contem-
poraine que Bourget venait de publier et qui eurent un éton-
nant retentissement en lui. Cette fois, c'en est fait pour Ilui
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du naturalisme : Rod congoit un « roman exclusivement inté-
rieur, se passant dans un cceur ». Cet écrit d'un genre nou-
veau sera La course a la mort.

D'autres circonstances vont encore favoriser cette évolution
de notre écrivain. Pour extra-littéraires qu'elles soient, elles
n'en furent pas moins déterminantes.

Mari¢ et pere de famille, Rod se sentait peu fait pour
les outrances des boulevards parisiens... D'autre part, la
réalit¢ de l'existence pose chaque jour de durs problémes
auxquels, il doit bien le constater, la philosophie de Zola
n'apporte que de bien pales réponses. La paix du cceur et
de [l'esprit habite des espaces plus limpides et plus aérés !
Mais, lesquels ? ou les découvrir ? Sur ces entrefaites, Rod
est appelé a I1'Universit¢ de Geneve ou lui est offerte la
chaire qu'avait occupée l'illustre Marc Monnier, celle des
littératures comparées. La, il n'elit pu décemment parler en
parfait naturaliste sans heurter son auditoire. Tant mieux,
d'autant que cette conception littéraire et philosophique tou-
chait un peu a sa fin et que la pensée contemporaine s'en
lassait. Méme, s'il s'y était essayé, on n'elit pas manqué de
voir que ce fit une attitude artificielle, pour peu que l'on
et connu le tempérament du nouveau maitre, ses atavismes,
sa culture cosmopolite, ses affinités réelles. Tout conspirait
a faire de lui un observateur sagace et minutieux, non pas
seulement des mceurs ainsi que le désiraient les habitués de
Médran, mais des caractéres, des ames, de l'homme, ce qui
ressortit a la plus authentique tradition classique.

Cette fois, est définitive la rupture avec le naturalisme.
Comme on ne saurait vivre sur une ruine, il faut chercher
une doctrine, tout au moins une orientation de remplacement.
Rod croit avoir trouvé ce vers quoi il aspirait : une tendance
qu'il appelle « l'intuitivisme » et qu'il circonscrit en ces mots
« Regarder en soi, non pas pour se connaitre, ni pour s'ai-
mer, mais pour connaitre et aimer les autres ». A cette con-
ception idéologique se joint, ainsi qu'il se doit quand on est
écrivain, une position artistique qui engage l'auteur a recher-
cher les symboles plutét que des descriptions trop précises
et trop préoccupées de cerner l'objet. Comme on est loin de
Paris, comme est vigoureuse la réaction contre le naturalisme !

Cet esprit nouveau, Rod le concrétise dans deux romans
La course a la mort et Le sens de la vie. Dans le premier
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qu'il aimait beaucoup, Rod a gliss¢ une sorte d'auto-biogra-
phie morale dans une atmosphére assez sombre puisqu'il
s'agit d'une longue lamentation sur la vanit¢ de tout effort
humain. S'il en est ainsi, la mort peut se profiler a I'horizon
de chacune de nos journées, cette malemort ou tout va
s'abimer. C'est 1a un livre sincére mais sans allégresse, 1'ana-
lyse des idées se perdant dans la grisaille des symboles...
L'ccuvre suivante, Le sens de la vie, est tellement mieux
réussie que beaucoup de critiques la considérent comme 1'un
des sommets d'Edouard Rod. Il est vrai que cet ouvrage
attirait la sympathie de la jeunesse aux aspirations de laquelle
il répondait. On se lassait, en effet, du naturalisme, on sou-
haitait trouver dans les livres une conception plus haute et
plus exacte de la nature et de la vie. Peut-étre oubliait-on,
en de certains milieux, que toutes les philosophies, toutes
les religions étaient orientées vers les mémes problémes et
qu'elles suggéraient des théses dont méme les romanciers
pouvaient tirer profit.. Rod, cette fois, semble s'en étre sou-
venu. Aussi en traitant un sujet élevé n'eut-il point de peine
a attirer sur lui [l'attention de nombreux jeunes a I'dme
inquiéte et qui ne manquérent pas de découvrir sous la trame
romanesque de ce livre un élan « pascalien ».

On peut se demander si les problémes que Rod traitait
dans ses publications suscitaient en son cceur d'abord de
pertinentes réponses. Il semble que non. Notre auteur se
complaisait dans les méandres et le jeu de l'analyse et de
la critique, il se convainquait tour a tour de la robustesse
ou de la faiblesse de ses positions théoriques. Pour cette
raison, nous avons peine a découvrir une ligne d'unité dans
son ceuvre, un sentiment qui en et fait comme 1'épine dor-
sale. Rod s'est essayé dans de multiples directions, a l'image
méme de la vie qui est si diverse et dont il est fort malaisé
de fixer exactement les formes a travers un « systéme ».

IL Y A BEAUCOUP DE DEMEURES...

De sa plume, chaque année, tombaient de nombreux écrits.
Rod, le premier, pouvait considérer ses nombreux romans
et en tenter une sorte de classement. C'est ce qu'il fit, ainsi
que nous latteste la préface d'dloyse Valérien ou il les
distribue en ceuvres de début, études psychologiques, études
passionnelles et études sociales. II faut avouer que, souvent,
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ces genres s'interpénétrent et que nulle barriére opaque ne
les sépare totalement.

Aux romans il convient d'ajouter les ouvrages de critique,
bien que ces derniers ne soient pas d'importance majeure
dans le panorama des lettres francaises. Rod écrivait beau-
coup et il semble que la critique l'ait moins absorbé que
le roman. Pourtant, c'est justice de lui faire une place de
choix méme en ce secteur de la pensée. Notre auteur avait
l'avantage d'étre suisse, professeur a Geneve, d'avoir séjourné
outre Rhin : tout contribuait a lui donner un regard en quel-
que sorte cosmopolite. Il enseignait en la ville de Calvin les
littératures comparées, il y était en vivant contact avec la
pensée européenne, il pouvait tout naturcllement se laisser
aller a d'intéressants rapprochements entre les lettres fran-
caises et celles de I'étranger. Les arts eux-mémes retinrent
maintes fois son attention. Sa critique a fait de la sorte des
incursions dans la pensée anglaise, allemande — son Essai
sur Goethe — et italienne. Quant aux Francais, il s'est penché
avec amour sur des noms qui n'avaient peut-étre pas alors
la notoriété qu'ils ont obtenue depuis, ou tout au moins
pour l'un d'entre eux surtout, dont les ceuvres n'avaient pas
été  explorées sous toutes leurs faces. C'est ainsi que Rod
nous a livré de pertinentes études sur Rousseau, Lamartine
et Stendhal.

Fid¢le a sa tournure d'esprit, le professeur de Geneve
s'attache moins a l'aspect esthétique des ceuvres qu'a leur
valeur psychologique et morale. La vie, Rod veut la voir telle
qu'elle ressort des textes soumis a son examen et il s'y
montre des plus perspicaces, sensible aux clartés et aux
ombres qui passent devant ses yeux... Intelligence lucide et
critique, Rod se trouve en incessant contact avec la pensée
de son temps. Ainsi il a de quoi alimenter et renouveler
le fonds d'idées générales dont il a besoin pour écrire des
romans, lesquels, d'ailleurs, en raison méme de leurs diverses
sources d'inspiration, offriront une variété de ton quelque
peu déconcertante pour le lecteur.

VISAGES DE L'AMOUR
Sous 1'étiquette d'« études passionnelles », Edouard Rod a

groupé dix a douze romans ou il s'est complu a analyser
les variations du sentiment amoureux. Au Sens de la vie qui
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avait eu naguére son temps de vogue, succédent plusieurs
ouvrages qui paraissent a un rythme rapide : Les trois
ceeurs (1890), La sacrifiée (1892), la Vie privée de Michel
Teissier (1883). On ne douta plus que Rod ne fut le roman-
cier par excellence de I'amour, que telle était sa vocation.
Quoi pouvait l'y engager ? Toute la vie, certes, qui ne se
construit que sur l'amour vrai ou faux... mais peut-étre aussi
sa propre vie ou l'observateur n'aurait pas grand-peine a
découvrir quelques dures batailles.

S'il prend plaisir a justifier 1l'amour-passion jusqu'a l'assi-
miler a une vertu — «... car, enfin, la puissance d'aimer au-
dessus de tout, d'un coeur épanoui qui brise les chaines des
préjugés, d'une ame qui s'exalte au-dessus des entraves so-
ciales, n'est-ce donc pas une vertu ?... » (Le Silence, p. 194)

— il n'en a pas dissimule les douloureuses et parfois tragiques

conséquences. Pour tant de ses héros, la mort sera l'expiation
qu'ils acceptent ou qu'ils s'infligent. Mais la mort ne termine
rien... elle est une fin pour celui qu'elle étreint, non pour
ceux qui sont mélés a notre existence ! Il en va de méme de
nos fautes. Ici, faisant sienne, d'ailleurs sans qu'il s'en doute,
I'une des faces du dogme catholique de la Communion des
Saints, Rod estime que nos défaillances ne sont pas des actes
simplement individuels, mais qu'elles ont une répercussion
sur les autres. Ceux-ci auront a supporter le poids de nos
erreurs et de nos chutes, de tant de blessures et de faiblesses
qui propagent dans le temps et l'espace « des ondulations
infinies de souffrances ».

Apologiste de l'amour, Rod ne se cache pas les conflits
que cette passion peut engendrer dans les cceurs. Ainsi, dans
le trées beau roman L'Ombre s'étend sur la montagne, il nous
le dépeint dans sa lutte contre la dissimulation et le men-
songe. Il place sur la bouche de son héroine cet hymne
lyrique a la vérité :

Vous ne savez pas ce que c'est que la vérit¢ !... Ce n'est
pas une petite lueur hésitante qui vacille dans les ténebres : c'est
un rayonnement, c'est une gloire !... On ne peut pas lui me-
surer sa part, lui cacher la moitié de ce qui est a elle, lui mar-
chander ce qu'on voudrait garder dans l'ombre !... Quand elle
se met a traquer le mensonge, elle l'atteint, elle ne le lache plus
il n'y a nul recoin écart¢ de I'ame ou il puisse la fuir !... Que
j'lai souffert de cette magnifique chose qui n'est belle que dans
la lumiére : de l'amour !... De l'amour qui devrait étre une

source de joie ! . . .
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. Mais c'est ainsi !... reprit-elle d'un ton plus mesuré, les
yeux vers le passé. On écoute la voix de son cceur : elle chante
si doucement !... Elle raisonne aussi : elle, si captieuse !... Oh !

elle raisonne a merveille, comme un avocat !... L'avocat des
causes sympathiques, vous savez ? Il a si facilement l'air d'avoir
raison !... Et puis le juge est partic et ne demande qua se lais-
ser convaincre.

L'amour poursuit son plaidoyer au sein des cceurs qui se
heurtent aux exigences de la vie et qui ne sauraient trouver
hors de la mort les chemins de la réconciliation : «... Si
dévouée, si profonde était leur tendresse, que l'ombre de Ia
mort, en rampant vers eux, les rapprochait davantage... »

On peut tout de méme regretter que le visage de l'amour,
dans 1'ccuvre de Rod, soit si peu serein et souriant, ainsi
que doit l'étre I'authentique amour, celui qui a pu s'affranchir
du péché...

Il est vrai, et notre auteur en convient, que la libération
de 1l'amour serait facilitée par une société elle-méme plus
détendue, moins tiraillée par les passions politiques, par les
rivalités des partis... La vie sociale ! Voila encore un théme
sur lequel Rod s'est attardé et qui lui a inspiré plusieurs
romans : Un Vainqueur, L'Indocile, Les Unis, textes qui
apportent une sorte de correctif a ses « études passionnelles ».

II

LE CHANT DU SOL NATAL

L'un des secteurs les plus importants et les plus intéres-
sants de l'cuvre de Rod, voire les plus durables, est celui
des romans suisses. L'auteur les écrivit si facilement qu'il
avait peine a les apprécier autant que ses autres ouvrages.
Ici, a l'encontre de ce qui se passait pour l'observation des
meeurs parisiennes et provinciales, Rod pouvait puiser en
lui-méme, en cette partie secréte de notre étre ou se résu-
ment nos sympathies héréditaires, ou notre terre natale a
creusé¢ de profonds et durables sillons, de quoi alimenter son
inspiration et son talent littéraire. Notre Romandie Iui fournirait
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force sujets, pour lors inédits. Sa plume, chez nous,
n'avait nul concurrent a redouter...

Ecrivant les autres romans, Rod devait d'abord concevoir
un théme et des personnages. Son imagination plus que la
réalit¢ 1'y aidait. Serait-ce pour cela que les visages y ont
une vie assez éphémeére ?.. Il en va autrement dans les
« romans suisses » — Les roches blanches, La-Haut, Made-
moiselle Annette, L'Eau courante, L'Incendie, Le Pasteur pau-
vre — ou l'écrivain, plus a l'aise, insuffle a ses créatures une
vie solide et durable. Par cette série de livres, Rod a fait
connaitre ses compatriotes a tant de Frangais ignorants de
nos meeurs et de notre caractére.

Le paysage suisse, avec ses contrastes d'dpreté et de dou-
ceur, avec la poésie souvent austére de ses hautes montagnes,
avec ses reliefs tour a tour humains et hostiles, Edouard Rod
I'a saisi merveilleusement. Qu'on nous permette de citer ici
quelques passages de La-Haut ou l'on reconnaitra facilement
des sites qui nous sont chers...

A qui vient de Vernayaz, voici comment apparait Salvan :

Tout a coup, la montée cessa, la route tourna, le village ap-
parut. C'étaient de vieux chalets de bois, aux toits couverts d'ar-
doises irréguliéres, brunis, tannés par les années, serrés les
uns contre les autres, comme pour se préter un appui mutuel,
autour du clocher de la grande église en grisaille, qui semblait
les rallier, les observer, veiller sur eux.

. Des silhouettes de montagnes fermaient le paysage : les
unes, des deux cotés de la vallée, massives, remplissant lourde-
ment un coin de l'espace ; les autres, dans le fond, d'une él¢-

gance infinie, montant vers le ciel en lignes pures, avec des
graces d'acanthe ou de fines découpures aussi légéres que cel-
les du vent dans les nuages.

Un peu plus loin, Rod décrit la place de Vallanches (Sal-
van), avec entre autres précisions, « la maison de commune,
plus neuve, plus blanche, la porte-fenétre de son premier
étage donnant sur un balcon de fer.. » et I'hotel « le
Chamois, formé de deux maisons irréguliéres, réunies par
un artifice de magonnerie et recouvertes du méme crépi ».
A peu de choses prés, cet ensemble est demeuré inchangé,
méme I'hotel qui a gardé l'inégalit¢ de ses deux facades,
bien qu'une reconstruction ultérieure ait fait de la plus grande
d'alors la plus petite d'aujourd'hui, — et que l'on reconnait
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sous sa véritable enseigne de L'Union, notre propre demeure
familiale.

Voici maintenant ['évocation de Vallanches par temps
pluvieux :

Quelques jours de pluie faillirent le (un hoéte nouveau-venu)
chasser de Vallanches, car, dés que les orages apportés par le
« vent de Savoie » crévent sur la vallée, elle devient sinistre
des brouillards s'amoncellent dans les gorges de la Those (le
Trient), rampent aux flancs de la Matze (I'Arpille) comme de
formidables  reptiles, ferment et bouchent I'horizon, en haut,
en bas, de tous coOtés. On est dans une prison de nuages, sous
un couvercle de nuages épais comme les murs d'un cachot,
lourds comme les pierres d'une forteresse. Un air glacial vous
pénétre  jusqu'aux moelles, et la pluie tombe, fine serrée, sans
pitié, sans tréve, dégouttant avec un bruit lugubre des ardoises
des toits, labourant la place (non pavée a cette époque), emplis-
sant les ruelles d'une boue grasse et noire, tandis qu'au haut
du clocher le coq de la girouette grince en s'agitant. Les hotes
du  Chamois grelottaient dans le petit salon du rez-de-chaussée,
tuant le temps a boire des grogs ou du thé, a relire les fascicu-
les dépareillés de quelque revue, a guetter le passage du fac-
teur, devant la place vide...

Le beau temps revenu, un groupe d'hotes monte a Salanfe
par le chemin des Mayens de Van.

Mais le soleil chassa les nuages. De nouveau, plus fraiche
aprés les averses, la vallée s'épanouit comme un grand nénu-
phar semé dans l'espace, avec toutes ses verdures humides qui
s'irisaient dans la lumiére, tandis que les formes des montagnes
prochaines  s'estompaient, presque transparentes, dans le ciel
bleu. En sorte que, par une aube fraiche, Sterny (un des héros
principaux du roman) se trouva sur le sentier de Solnoir (Sa-
lanfe), en compagnie des demoiselles Lechesne et Baudoir, qui
se joignirent a lui, simplement... Ils traversérent le vallon de
Belle (celui de Van), enfongant dans les hautes herbes mires
pour la faux ; ils remontérent I'Ependes (la Salanfe), énorme
en ce moment de l'année ou fondent les neiges encore molles ;
ils arriverent dans le grand paturage...

Sous les parois rocheuses qui la ferment, au pied du glacier
de la Tour-aux-Fées (celui de Plan-Névé), la plaine gazonnée
et marécageuse s'étendait, si profondément solitaire qu'on pen-
sait a ce que fut le monde au temps de sa virginité, quand les
étres ne se mélaient pas encore aux choses, ou quand il n'y
avait, pour animer les paysages déserts, que des monstres aux
formes lentes, a peine dissemblables du limon d'ou le Verbe
les tirait. Cependant, pour atténuer la tristesse sauvage de cette
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impression, des fleurs éclatantes s'épanouissaient en une sympho-
nie de couleurs et de grice, car c'est dans l'enchantement du
printemps que I'Alpe est la plus belle, constellée de fleurs com-
me un ciel ou il n'y aurait que des étoiles...

C'est une vaste plaine que sillonnent des eaux abondantes,
qu'entoure un cirque prodigieux de montagnes célebres : au
sud, les cinq cimes de la Dent-Grise (les Dents du Midi),
cing forteresses fantastiques, toute une architecture de Titans
en délire, entassant pour l'assaut du ciel les rochers énormes
sur la base des éboulis en pyramides et des glaciers ancrés dans
le sol dur ; au nord, le Florent (le Salentin), moins haut, moins
menagant, non moins tragique, — longue aréte dentelée qui
prend un air de monstre au repos ; puis, fermant l'espace, a l'oc-
cident, la masse plus majestucuse de la Tour-aux-Fées (la Tour
Saliére), avec ses trois sommets arrondis en coupoles régulicres
et sa paroi formidable dressée a pic, presque perpendiculaire,
coupée seulement au milieu par un glacier que sa chute inter-
rompt brusquement et qui, retenu par un miracle d'équilibre,
semble toujours prét a s'effondrer, de toute sa masse, aux pieds
de la géante qu'il cuirasse de ses reflets d'acier ; vers l'orient,
I'espace se déchire, une large échancrure descend sur la plaine,
telle une bréche ouverte dans la redoute, et des sommets ¢loi-
gnés se confondent avec les nuages.

Edouard Rod connaissait fort bien I'dme de ses compa-
triotes. Aussi a-t-il fait défiler dans ses romans toute une
galerie de personnages de chez nous : pasteurs, paysans durs,
au cceur difficile a explorer, sergents, notaires, hoteliers,
avocats, artisans, d'autres encore. Chacun a sa physionomie
bien dessinée, avec des traits si nets que ces modestes héros
nous paraissent « réels ». Certains le sont bien, méme s'il
faut, pour les reconnaitre, leur enlever les légers oripeaux
sous lesquels Rod les a trés prudemment dissimulés.

Dans La-Haut, nous n'avons nulle peine a identifier des
visages que nous avons connus ou presque.. Ce sont « Elise
Allet », notre feue grand-mere :

Justement, I'hdOtesse apparaissait sur le seuil : encore jeune,
elle avait un visage paisible, un peu triste, de beaux yeux bruns,
limpides, des cheveux bruns lissés en bandeaux sur le front,
nattés et roulés en « chou » derricre la téte. Elle portait une robe
de demi-deuil, noire a pois blancs, et un tablier noir.

Son joli visage fin était déja tout marbré de fatigue, avec
des cercles noirs autour de ses yeux qui ne dormaient plus ;
car son personnel était insuffisant pour le service des quatre-
vingts pensionnaires, il fallait qu'elle le secondat, et, a elle seule,
elle faisait bien la moitié de la besogne. Ah | c'était une
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travailleuse, celle-la ! Elle ne portait pas de « voyages » (fardeaux
lourds portés sur la téte), elle ne battait pas le linge au lavoir,

— mais elle n'en trimait pas moins comme un homme ; et une
téte solide encore, qui roulait aussi des plans, pour slr, bien
qu'elle n'en parldt a personne, — des plans qui devaient étre
pleins de sagesse, et qui aboutiraient sans hate, au cours des
années, comme des fruits qui mirissent.

Parmi les hotes du Chamois, il y avait un vieil habitu¢ de
Vallanches : c'était « Volland » qui, depuis plusieurs années,
s'était attaché a cet humble village et s'employait a en faire
connaitre les charmes a ses amis. Sous ce pseudonyme, 1'on
devine sans peine la noble figure de Javelle, auteur de Sou-
venirs d'un alpiniste.

Lyonnais d'origine, pouss¢ en Suisse par les hasards d'une
jeunesse accidentée et devenu professeur au college de Vevey,
dont les éléves l'adoraient, président a plusieurs reprises de la
section des Diablerets du Club Alpin, collaborateur estimé¢ de
I'Echo des Alpes, Volland était un passionné de la montagne ;
il l'aimait pour elle-méme, avec des ardeurs presque maladives,
en amant, en pocte, souffrant d'étre ¢éloigné d'elle, toujours
prét a risquer sa vie pour une cime inconnue ; aussi quelques-
unes de ses « premieres » étaient célébres, et les guides du pays
ne dédaignaient point ses conseils.

Rod avait admiré les guides de Vallanches, dont la pro-
fession ¢était alors des plus rentables. Il trace de Frangois
Fournier, sous le nom de Maurice Combe, cette vigoureuse
silhouette :

Maurice Combe, le doyen des guides, le compagnon habituel
de Volland, qui avait gravi avec lui tous les pics, toutes les
dents, toutes les pointes, tous les « scex » du voisinage. Noueux
comme un vieux chéne, il avait le teint couleur d'écorce, le nez
busqué et, malgré ['épaisseur de ses traits, une singuliére ex-
pression de fine bonhomie. Sa barbe grise frisait légérement, a
la fagon d'un Jupiter romain.

On nous permettra encore de relire le portrait que Rod
nous a dessiné du curé d'alors, notre confrére, le chanoine
Francois Troillet.

Comme ils s'attablaient, le curé, qui s'engageait dans la
ruelle, s'arréta devant eux. C'était un montagnard comme les
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autres, de la méme race, mais dont les allures avaient plus de
souplesse, les yeux pensifs plus d'intelligence. 1l  portait en
sautoir le rochet blanc des chanoines de Saint-Maurice, ses che-
veux noirs bouclaient légérement sur son cou, sa soutane mou-
lait, comme une armure, sa taille vigoureuse.

Et plus loin, un paroissien fait part a l'un des hdtes de
Vallanches des compétences médicales du vénérable pasteur :

M. le curé est un habile homme. Il raccommode les jambes
comme un rebouteux. Quand on a mal au ventre, il vous donne
des poudres qui vous guérissent tout de suite, comme il m'en
a donné cet hiver. Il a aussi guéri la femme de Frédéric-Elie, qui
avait les yeux rouges qui pleuraient toujours...

ce qui ne l'empéche pas d'accorder sa préférence a une
médecine plus traditionnelle : le verre de vin...

Mais ¢a, c'est du vin naturel, qui vient de ma vigne...

C'est un noble vin, que le vin du Valais. Ses vignes fleu-
rissent au bas des cotes qui montent vers les glaciers, le long
du fleuve que grossissent les avalanches, autour des vieux
chateaux dont les ruines racontent tant d'antiques  batailles,
sur un sol engraiss¢ dun sang vers¢ a larges flots dans des
luttes  épiques. Leurs grappes vertes se sont dorées aux feux
d'un soleil amoureux de la Dbelle wvallée, chaud comme le so-
leil du Midi. Les mains joyeuses des montagnards, descendus
pour la vendange, les ont coupées dans la gaiet¢é de la récolte
enfin certaine, dans l'insouciance des dangers évités, du gel
tardif qui flétrit les jeunes pousses, de la gréle qu'apportent
les nuages Dblancs amassés autour des pics prochains. Elles
se sont tordues dans les pressoirs, sous de fortes poussées.
Leur jus ¢épais a frétillé dans les vastes foudres, sous l'action
du ferment ; puis il a reposé le temps nécessaire dans les bons
tonneaux de méléze, au fond des caves froides. Le voici main-
tenant, clair comme la pure eau des sources, blond comme les
seigles, ardent comme le soleil dont il aspirait les rayons, gé-
néreux comme le sang répandu dans les anciens combats. Le
voici prét a couler dans les verres ou chacune de ses gouttes
se change en ¢toile, pour délasser les membres rompus par la
fatigue des rudes journées, pour égayer les cceurs aux jours de
féte. Mdari par le travail des braves gens que halent les mémes
rayons, que rafraichissent les mémes pluies, qui vivent du
méme air sous le méme ciel, soigné dans les caves de leurs
chalets, c'est pour eux seuls qu'il a sa belle couleur de blé
mir, son odeur de bouquet, sa saveur et sa flamme : trans-
port¢é loin des nmontagnes, il perd son golt et son parfum,
comme s'il mourait de nostalgie. Aussi les Valaisans sont-ils
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bien obligés de le garder pour eux, et den boire tant qu'en
portent leurs coteaux, tant qu'en mirit leur soleil !

Le roman, outre son intrigue proprement romanesque, pose
le bouleversant probléme de [I'évolution touristique. Autour
d'un personnage extraordinaire, « Monsieur de Rarogne »,
un financier qui vient offrir ses deniers pour développer la
station, construire de grands hotels, une ligne de chemin de
fer et de belles routes, s'institue dans Vallanches une sorte
de Querelle des Anciens et des Modernes, ceux-ci entrant
dans le jeu de leur mécéne, les autres préférant garder a
leur pays sa physionomie traditionnelle. Volland prend fait
et cause pour ces derniers et Rod met sur ses lévres cette
magnifique réponse aux suggestions du spéculateur :

Vous ne pensez qu'a vos intéréts, Monsieur de Rarogne ;
les montagnes sont pour vous une maticre qu'on exploite,
comme les ardoises des carriécres. Ca se vend par petits mor-
ceaux ; que ¢a rapporte, vous n'en demandez pas plus ! Vous
ne voyez donc pas qu'il y a tout autre chose en jeu ? Il y a
ici, dans ce repli caché des Alpes, loin du monde assez large
pour l'amour du gain, il y a un pays qui, depuis des siccles,
vit de sa propre vie, fidéle a ses moeurs, a ses croyances, a ses
traditions, un bon petit pays, ignorant des laides passions
qui avilissent les hommes des villes. — Vous arrivez, vous se-
mez quelques pelletées d'or dans ces champs ingrats et vous di-
tes que l'argent est une graine comme une autre. Ah ! oui, mal-
heureusement ! Une triste graine, Monsieur de Rarogne, une
graine qui germe en vilains appétits, une graine maudite,
qu'aucun mauvais vent n'avait encore apportée par ici.

A quoi M. de Rarogne ne manqua dailleurs pas de
répliquer :

Vous, M. Volland, vous étes a cot¢é de la question : clest
que vous étes un poéte, un artiste, et non pas un homme pra-
tique ! Vous oubliez que le monde marche, qu'il faut marcher

avec, que ceux qui ne marchent pas seront broyés comme des
fétus par la grande machine de la civilisation. Voyez-vous, au
siécle ou nous sommes, le Dbien-étre et l'argent s'éparpillent
partout : que chacun en prenne sa part, ceux d'ici comme les
autres ; d'autant plus qu'il y a longtemps qu'ils n'ont rien eu !

Comme le prouvent ces citations, Rod est véritablement
créateur de vie. Son La-Haut évoque Salvan avec une étonnante
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fidélit¢ : son paysage tel que nous l'aimons, son ame
telle qu'elle se présentait a la fin du siécle passé, au moment
ou larrivée des « étrangers » la mettait en face de problemes
dont quelques-uns appellent encore des solutions a I'heure
ou nous écrivons ces lignes.

III

DERNIERS REGARDS

On ne saurait évidemment comparer Edouard Rod a un
Balzac ou a un Flaubert dont la puissance atteint des som-
mets incontestés. Cependant, notre écrivain, par l'ampleur de
son ceuvre, par l'habileté qu'ill a montrée a fixer les traits
de ses contemporains, par un art qui, pour n'étre pas sans
défaillances, n'en est pas moins des plus soignés et des plus
¢loignés de l'improvisation, aurait pu, s'il l'avait voulu, se
voir ouvrir les portes de I'Académie. Ce n'est pas sans raison,
ainsi que nous l'avons dit en téte de cette étude, qu'un des
meilleurs critiques littéraires de notre si¢cle l'appelait « un
des maitres de I'heure ».

On parcourrait avec plaisir maints romans de Rod pour
en marquer les beautés du style — notamment ces nombreuses
phrases ou se remarque une architecture a rythme ternaire.

Voici un texte composé d'une suite de petits triptyques :

En parlant ainsi, elle revoyait comme dans un songe rapide,
loin derriere eux, dans les heures essentielles, leurs longues
années de dévouement, de tendresse, de fidélité. Elle retrouva
dans son souvenir l'amertume de tous les adieux, la tristesse
de toutes les séparations, la douceur de tous les retours. Elle
revit Lysel en divers moments, ou, sans autre raison qu'un
inexplicable mouvement du ccoeur, le portrait de son ami s'était
gravé dans ses yeux : un jour ou, l'ayant accompagnée a la
gare de Lyon, il lui disait adieu devant le wagon, enveloppé dans
une cape espagnole qui le faisait ressembler a un héros roman-
tique ; un autre jour ou, en veston de chasse, il buvait dans sa
main l'eau glacée d'une source de montagne qui coulait du
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rocher; un autre jour encore ou, dirigeant un concert, il s'était
tourné vers elle, rayonnant de jeunesse et de force, pendant
qu'on l'acclamait. Elle mesura la profondeur de leur union,
la pleine sécurité qu'avait gardée son cceur, la beaut¢ de leur
confiance réciproque qu'aucun malentendu n'avait jamais  altéré,
tout ce qu'il y a de doux, denivrant, de splendide dans un sen-
timent qui s'épanouit malgré la vie, plus fort qu'elle, et subsiste
parmi ses naufrages. . . (L'Ombre s'étend sur la vallée).

1 y a en effet, dans cette page, plusieurs énumérations
en trois termes :

1) au début : dévouement, tendresse, fidélité ,
2) ensuite : l'amertume..., la tristesse..., la douceur... ;

3) aumilieu : un jour ou..., un autre jour..., un autre
Jjour encore... ;

De plus, on relévera trois éléments : la profondeur..., la
pleine sécurité..., la beauté... ;

Pour terminer, de nouveau le méme rythme verbal : doux...,
enivrant..., splendide.

Tout cela confére a la phrase quelque chose de trés établi,
une structure ou le hasard n'a point de part.

Ce paragraphe étant d'ailleurs un chant lyrique, il convient
de lui donner ce qui semble appartenir en propre a la musi-
que : la mesure du temps.

On vibrerait aisément a ce lyrisme si largement épandu
qu'il frise parfois une certaine grandiloquence... En cela d'ail-
leurs, Rod ne devait-il pas sacrifier au golt du temps, bien
que les tout grands artistes ne soient immortels que parce
qu'ils dépassent leur temps...

Quoi qu'il en soit, Rod a véritablement honoré et les lettres
frangaises et notre pays romand. A lui peut-étre doit-on
quelque part dans l'essor de Ramuz, l'auteur de La Grande
Peur dans la Montagne ayant trouvé en Rod celui qui l'intro-
duisit dans les cénacles de la capitale frangaise. A lui certai-
nement Salvan est redevable de l'amour que lui ont voué,
aprés lui, tant de touristes heureux d'y retrouver l'ambiance
et 1'ame épars dans La-Haut.
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Cette grande voix de notre Romandie s'est tue pour tou-
jours le 29 janvier 1910, Rod ayant succombé brusquement a
une crise d'urémie. Notre écrivain séjournait alors en Pro-
vence, cette dpre et douce terre a laquelle il était allé deman-
der des heures de repos et peut-étre, ainsi que d'autres l'ont
fait, la pleine maturation d'un génie qui n'avait pas dit son
dernier mot...

Puissent ces pages, comme d'ailleurs tant d'autres consa-
crées au méme anniversaire, dissiper un peu l'ombre injuste
qui voile a trop de nos contemporains le noble visage de
cet homme de lettres, romancier et essayiste talentueux,
perméable aux inspirations venues de partout, ainsi qu'il sied
a un parfait honnéte homme, venues aussi des profondeurs
de notre sol ou a travers le souffle pur de nos montagnes,
ainsi que se le doit un authentique enfant de notre pays !

Georges REVAZ

Nous devons a l'amabilit¢ de M. le professeur Henri Perro-
chon, de Payerne, de pouvoir publier un beau portrait d'Edouard
Rod, dont limprimerie Delachaux et Niestlé, a Neuchatel, nous
a communiqué le cliché. La Société de Développement de Salvan
a pareillement, de son c6té, mis a notre disposition, par l'entre-
mise de l'imprimerie Pillet, a Martigny, un gracieux cliché du
bourg de Salvan chanté par Edouard Rod.
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Salvan, village décrit par Edouard Rod

sous le nom de « Vallanches »



