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Qui est W. F. Hermans ? Selon un de ses étudiants, « un grand
écrivain, obsédé comme la majorité des intellectuels de son pays
par toutes les interrogations nées du fait de l'occupation
allemande des Pays-Bas pendant la Seconde Guerre mondiale.
Comme Harry Mulisch, J.C. Grondahl, Adriaan van Dis, etc. En
tant qu'homme et professeur, la réputation d'Hermans est ici celle
d'un étre difficile, pointilleux a l'extréme. » L'éditeur francais de
La Chambre noire de Damocles (De donkere Kamer van Damokles,
1958) indique pour sa part que Hermans avait interdit la
traduction de ses romans dans les années 1960, aprés quelques
parutions en francais et en allemand insatisfaisantes. Né a
Amsterdam en 1921, Willem Frederik Hermans avait le méme age
que Henri Osewoudt, le personnage principal de son roman,
lorsque, le 10 mai 1940, l'armée allemande occupa la Hollande.
C'est a ce moment que l'histoire d'Osewoudt s'engage dans les
voies de la Résistance. Grace a la fantaisie flamboyante et
totalement inédite de Hermans, Osewoudt fait sur le lecteur une
impression inexplicable, on croit le connaitre et il prend une
autre apparence, on l'imagine perdu et il réussit a glisser entre
les mains armeées des SS. C'est le petit Osewoudt, refusé par
l'armée a cause d'un demi-centimétre manquant, blond pale,
imberbe, une voix de castrat, fils d'un marchand de tabac. Quand
il a douze ans, sa meére, dans un acceés de folie, assassine son
pere ; l'enfant est placé chez son oncle ou sa cousine Ria, de dix
ans son ainée, l'initie a I'amour, un amour sans joie qui pourtant
les conduit au mariage. Un jour, les Allemands sont la. A
Voorschoten, ou Osewoudt a repris la boutique paternelle, Ria
trompe son mari avec le fils du droguiste et ami des nazis,
quelques uniformes ennemis traversent la vie du quartier, la
guerre met un rideau noir aux vitrines. Un jour, arrive dans la
boutique un lieutenant hollandais qui demande a Osewoudt de
lui développer des photos. La chose en soi ne serait pas
extraordinaire si cet homme, qui dit s'appeler Dorbeck, ne
ressemblait comme un jumeau a Osewoudt, méme taille, mémes
traits du visage, mais des cheveux noirs et une voix puissante.



Cette rencontre constitue le passage essentiel du roman, on y
percoit une couleur étrange et le ronronnement d'une machine
implacable commencant doucement a fonctionner. « Osewoudt
remarqua que (les yeux) du lieutenant étaient exactement au
méme niveau que les siens. Ces yeux gris-vert qui l'observaient,
c'était a croire qu'ils voyaient quelque chose de singulier en lui.
Jamais encore des yeux ne l'avaient inspecté de cette facon,
excepté quand lui-méme se regardait dans la glace. » Ria, qui a vu
le visiteur, dit que ce dernier ressemble a Osewoudt comme le
négatif d'une photo ressemble au positif. La ressemblance
physique, les photos, ajoutées a l'admiration éblouie, aveugle,
qu'Osewoudt porte a Dorbeck, vont désormais engendrer sa vie de
résistant et, dans un retournement affolant des événements,
créer sa fin. La construction du roman, qui laisse une grande
place aux dialogues, est celle d'un thriller psychologique. Dans la
clandestinité, Osewoudt accomplit les missions les plus folles,
toutes commandées au moyen de billets, téléphones, passeurs
mystérieux... par Dorbeck (lui semble-t-il), qui ne se montre plus.
A la libération, Osewoudt est arrété par ses compatriotes et
interné dans le camp de Achste Exloérmond, pour collaboration
avec les Allemands. « Méme la lumiére me laisse tomber [...] je
suis prisonnier de mon apparence », dit-il quand toutes les
tentatives pour prouver ses activités de résistant (et surtout
l'existence de Dorbeck devenu introuvable, mort ou vif) auront
échoué. Est-il héros ? Martyr ? Qu'est-ce que la patrie ? Est-il un
affabulateur qui se serait identifié a son double glorieux ? Dans
sa prison, on lui fait développer une pellicule retrouvée avec son
Leica, l'espoir de voir Dorbeck et lui ensemble sur une photo
suffirait a sa libération. Ici, le coeur se serre, l'esprit se vide de
toute certitude, pauvre Osewoudt, pauvres hommes fauteurs et
victimes des guerres ! Dans une note ajoutée au roman en 1971,
Willem Frederik Hermans cite Wittgenstein : « Je puis le chercher
s'il n'est pas la, mais je ne puis le prendre s'il n'est pas la. »



