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Qui est W. F. Hermans ? Selon un de ses étudiants, « un grand 
écrivain, obsédé comme la majorité des intellectuels de son pays 
par toutes les interrogations nées du fait de l'occupation 
allemande des Pays-Bas pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Comme Harry Mulisch, J.C. Grøndahl, Adriaan van Dis, etc. En 
tant qu'homme et professeur, la réputation d'Hermans est ici celle 
d'un être difficile, pointilleux à l'extrême. » L'éditeur français de 
La Chambre noire de Damoclès (De donkere Kamer van Damokles, 
1958) indique pour sa part que Hermans avait interdit la 
traduction de ses romans dans les années 1960, après quelques 
parutions en français et en allemand insatisfaisantes. Né à 
Amsterdam en 1921, Willem Frederik Hermans avait le même âge 
que Henri Osewoudt, le personnage principal de son roman, 
lorsque, le 10 mai 1940, l'armée allemande occupa la Hollande. 
C'est à ce moment que l'histoire d'Osewoudt s'engage dans les 
voies de la Résistance. Grâce à la fantaisie flamboyante et 
totalement inédite de Hermans, Osewoudt fait sur le lecteur une 
impression inexplicable, on croit le connaître et il prend une 
autre apparence, on l'imagine perdu et il réussit à glisser entre 
les mains armées des SS. C'est le petit Osewoudt, refusé par 
l'armée à cause d'un demi-centimètre manquant, blond pâle, 
imberbe, une voix de castrat, fils d'un marchand de tabac. Quand 
il a douze ans, sa mère, dans un accès de folie, assassine son 
père ; l'enfant est placé chez son oncle où sa cousine Ria, de dix 
ans son aînée, l'initie à l'amour, un amour sans joie qui pourtant 
les conduit au mariage. Un jour, les Allemands sont là. À 
Voorschoten, où Osewoudt a repris la boutique paternelle, Ria 
trompe son mari avec le fils du droguiste et ami des nazis, 
quelques uniformes ennemis traversent la vie du quartier, la 
guerre met un rideau noir aux vitrines. Un jour, arrive dans la 
boutique un lieutenant hollandais qui demande à Osewoudt de 
lui développer des photos. La chose en soi ne serait pas 
extraordinaire si cet homme, qui dit s'appeler Dorbeck, ne 
ressemblait comme un jumeau à Osewoudt, même taille, mêmes 
traits du visage, mais des cheveux noirs et une voix puissante. 



Cette rencontre constitue le passage essentiel du roman, on y 
perçoit une couleur étrange et le ronronnement d'une machine 
implacable commençant doucement à fonctionner. « Osewoudt 
remarqua que (les yeux) du lieutenant étaient exactement au 
même niveau que les siens. Ces yeux gris-vert qui l'observaient, 
c'était à croire qu'ils voyaient quelque chose de singulier en lui. 
Jamais encore des yeux ne l'avaient inspecté de cette façon, 
excepté quand lui-même se regardait dans la glace. » Ria, qui a vu 
le visiteur, dit que ce dernier ressemble à Osewoudt comme le 
négatif d'une photo ressemble au positif. La ressemblance 
physique, les photos, ajoutées à l'admiration éblouie, aveugle, 
qu'Osewoudt porte à Dorbeck, vont désormais engendrer sa vie de 
résistant et, dans un retournement affolant des événements, 
créer sa fin. La construction du roman, qui laisse une grande 
place aux dialogues, est celle d'un thriller psychologique. Dans la 
clandestinité, Osewoudt accomplit les missions les plus folles, 
toutes commandées au moyen de billets, téléphones, passeurs 
mystérieux… par Dorbeck (lui semble-t-il), qui ne se montre plus. 
À la libération, Osewoudt est arrêté par ses compatriotes et 
interné dans le camp de Achste Exloërmond, pour collaboration 
avec les Allemands. « Même la lumière me laisse tomber [...] je 
suis prisonnier de mon apparence », dit-il quand toutes les 
tentatives pour prouver ses activités de résistant (et surtout 
l'existence de Dorbeck devenu introuvable, mort ou vif) auront 
échoué. Est-il héros ? Martyr ? Qu'est-ce que la patrie ? Est-il un 
affabulateur qui se serait identifié à son double glorieux ? Dans 
sa prison, on lui fait développer une pellicule retrouvée avec son 
Leica, l'espoir de voir Dorbeck et lui ensemble sur une photo 
suffirait à sa libération. Ici, le cœur se serre, l'esprit se vide de 
toute certitude, pauvre Osewoudt, pauvres hommes fauteurs et 
victimes des guerres ! Dans une note ajoutée au roman en 1971, 
Willem Frederik Hermans cite Wittgenstein : « Je puis le chercher 
s'il n'est pas là, mais je ne puis le prendre s'il n'est pas là. » 
 
 
 
	  


