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Jan Jacob Slauerhoff' le messie malgré lui

Par Mathieu Lindon

Dans sa postfac e à la Révolte de Guadalajara,roman posthume de Jan Jacob slauerhoff paru en 1937 ,

cees Nooteboom évoque son caractère <mythiQUê>>,auquel s'ajoute avec une incroyable dureté une sorte

de fatalité géographique, géologique, dont rend compte l'incipit du bref texte hollandais : <Parfois, sur

la rive d,une *", qu,Luiin uoluoi n'a encore sillonnée, au pied d'une montagne lunaire,et inhabitée, au

milieu d'une plainà aride et désertiEte, où I'on désespère de voir un hameau ou la moindre maison'

s,étend une ville.>>Les raisons pratiques ou économiques d'un tel rassemblement humain ont disparu

mais la ville est tou;ooÀ là et sàs habitants avec, même si ola race dégénère et s'appauvrit>>,rccélant

<<un certain danger:, pour <le voyageur de passage en quête d'un monde meilleur>>' On peut lire la

Révolte de Guadalajara comme une <<imitation di Jésus-Chrisb> à l'exotisme pitoyable que le

personnage principÉ vivra jusqu'à la lie, une révolution à I'idéalisme immédiatement corrompu et dont

ia bêtise,l,intérêtle moins-généreux et la misère générale seraient les uniques ferments'

Né en 1g9g et mort en lg36,Jan Jacob Slauerhoff, <poète et nnrcateur>> selon les mots de l'éditeur

français, <<méprisait le provincialisme hollandaisr, ,.lon Cees Nooteboom' qui ajoute : <<L'étrange, chez

Slaue+iwff, c,-es*qutilaéeritsur4es csntrées qu'il Gleitàpeine Wrequrues. Médecindeswtine-il-

connaissait tous les ports, mais, comme le bateau ne tardait iamais à repartir, il n'avait .iamais

l'occasion de visitei les pays qui le fascinaient tant, ni de s'en imprégner' que ce soit la Chine ou le

Mexique.> Et pourtant, ècÂt.rr.or. Cees Nooteboom, <<le mouvement révolutionnaire du

subcommandante Marcos au chiapas prouve que les choses ont bien peu changé>.Le Mexique de la

Révolte de Guadalajara estune terre promise pour les imposteurs drapés dans une religion adaptable à

leur carrière. Il y a bien sur place un éïêque dé talent. Mais justement. <<Pourquoi avait-on laissé ce

prêtre talentueux rnoisir à Guadatajaro ? Prurrentait-on qu;un" chose. grandiose allait se produire dans

cette ville et pas ailleurs ?> Mais ce Mgr valdés sera victime plus qu'auteur de cette <chose grandiose>>'

y participant surtout par l'attention qu'il porta auparavant à unjeune Indien prêt à entrer dans les ordres

et les désordres. pounait-il exister un rédempteui qui prenne sur lui les souffrances plus que les péchés,

qui accueille en lui toute la misère de ce monde perdu ?

<rll y a des hommes qui cherchent Dieu, des hommes qui cherchent Ie peuple,les uns et les autTes

cherchant pour la plupart en vain une vie durant. L'homme en question savait comment trouver le

peuple.> Cet ohommi en question>>, cel'tn qu'on appellera bientôt <<le Rédempteur>>,sera l'objet plus que

l,auteur de cette révolution dans laquelle iine saif pas bien quelle place prendre (il sait juste quel rôle

jouer). Faut-il accepter ou fuir la nouvelle vie qui s'offre à l;i ? oie sacerdoce qui venait de lui tombex-

dessus l,avait déjà pris aux tripes.>> LapremièrË nuit, il peut partir à sa guise, rejeter cette manipulation,

mais, cette, nuit-là, il dort. <Le soleil brûtant du matin Ë raviitla, il tourna le dos à la lumière en la

hai-ssant et derneura longtemps allongé ainsi.>> La révolution est en marche. Ainsi qu'il est écrit à la fin

du troisième chapitre, <<l'insurrectioi prenait de l'arnpleur à une vitesse qui ne peut se co-mparer qu'à

ælle d,une plante parasite qui, sur ui ,ot tropical et humide, déptoie des ramifications dans tous les

sens et sur toutes les choses>>.
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Le ton de Jan Jacob Slauerhoff est étonnamment clinique et, de fait, il ausculte un mysticisme sans

véritable croyance et une révolution sans idéologie, privés de tout fondement théorique. Il a ce même

lien de sèche lucidité à l'égard de sa pfopre intrigue, pourtant riche. Les événements surviennent cofirme

des saisons sans que leurs acteurs aiôt ôonscienie ni d. ce qu'ils sont ni de ce qu'ils font. <I'es Indiens

se regardèrent. ùut cela, ils l'entendaient pour la première fois. [...] or, voilà qu'on les incitait ù

réfléchir, du moins, ils apprendraient po, inu, des slogans et sauraient de quoi il retournerait.>> Les

choses prennent une ampleur inattendùe. Dans ce roman où nombre de personnages profitent de <la

condition révolutionn&ire>>,ceux pour qui la révolte serait faite en tirent peu de bénéfice. La soumission

est leur intérêt général: être patient, 
"'rït 

conserver l'espoir que quoi que ce soit survienne. <<Les Indiens

attendent-ils un nouveau Sauveur, plus fort que le précédent ? Encore auiourd'hui, lors de chaque

élection présidentielle, ils crient "iiva1" en- échaige de quoi on leur donne un repûs et une cruche de

chicha, ce qui ne se refuse P&s.>>

- l
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