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Jan Jacob Slauerhoff, le messie malgre lui

Par Mathieu Lindon

Dans sa postface a la Révolte de Guadalajara, roman posthume de Jan Jacob Slauerhoff paru en 1937,
Cees Nooteboom évoque son caractére «mythique», auquel s’ajoute avec une incroyable dureté une sorte
de fatalité géographique, géologique, dont rend compte I’incipit du bref texte hollandais : «Parfois, sur
la rive d’une mer qu’aucun bateau n’a encore sillonnée, au pied d’une montagne lunaire et inhabitée, au
milieu d’une plaine aride et désertique, o I’on désespeére de voir un hameau ou la moindre maison,
<’étend une ville.» Les raisons pratiques ou économiques d’un tel rassemblement humain ont disparu
mais la ville est toujours 12 et ses habitants avec, méme si «la race dégénére et s’appauvrit», recélant
«un certain danger» pour «le voyageur de passage en quéte d’'un monde meilleur». On peut lire la
Révolte de Guadalajara comme une «imitation de Jésus-Christ» a I’exotisme pitoyable que le
personnage principal vivra jusqu’a la lie, une révolution a I’idéalisme immédiatement corrompu et dont
la bétise, I’intérét le moins généreux et la misere générale seraient les uniques ferments.

Né en 1898 et mort en 1936, Jan Jacob Slauerhoff, «poéte et narrateur» selon les mots de 1’éditeur
francais, «méprisait le provincialisme hollandais» selon Cees Nooteboom, qui ajoute : «L’étrange, chez
Slauerhoff, ¢’est qu’il-a écrit sur-des contrées qu il avait a peine parcourues. Médecin de marine, il —
connaissait tous les ports, mais, comme le bateau ne tardait jamais a repartir, il n’avait jamais
’occasion de visiter les pays qui le fascinaient tant, ni de s’en imprégner, que ce soit la Chine ou le
Mexique .» Et pourtant, écrit encore Cees Nooteboom, «le mouvement révolutionnaire du
subcommandante Marcos au Chiapas prouve que les choses ont bien peu changé» . Le Mexique de la
Révolte de Guadalajara est une terre promise pour les imposteurs drapés dans une religion adaptable a
leur carriére. Il y a bien sur place un évéque de talent. Mais justement. «Pourquoi avait-on laissé ce
prétre talentueux moisir a Guadalajara ? Pressentait-on qu’une chose grandiose allait se produire dans
cette ville et pas ailleurs ?» Mais ce Mgr Valdés sera victime plus qu’auteur de cette «chose grandiose»,
y participant surtout par I’attention qu’il porta auparavant a un jeune Indien prét & entrer dans les ordres
et les désordres. Pourrait-il exister un rédempteur qui prenne sur lui les souffrances plus que les péchés,
qui accueille en lui toute la misére de ce monde perdu ?

«Il y a des hommes qui cherchent Dieu, des hommes qui cherchent le peuple, les uns et les autres
cherchant pour la plupart en vain une vie durant. L’homme en question savait comment trouver le
peuple.» Cet «<homme en question», celui qu’on appellera bientdt «le Rédempteur», sera I’objet plus que
I’auteur de cette révolution dans laquelle il ne sait pas bien quelle place prendre (il sait juste quel role
jouer). Faut-il accepter ou fuir la nouvelle vie qui s’offre a lui ? «Le sacerdoce qui venait de lui tomber.
dessus ’avait déja pris aux tripes.» La premiére nuit, il peut partir & sa guise, rejeter cette manipulation,
mais, cette nuit-1a, il dort. «Le soleil brilant du matin le réveilla, il tourna le dos a la lumiére en la
haissant et demeura longtemps allongé ainsi.» La révolution est en marche. Ainsi qu’il est écrit a la fin
du troisieme chapitre, «!’insurrection prenait de | ‘ampleur & une vitesse qui ne peut se comparer qu ‘a
celle d’une plante parasite qui, sur un sol tropical et humide, déploie des ramifications dans tous les
sens et sur toutes les choses».
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Le ton de Jan Jacob Slauerhoff est étonnamment clinique et, de fait, il ausculte un mysticisme sans
véritable croyance et une révolution sans idéologie, privés de tout fondement théorique. Il a ce méme
lien de séche lucidité a 1’égard de sa propre intrigue, pourtant riche. Les événements surviennent comme
des saisons sans que leurs acteurs aient conscience ni de ce qu’ils sont ni de ce qu’ils font. «Les Indiens
se regarderent. Tout cela, ils I’entendaient pour la premiére fois. [...] Or, voila qu’on les incitait a
réfléchir, du moins, ils apprendraient par coeur des slogans et sauraient de quoi il retournerait.» Les

choses prennent une ampleur inattendue. Dans ce roman ou nombre de personnages profitent de «la

condition révolutionnaire», ceux pour qui la révolte serait faite en tirent peu de bénéfice. La soumission
est leur intérét général : étre patient, ¢’est conserver I’espoir que quoi que ce soit survienne. «Les Indiens
attendent-ils un nouveau Sauveur, plus fort que le précédent ? Encore aujourd’hui, lors de chaque
élection présidentielle, ils crient "Viva !" en échange de quoi on leur donne un repas et une cruche de

chicha, ce qui ne se refuse pas.»
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