flandres-hollande

 

 

Quatre poèmes de Ruth Lasters

 

 

photo Wouter van Heiningen (2016)

Née en 1979 à Anvers, Ruth Lasters est entrée en littérature en 2006 : Poolijs (Glace polaire) a été entre autres récompensé par le Prix flamand du meilleur premier roman. À ce jour, elle en a publié trois autres. Mais c’est sans doute comme poète qu’elle s’est le plus affirmée, tant en se produisant sur scène qu’à travers des recueils : Vouwplannen (2007), Lichtmeters (2015, traduit en allemand et en espagnol) et Tijgerbrood (2023). Divers prix sont venus récompenser ces titres. Pour ses prises de position, en particulier sur l’enseignement, Ruth Lasters a par ailleurs remporté en 2023 le Arkprijs pour la liberté d’expression.

Le 14 décembre 2023, Bozar a invité la poète flamande à s’exprimer au Sénat belge dans le cadre de la manifestation « Le Parlement des écrivains ». Voici la traduction française des quatre poèmes qu’elle a alors déclamé.

 

 

Poste à pourvoir

 

 

« Tu ne veux pas te sentir pleinement femme ? » « Pas encore rencontré le vrai amour ? »

« Ne me dis pas que tu ignores ce que tu peux y gagner ! » « Aurait-il des spermatozoïdes trop lents ? »

« Es-tu pessimiste au point de trouver le monde trop mal fichu pour ça ? » « Tu ne trouves pas ce choix contre-nature ? »

« Qu’est-ce qui te fait peur au juste ? » « Échouer en tant que mère, c’est ça, hein, reconnais que c’est ça ! »

« Perdre du sang tous les mois pour rien ! T’aurais pas préféré naître homme ? » « Tu ne veux donc rien transmettre ? »

 

 

Dans la saumure qui déborde

de non-mères volontaires

faute d’exceller au crawl ou à la brasse

on se retrouve elle et elle et moi

aspirées vers le fond

par des milliers de questions.

 

De même qu’il arrive qu’on recueille

sur un mouchoir blanc

la preuve de l’intégrité de l’hymen

 

de même moi, m’étant extirpée de ce bain,

j’espère voir quelqu’un recueillir

dans une serviette immaculée

ma chimérique maternité

 

sans l’altérer. Celui-là sur mon chemin, le plus ou le mieux

(ou les deux, je n’ai pas encore décidé) mis à mal :

je lui/leur réserve mon « Chut »

dénué de jugement, mes consolateurs écrous borgnes

 

pour les pas-de-vis nus de tout

le « peut-être jamais », ma caresse estivale

qui regorge de Nords perdus

très lentement réchauffés en moi.

 

Postuler, c’est possible en se ceignant

de la serviette la plus blanche

– plus blanche, de grâce, plus blanche ! –

ici sur le bord du bac. Mais écartez-vous

une seconde, merci, on est en train d’y déverser

 

quantité de sel, vinaigre et poivre en grains

pour renforcer la saumure. Ça pique méchamment

la peau et les yeux, alors qu’ici par décret officiel

les lunettes de natation sont pour le moment

et jusqu’à la ménopause – au moins soixante ovulations de plus –

 

strictement interdites.

 

 

 

 

 

Sirène

 

 

Oseriez-vous entrer dans une centrifugeuse

qui exsuderait tous vos désirs en véritables souhaits

et caprices propres à vous, dont un bras roué

et chevronné vous a gavé ? Une bouchée pour le cours de la bourse,

une bouchée pour les voisins, une autre pour le Saint SipWell à

[la longue clause blanche.

 

Tête tournant après les tours du tambour, oseriez-vous regarder

l’écran sur lequel apparaît, à la vue de tous,

le pourcentage des choix qui sont réellement vôtres ?

Votre terrasse en bois tropical, votre voyage en Nouvelle-Zélande,

votre guerre à plein temps au bureau

pour une paix hybride avec de la laque métallique, votre vote

[aux élections, votre munchkin,

votre progéniture et moi ?

 

Non ? Pas même si, le cycle terminé,

la machine déversait pièces et billets

sorte d’indemnité pour ailes rognées en dédommagement de

[la liberté dérobée,

de quoi acheter dans les boutiques environnantes

une combinaison de parachutisme, un télescope, un sac de couchage

[à capuche,

un ensemble robe de chambre aux poches remplies de bons

[de réduction pour des hôtels de rendez-vous

« très discrets, jours ouvrables », « Bettwäsche im Preis ».

 

Non ? Alors – pas plus que moi – vous n’osez toujours pas entrer

[dans cette machine ?

Et si le résultat du centrifugeage était strictement privé ?

À moins, bien sûr, que quelqu’un ne se révèle désir fondamental pur

[à 100 %

exempt de toute influence. Dans ce cas la turbine mugirait à bloc

[sur la place

 

du marché et tournoierait incoercible jusqu’à ce que

ce pur authentique ne puisse plus en sortir sur ses pieds.

Tandis que de la horde des observateurs, la tournure

[« vice de construction »

se ferait aussi fréquemment entendre que « sécurité nationale ».

 

 

 

 

 

 

 

Monnaie

 

 

Encore deux sommeils, Orogita. Et on aura comme au début

de chaque mois déterminé la nouvelle unité monétaire.

Ce ne sera probablement pas « Souplesse » : c’était la monnaie

[planétaire

 

de janvier. Les plus riches ont alors acheté

en une seule suite de saltos une villa livrée avec

un cheval blanc sellé. Une souple cambrure du dos, et on obtenait

 

un prix

du pain de ce jour en février : une châtaigne commune

ramassée l’automne précédent. Et en décembre, on acquérait

 

un sauna parfumé tout équipé contre vingt cils d’enfants.

Trois semaines avant Noël, tous ceux de moins de douze ans

avaient déjà les paupières plumées.

 

Roule-toi encore sur le ventre, Orogita, contre les peluches blanches

de la faim et la soif qui t’irritent la gorge

depuis que ta mère – « Elle… elle she… mine… field.. she… »

[Moulinets des bras.

 

Patience, ma mignonne, dès après-demain, on saura si une personne

[fortunée va faire en mars

du commerce en gros de vieilles bagues de pigeons primés, de notes

[d’une hauteur insensée, chantées

à la perfection, d’yeux de poissons

 

ou de variétés de câlins. Et qui plus est réduite à l’indigence :

dont les caresses hésitent, comme si elles dégoulinaient du bout

[des doigts d’un mousseur de

robinet usé.

 

 

 

 

 

Osselets

 

 

Si des gens qui prennent tout le temps le train à travers la roche,

à travers les montagnes taillées ô prouesse par notre espèce

 

plus courageux, plus obstinés

dans leur croyance en des voies d’accès

à l’autre, rien qu’en quelques coups de cils

 

parvenir à percer l’entêté granit

et démolir chaque reproche

vacant et moisi – le stucateur n’est jamais venu.

 

Nous aurions pu jouer aux osselets

avec tous ces débris de roches amputées

pour construire des voies ferrées,

pour se frayer un passage,

 

lançant ces cailloux

en l’air à chaque silence pesant, les rattrapant

dans la paume puis les replaçant

sur les phalanges. Et de les lancer

 

toujours plus haut, plus frénétiquement, ces débris de roche acérés

à mesure qu’on éprouvait des difficultés

à parler. Et à supposer qu’on soit tombé

 

lors d’un blind date sur une personne

aux doigts intacts, inaltérés,

on aurait pu détaler, juste à temps,

en frémissant.

 

traduction du néerlandais : Daniel Cunin 

 

 

Le débat qui a suivi la lecture des essais et poèmes au Sénat (14/12/2023)