La Saint-Nicolas
UNE TRADITION QUI PERDURE
Pour évoquer une fête toujours célébrée avec ferveur en Hollande, voici un petit texte relatant la Saint-Nicolas 1914, alors que dans une grande partie du pays, les gens avaient accueilli de nombreux réfugiés belges. Maintes pages de la littérature néerlandaise - des poèmes de M. Nijhoff, une nouvelle de Vonne van der Meer... - traitent de manière plus ou moins drôle ou attendrie, moqueuse ou burlesque, légère ou profonde cet événement singulier qui donne lieu en général à des retrouvailles familiales chaque 5 décembre au soir. C’est d’ailleurs un auteur de livres pour enfants, l’instituteur Jan Schenkman (1806 -1863), qui est sans doute, grâce à son album St. Nikolaas en zijn knecht (Saint Nicolas et son serviteur, 1850), à l’origine de l’apparition de cette fête. Les paragraphes qui suivent sont empruntés au chapitre XIII des Lettres de la Hollande neutre* d’Adrienne Lautère (1920, p. 145-149).
Illustration de l’édition originale de St. Nikolaas en zijn knecht (DBNL)
Odeur de cire à cacheter, paquets-surprise qu’on prépare dans le plus grand mystère, petite gymnastique cérébrale qui consiste à faire des épigrammes sur les faiblesses des parents et amis, rimes qu’on cherche jour et nuit, qu’on échange, enfantillages amusants, comme ils me rendent au passé !...
Pendant toute cette période, je l’entends agiter ses grelots à la fois joyeux et mélancoliques…
Les Belges de la Villa Elisabeth furent conviés par Jenny à venir célébrer à la maison la fête de la Saint-Nicolas, et nous eûmes une matinée musicale et littéraire, où plusieurs de nos hôtes figurèrent au programme.
Jo nous révéla son talent de prestidigitateur. Louise vint chanter des airs hollandais et belges, et je récitai à cette occasion le sonnet, qu’une de mes amies avait composé sur son arrivée en Hollande pendant la guerre, et qui fut bissé à cause du dernier vers :
La paisible contrée
Sur le pont glacial, debout, depuis une heure,
Je scrute longuement l’horizon et la mer ;
Ainsi voguaient jadis les Tromp et les Ruyter,
Au sortir du combat, vers la douce demeure.
Pendant longtemps, un vol de mouettes nous suivit,
Augure de tempête après les heures calmes ;
Je maudis en mon cœur ces blancs oiseaux, sans palme,
Moi qui viens de là-bas, où la guerre sévit !...
Voici que se dessine, au bout de ma jumelle,
La côte, où trois moulins, paisibles sentinelles,
Surveillent gravement des dunes et des champs ;
Flessingue, petit port, rose dans le couchant,
Et, juste au bord du ciel, sur la terre uniforme,
Un soleil, jaune et rond, comme un fromage énorme !
Finalement, pendant que tous chantaient la Brabançonne, on vit paraître dans le jardin Chris, déguisé en saint Nicolas. Revêtu d’un beau manteau écarlate, coiffé d’une mitre en carton doré, monté sur un grand cheval blanc, qu’un jeune Belge, transfiguré en nègre, conduisait par la bride ; il était magnifique et méconnaissable derrière sa longue barbe blanche qui ondulait.
La terreur que j’éprouvais, petite fille, pendant les visites annuelles du bon saint Nicolas, faillit me ressaisir. J’eus même, comme autrefois, un petit battement de cœur ! Ce qui m’impressionnait et me confondait jadis, c’étaient les habitudes du saint homme, peu conformes à son grand âge. Il se promène à cheval, sur les toits des maisons, et la cheminée est sa voie de prédilection, par où il envoie les cadeaux aux enfants. C’est aussi par la cheminée qu’il écoute pour savoir s’ils sont sages.
On m’avait dit qu’il venait d’Espagne, ce qui me le faisait plus ou moins confondre avec le duc d’Albe, dont la réputation terrible nuisait dans mon esprit à celle de saint Nicolas.
Une seule chose me rassurait : je trouvais toujours dans ses yeux ou sa voix une vague ressemblance avec ceux de mon père ou d’un de mes oncles.
Et jamais je n’oublierai mon étonnement lorsque j’appris, ce que tout enfant hollandais finit par savoir, que saint Nicolas n’existe plus, qu’il a été ressuscité par les grandes personnes pour faire peur aux enfants. Et ce qui me surprenait bien plus encore, c’était que les grandes personnes pussent s’amuser à de pareils enfantillages !...
Nicolas sur son cheval blanc
et les Zwarte Pieten sur leurs Vespa blanches (Amsterdam, 1952)
* On doit les Lettres de la Hollande neutre (1920) à une femme de lettres née à Amsterdam de père hollandais et de mère française. Adrienne Gilliane Heineken (1886-vers 1964), mariée à un Français, a publié en français sous son nom de jeune fille, mais aussi sous ceux d’Adrienne Lautère et d’Adrienne de Lautrec, quelques romans (Le Bon exemple, 1913 ; Le Corrupteur, 1925 ; L’Enfant prodige, 1928 ; Six et quart, 1929 ; Simone Ablond, 1931 ; Madame d’Aulnoy et sa mère, 1946), des recueils de poésie (Amours de rampe, 1909 ; La Révolte, 1912 ; Amour et sagesse, 1920), des critiques et des essais (« Quatre peintres hollandais : Josef Israëls, Jacob Maris, Mesdag, Mauve », L’Art et les Artistes, XI, 1910, p. 253-262 ; « L’influence de la littérature contemporaine en Hollande », 1920 ; « L’Âme latine de M. Louis Couperus, romancier hollandais », 1923 ; « Henri Borel et le Génie de la Chine », 1923 ; Un gentilhomme français au temps des Précieuses : Monsieur de Sévigné, 1943…) ainsi qu’un peu de théâtre (La vieille grand’mère et la petite-fille, 1905 ; Le Bon vieux temps, 1950). Bloquée dans son pays natal suite à la déclaration de la guerre tandis que son mari est parti au front, elle relate, dans ses Lettres de la Hollande neutre, la première année du conflit ainsi qu’elle a pu la vivre dans les environs d’Amsterdam. Faisant partie de ces intellectuels et artistes qui ont choisi dès le début de défendre la France, Adrienne Lautère nous restitue le climat de l’époque où, dans les milieux bataves les plus cossus, partisans du Kaiser, francophiles et neutres disputaillaient. La Parisienne qu’elle est devenue par son mariage et par goût donne à lire quelques pages assez étonnantes : sur un ton acerbe, elle n’hésite pas à critiquer des proches (un beau-frère membre de la Tweede Kamer) ou des notables alors même que ces personnes étaient susceptibles de lire sa prose. Éloignée de son mari, elle évoque par ailleurs sa difficulté à vivre sans l’affection d’un homme ; la veine sensuelle de sa poésie retiendra d’ailleurs l’attention de plus d’un critique. Les Lettres de la Hollande neutre se referment sur le retour de l’auteur dans son pays natal début 1919 en compagnie de son mari.
