2019 30/06

Archaïques les animaux

Hester Knibbe aux éditions Unes

Je prends la cervelle la langue et les joues,

disait l’un, mais le cœur, je le jette.

Interdits nous ne soufflions mot, inventoriant

le reste du corps sans nous répandre

davantage. Gravîmes la montagne le lendemain

en quête de nourriture : rien que de l’immangeable.

Aussi avons-nous abattu une innocence.

Laissant cerveau langue et joues

intacts, prenant le cœur.

Depuis 1982, Hester Knibbe (1951) a publié une douzaine de recueils. D’une certaine façon, ses poèmes donnent l’impression d’avoir toujours existé. Le lecteur peut découvrir depuis ce printemps, en traduction française, l’une des œuvres les plus récentes de cette figure majeure de la poésie des Pays-Bas : Archaïques les animaux (éditions Unes). Quant à la revue Nunc, elle a publié dans son n° 47 « Bouche », cycle qui ouvre le dernier recueil de la Néerlandaise : As, vuur (Cendre, feu, 2017, éditions De Arbeiderspers). Dans Archaïques les animaux, Hester Knibbe parvient à sublimer deux de ses points forts : un usage original, actuel de la pensée et des mythes de l’Antiquité et de l’Ancien Testament, ainsi qu’une forte psychologie identificatoire. Par ailleurs, elle fait se rejoindre avec subtilité le passé et l’avenir.

Le mot de l’éditeur

photo : Anna V.

C’est un poème en forme de long voyage. C’est un poème des origines, de la sortie de la nuit et de la naissance des langages et des idées : entre culpabilité et maternité, comment a-t-on appris à être humains, et que faire de ceux que l’on met au monde ? L’écriture de Hester Knibbe est d’une sècheresse qui prend feu, brûle par les deux bouts, infiltre sa violence froide dans les tissus de l’homme, dans son histoire. Elle vient couper la parole. C’est un panorama de l’espèce, de notre sédentarité. Plus qu’un panorama, un témoignage du long voyage humain — nous ne sommes pas tous revenus, beaucoup se sont dissous dans la violence. Nous cherchons à comprendre « les lois de l’animal qui habite en nous » : férocité, voracité, et notre honte de vivre, dans l’appréhension du monde, des mythes et des meurtres. Nous qui errons dans les murs effrités de la cité, cherchant à échapper à notre précarité, nous passons par les détails, ce qu’il nous reste à bâtir pour ne pas oublier. Nous continuons à chercher « une maison où accoucher en paix d’une vie qui chante et qui rugit », dans la pesanteur de nos gestes, qui assure notre continuité, le rite, le foyer. Et le silence, et le secret. Nous habitons ici, rejetés, nous avons atterri ici, avec nos corps dispersés dans ce monde qui a trop grandi. Notre archaïsme, c’est notre permanence, notre incapacité à dépasser la mort. C’est notre solitude familière à laquelle on ne s’habitude jamais complètement. Hester Knibbe cherche notre assise humaine, notre trace, notre amour en forme de lumière sur la terre et notre possibilité à renouveler notre avenir : « qu’est-ce qui nous rêve jusqu’au bout ? »

exemplaire sur Vélin d'Arches contenant une œuvre originale de Stéphanie Ferrat

Et ils ont dit que

bénir signifie aider, mais il y avait cette nuit-là

tant de blessures sur terre que mes yeux

et jambes se sont pétrifiés. Et j’avais

peur peur du sang sur mes mains et

qu’alors sur mes visage ventre et

bras j’en. Voilà pourquoi j’ai crié

bénis-moi bénis-moi – le craintif.

Hester Knibbe, Archaïques les animaux, traduit du néerlandais par Kim Andringa & Daniel Cunin, imprimé en typographie, vignette de Stéphanie Ferrat, Nice, éditions Unes, 2019, 80 p., 16 euros.