Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

stefan hertmans

  • L'Antigone de Stefan Hertmans

    Pin it!

     

     

    Un passage de Mind the Gap

     

     

     

     

    antigone,stefan hertmans,théâtre,traduction littéraire,flandre,belgique,lettres néerlandaises

    antigone,stefan hertmans,théâtre,traduction littéraire,flandre,belgique,lettres néerlandaises

     

     

     

     

    antigone,stefan hertmans,théâtre,traduction littéraire,flandre,belgique,lettres néerlandaises

    Stefan Hertmans, Mind the Gap,

    Amsterdam, Meulenhoff, 2000

     

     

     

     

    3. Le cri

     

    « le cadavre était invisible mais pas enterré »

    (Premier épisode)

     

     

     

    Antigone 

     

    Ne me laissez pas périr à cause de ça…

    L’odeur que je sens n’est pas de cette terre

    Et pourtant, on dirait que la terre, elle l’empoisonne

    Oui c’est la principale puanteur qu’elle dégage…

    On m’a dit qu’ils sont des milliers sous les ruines

    La chaleur accélère le dépérissement

    Parfois on entend un enfant il crie

    Qu’il ne veut pas rester enterré vivant.

    Parfois on en remonte un à la surface

    Après des heures et des jours passés à creuser

    Avec des cuillers et à farfouiller avec les doigts

    On libère une jambe

    Un bras meurtri est dégagé

    L’objectif des caméras se trouble à cause de la puanteur

    On a donné des leçons d’hébreu à un enfant

    Pour le distraire de la mort

    Il a dit les prières et les commandements

    Il a écouté les ordres qu’on lui donnait sans broncher

    Mais la terre n’enterre qu’elle-même

    Poussière qui est retournée à la poussière puante

    Une fillette prise jusqu’au cou dans les eaux d’égout

    A pleuré quand elle a compris ce que disait

    Un des soldats

    Quelques heures plus tard, elle perdait connaissance

    Et rêvait de la balançoire

    À l’ombre du noyer

    Elle a encore respiré pendant trente-six heures

    La poutre de béton la serrait tout doucement

    Comme les bras d’une maman, l’enfonçait

    Elle est revenue à elle une dernière fois et a dit non

    antigone,stefan hertmans,théâtre,traduction littéraire,flandre,belgique,lettres néerlandaisesMais personne ne l’a entendue

    La caméra était partie

    On est incapable de filmer la puanteur

    On est incapable de filmer la durée

    On est incapable de filmer les pensées

    On est incapable de filmer ce qui manque

    On voit des restes d’événements

    Parfois le vent amène une voix

    D’une cavité qui se rétrécit toujours plus sous la masse

    Des gens téléphonent en suppliant : sortez-moi de là

    On dit qu’ils sont des dizaines de millier

    À écouter les vibrations des pierres

    Couchés dans des cryptes apparues tout d’un coup

    Dans des salles et des grottes qui se sont formées en un clin d’œil

    Ils n’ont pas choisi

    D’être enterrés vivants

    Sous du béton qui ne vaut rien

    D’autres disent qu’on ne peut pas

    Laisser quelqu’un sans l’ensevelir

    Qu’il y a un garçon qui atteint dans sa fierté

    Est resté étendu sur la terre

    C’est son frère à elle, m’a-t-on dit

    Je le sais, ai-je répondu

    Je suis la femme qui a enterré son frère

    En dispersant une fine couche de sable sur lui

    Comme si je le salais avec amour pour le conserver

    J’ai jeté du fin sable grec comme ceci

    Ayant pris une poignée de poussière

    Je l’ai frottée entre pouce et index

    Tout en bougeant gracieusement le bras

    Au-dessus du corps en putréfaction

    C’était le matin et dans les collines et les rochers

    L’odeur du thym et de l’écorce chaude s’amplifiait

    Mais recouvrant tout l’ouragan

    De l’odeur du cadavre a resurgi

    On pensait que c’était la faute du vent

    Mais le vent ne saurait déposer

    Une aussi fine pellicule de sable

    Le même vent qui chasse le sable à peine déposé

    Il se retrouvait nu pour la deuxième fois

    Ce corps tant aimé dégageait

    Sous le soleil de midi

    Une puanteur pestilentielle

    antigone,stefan hertmans,théâtre,traduction littéraire,flandre,belgique,lettres néerlandaisesDes oiseaux vomissaient juste au-dessus

    Le vieux devin criait comme une pie

    Moi, la fille au poignet souple

    Je salais je salais

    En une seconde, le vent a chassé l’invisible

    Je me suis cachée de crainte

    Que la puanteur ne m’atteigne moi aussi

    Les anciens disent qu’il y a eu un ouragan

    À midi

    Soleil au zénith plus l’ouragan

    Et la lune passe devant le soleil

    J’ai compris que cela devait arriver

    J’ai compris que l’adieu à la vie

    Avait déjà pris possession de moi

    Je me suis levée ai hurlé comme une hyène

    Les leçons de la mort

    S’inscrivaient dans mon corps

    Agrapta nomina, agrapta nomina

    J’ai scandé ces mots ai repris la direction

    Du lieu maudit

    Lieu de putréfaction pestilentielle

    Les vers et les scarabées en vomissaient

    Le coyote étourdi de dégoût

    S’est approché de moi

    La loi non écrite

    M’avait sous sa coupe

    Quand le vent fut retombé

    J’y suis retournée

    Droite comme quelqu’un qui est en transe

    En face de tous ceux qui voulaient me voir

    J’ai pris une nouvelle poignée de terre

    Je l’ai répandue ai failli vomir

    Ivres les mouches vrombissaient

    Autour du cadavre non embaumé qui empestait

    Ailes bleues vrombissantes et pattes

    Ténues, et quelque part là-dedans, des yeux

    Et dans ces yeux des yeux.

    Un abîme d’yeux

    Qui ne pouvaient me voir.

    Un aveugle affirme qu’un chien avait arraché une main

    Un autre a dit qu’un vautour s’était posé sur le corps

    Avait donné des coups de bec au niveau du cœur

    Quelqu’un a dit que les yeux s’étaient

    Enfoncés un peu plus

    antigone,stefan hertmans,théâtre,traduction littéraire,flandre,belgique,lettres néerlandaisesDans les orbites

    Dans une bouillie qui défie les dieux

    Et que quelqu’un avait embrassé tout cela

    Embrassé et vomi

    Les soldats qui gardaient le cadavre

    Avaient mis un mouchoir devant leur bouche

    Entre les édifices effondrés

    On entendait un chien hurler

    Ou était-ce la sirène de la police

    Ils étaient des milliers à attendre les bulldozers

    Qui n’arrivaient pas

    On chancelait on dégueulait

    On cherchait on criait des noms

    Enterrez-moi avec ceux qui ne sont pas enterrés

    Libérez-moi dans cette grande tombe

    Obscurité

    On m’a donné une torche

    Un peu d’eau un peu de pain

    Il suffit d’un mot pour

    S’opposer aux dieux

    J’ai crié : Non

    Non

    Je ne l’ai pas crié

    Je l’ai vomi

    Le cri a traversé palais

    Bureaux de police

    Est arrivé jusqu’au parlement

    On transpirait on desserrait des nœuds de cravate

    On interpellait on répliquait

    Une fille peut-elle faire vaciller la république

    Un seul oiseau peut-il obscurcir la nuée céleste

    On a proposé des amendements

    On a fait des contre-propositions

    La puanteur a fait tomber le gouvernement

    Les fondations du palais de justice se sont fissurées

    Un avocat s’est retrouvé enterré vivant

    Sous six cent mille pages de dossiers

    antigone,stefan hertmans,théâtre,traduction littéraire,flandre,belgique,lettres néerlandaisesLes gens ont acheté des lunettes

    Pour regarder le soleil

    Mais le soleil a disparu

    La puanteur peut-elle gagner les étoiles ?

    Le soleil peut-il lui aussi empester ?

    Éclipse. Du vent en pleine canicule.

    Toutes les planètes prises de nausée.

    Une lune à deux doigts de vomir.

    Quiconque sait lire les signes

    Sait qu’un seul oiseau peut obscurcir le firmament

    J’ai crié : Non

    NOOOOOOOOOOOOOOOOOOON !!

     

    La petite fille morte sous la poutre de béton

    A ouvert les yeux et entendu

    Le dernier mot non entendu

    Répercuté mille fois dans la ville

    Mais moi qui suis née

    Pour être contre tout et tous

    Je me suis avancée vers ma mort

    Je devenais l’égale des dieux

    On s’écartait à mon passage

    En tenue de combat, bien droite,

    Fusil sur l’épaule, c’est comme ça

    Que j’ai marché sur la ville en ruine

    Oh et j’étais contre

    Comme personne avant moi

    Contre tout et tous

    L’odeur de cadavre paraissait de la colle

    Elle liait les choses entre elles et les gens entre eux

    Elle a fait rentrer le temps dans son enveloppe

    Elle a ôté aux animaux leur intelligence

    Aux gens leur souffle et leur langage

    La mort a détourné la tête de dégoût

    Il fallait faire quelque chose

    Que quelqu’un l’enterre

    Un geste de la main un haut-le-cœur des pleurs

    Et un autre non crié au firmament

    Crié par quelque chose en moi

    antigone,stefan hertmans,théâtre,traduction littéraire,flandre,belgique,lettres néerlandaisesDe plus grand que ma vie

    Et une fois la paroi

    De puanteur traversée

    J’étais libre

    Tout d’un coup je pouvais respirer

    S’il paraissait enterré

    Le cadavre était toujours visible

    La puanteur devenait l’air que je respirais

    Des soldats m’ont attrapée ont essayé

    De faire ce que font les soldats

    Quand ils tombent sur une femme seule

    Mais j’étais hors de moi je me suis contentée de regarder

    J’étais rayonnante et je puais

    Un tel crève-cœur que le silence est tombé sur la ville

    On entendait les maisons s’affaisser

    De gros nuages de poussière s’élevaient au ralenti

    À l’horizon

    Comme une poudroyante fumée

    De mort vivante

    Personne ne m’a touchée

    On a cherché une grotte pour m’y mettre

    Une grotte pareille à un palais

    Digne de la reine de la nuit

    Un monde en ruine a enveloppé

    Mes épaules et j’ai attendu

    Que mon jeune corps s’habitue

    À la puanteur qui approchait

    Qui allait m’unir à lui

    Un silence est alors descendu sur le monde

    Comme si le premier jour devait recommencer

    Il y avait une lumière irréelle

    Et personne n’était capable de respirer

    L’air qui m’environnait.

     

    antigone,stefan hertmans,théâtre,traduction littéraire,flandre,belgique,lettres néerlandaisesTourne la tête avec mépris

     

    Vingt siècles plus tard

    On ose encore appeler cela pureté.

     

    Mnémosyne 

     

    Le vieux devin était assis

    À sa place habituelle – là

    Où les oiseaux se réunissent,

    Petits et grands, où on peut les voir

    Bouffer, jurer, se prendre le bec

    Du savoir.

    Il a entendu un boucan bizarre,

    Une rage inintelligible.

    Il savait qu’ils étaient en train

    De s’étriper, il l’entendait

    Au battement de leurs ailes.

    Oiseaux.

    Je ne les connais que trop bien.

    Assoiffés de sang, le bec grand

    Ouvert, ils séduisent les gens

    Avec des pensées

    Pareilles à un beau chant.

    Il n’y a pas de prophéties

    Dans leurs entrailles.

    Ce peuple a été fou

    De croire en ses devins.

    Leurs femmes ont tout raconté

    Et ont été exécutées.

    Quiconque comprend ce qui se passe,

    Ne perçoit que des atrocités

    Dans la gorge des oiseaux,

    Des gueulements, bien trop forts

    Pour des bestioles pareilles

    Qui s’empiffrent de pâture vivante,

    Qui ont des lèvres de pierre et d’os,

    Qui de leurs yeux farouches et de leur gorge atroce

    Ne cessent d’attenter à la vie les uns des autres.

    Oiseaux. Le rêve d’hommes

    Qui ne savent pas voler

    Et qui ne désarment pas de l’apprendre.

    …………

    antigone,stefan hertmans,théâtre,traduction littéraire,flandre,belgique,lettres néerlandaisesLe vieil aveugle a peur et vite il cueille

    Quelques oiseaux, comme ça,

    Dans le ciel, autour de sa tête.

    Il les apporte à l’autel des sacrifices,

    Les pose sur le feu et tâte.

    Le vieux se trahit alors ; il dit :

    « On ne voit pas de flammes »

    On ne voit pas, lui, lui et ses yeux aveugles :

    Il dit : on ne voit pas,

    Alors qu’il lui est impossible de le savoir.

    Et qu’est-ce que ce vieux cochon a fait ?

    Fermé les yeux pendant quarante ans

    Pour mieux nous voir tous et toutes ?

    Sur la cendre, la graisse languide

    Des jarrets fondait ; ça fumait

    Et la graisse giclait tout autour.

    La bile a giclé bien loin,

    Le foie a explosé comme un tonneau d’huile

    Et les poumons ont éclaté comme

    De la bouillasse écumante.

    Ça chuinte, ça suinte, ça pue, les oiseaux

    Parlaient leur propre langage.

    Le vieil aveugle l’a vu et s’est raidi.

    Les os étaient à nu une fois

    Que la graisse eut fondu.

    Le vieux a alors avoué devant

    Thèbes réunie :

    « Les viscères consacrés se sont consumés

    Sans fournir de présages. »

    C’est ce qu’il a dit, mais Antigone était déjà morte.

    Pendue bien haut dans la grotte

    Tel un oiseau prisonnier, elle avait attaché

    Ses pattes avec ses cheveux coupés ;

    Elle avait enfoncé son épingle à cheveu

    Dans ses pieds, avait senti la plaie gonfler

    Et dit :

    Papa, je viens, je viens.

    …………

    Quelqu’un a teint ses dernières paroles en rouge.

     

    Antigone 

     

    Vomi ; essuie ses larmes ; puis, allongée, fixe la voûte de la grotte. 

     

     

     

    une lecture d'Antigone, premier volet de Mind The Gap,

    a eu lieu le 11 juillet 2005 à Avignon dans le cadre du Festival

     

     

     

    antigone,stefan hertmans,théâtre,traduction littéraire,flandre,belgique,lettres néerlandaises

    Stefan Hertmans, Het zwijgen van de tragedie,

    Amsterdam, De Bezige bij, 2007 (recueil d'essais sur la tragédie)

     

     

  • À Merlebecque

    Pin it!

     

    Un roman de Stefan Hertmans

     



    Hertmans0.pngPoète, romancier et essayiste,
    Stefan Hertmans n’est pas un inconnu pour le lecteur d’expression française. Le Castor Astral, Christian Bourgois, L’Instant même ou encore L’Arche ont publié quelques-unes de ses œuvres dans des traductions de Marnix Vincent, Danielle Losman et Monique Nagielkopf.

    Dans le texte qui suit, l’auteur nous présente lui-même, en français, l’un de ses romans non encore traduit, Naar Merelbeke. Nous faisons suivre son exposé de quelques chapitres de ce livre en traduction française.

     

    Hertmans1.jpg

     

    Le roman Naar Merelbeke (À Merlebecque, Amsterdam, Meulenhoff, 1994) est conçu comme une petite recherche proustienne de la jeunesse flamande du protagoniste, mais c’est en même temps une parodie sur la tradition du roman flamand naturaliste, genre dans lequel un assez grand nombre d’auteurs essayent de garder l’authenticité des paysages et du monde d’antan qui ont disparus dans la modernité de la Flandre de la troisième révolution industrielle. La Belgique est un petit pays, cela veut dire que dans la Flandre qui a évoluée rapidement, on a sacrifié presque toute la campagne à des terrains industriels, des banlieues qui se répandent comme des taches d’huile. De ce fait, beaucoup de romanciers sont enclins à décrire le paysage de leurs aïeux et le monde perdu. J’ai essayé de déconstruire un peu cette attitude nostalgique, tout en ayant l’intention, bien entendu, de parler de ma jeunesse, mais pas d’une façon naturaliste : j’envisage plutôt ce thème par le biais de l’imagination et du burlesque. 

    Hertmans2.jpgParce que chaque acte de confession ou chaque tra- vail de mémoire en littérature est nécessaire- ment lié à la volonté de raconter une bonne his- toire, de faire une narration qui possède toujours une autre forme et une autre logique que la réalité, j’ai essayé de mentir ma propre vérité. Cela veut dire que Naar Merelbeke a comme sous-titre : Autobiographie d’un menteur.  

    Le jeune garçon découvre non seulement autour de lui les secrets des adultes, auxquels il ne comprend rien, mais il sent aussitôt que la seule possibilité de réellement entrer en concurrence avec eux, c’est de se doter d’un secret devant lequel les autres devront reculer. Ce petit martyr de l’imagination nous raconte son histoire avec conviction, et c’est exactement en cela que le lecteur est pris dans un enjeu de mensonge qui va le surprendre. 

    Le roman s’ouvre sur la rencontre dramatique entre ce garçon et Dieu, qui lui apparaît sous la forme d’un insecte l’amputant d’une jambe. Dès ce moment, notre garçon va passer sa jeunesse à claudiquer… il se sent élu et prêt à entrer en concurrence avec les adultes. 

    Naar Merelbeke est un titre presque intraduisible. Merelbeke, qui est une commune des environs de Gand – où je n’ai d’ailleurs pas vécu, à l’inverse de ce que bien des critiques ont pu croire (eux aussi sont naturalistes) –, est un composé de deux mots : le merle et le ruisseau (beek, cf. Bach en Allemand). Mon protagoniste entend souvent son grand-père dire qu’il doit se rendre à Merelbeke, et lui, qui prend encore la promesse du langage littéralement, rêve de Merelbeke où il s’attend à trouver des dizaines d’oiseaux chantants et un beau ruisseau ; bref, il s’attend a y trouver le paradis. Quand, après des mois d’attente, ses parents le conduisent enfin à Merelbeke par un beau dimanche, étonnés par l’insistance que montre leur fils à vouloir visiter une banlieue banale, sa déception est grande. Il lui faut apprendre que le langage nous promet des choses qui bien souvent ne se réalisent pas… 


    Hertmans12.pngEn plus, enfant flamand typique des années cin- quante et soixante, il vit dans un monde bilingue, parce que son oncle adoré, le mystérieux M. Doresta (patois gantois pour : Ecce Homo, le voilà – l’oncle est une sorte de travesti du Christ) habite à Tournai, cette ville, comme il dit, qui est fière de ses « cinq tours et quatre cents cloches », « cents » devant être en réalité compris comme « sans ». Quand par une belle journée de février, le garçon trouve que le beau temps de ces jours hivernaux se laisse décrire comme une « valse lente » (ce qui signifie en néerlandais « faux printemps »), son Oncle trouve son cahier et s’étonne du fait qu’un garçon comme lui ait du talent littéraire : n’écrit-il pas sur une valse lente ? De nouveau il apprend que son identité ne se situe pas dans l’identification, mais dans la différence. Je crois que sous cet aspect, Naar Merelbeke est vraiment un roman sur la vie d’un enfant belge néerlandophone et sur l’identité de frontière de tous les Flamands, ces gens qui parlent une langue germanique mais qui ont le cœur latin. Mais ce que j’ai essayé d’éviter, c’est d’écrire avec nostalgie sur les racines de mon personnage. Évidemment je n’ai pas pu me retenir de parler du paysage, des odeurs et des impressions de ma propre jeunesse. Mais c’est l’ironie dramatique qui domine ici, le roman étant aussi, entre parenthèses, un jeu avec, entre autres, Bouvard et Pécuchet de Flaubert.
     

    À la fin du roman – l’oncle flaubertien est mort et tout le monde est las des problèmes de notre petit martyr à la jambe amputée – le garçon se rend compte qu’il est temps pour lui de devenir adulte. C’est le moment où sa mère dit : tu as enfin renoncé à plier ta jambe droite comme si tu étais handicapé ?

    Stefan Hertmans

     

     

    Stefan Hermans, en français, sur les arts & la Flandre

     

     

     

    Comment une montagne peut se faire volcan

     

    Écrire, je l’avais toujours voulu, même si, au fond, j’ignorais ce que ce mot recouvre au juste, et même si je me suis adonné à l’écriture bien avant de prêter attention au fait que je m’y adonnais. Par moments, il m’était impossible de continuer à regarder les choses les plus simples de ce monde sans éprouver l’émoi le plus vif. Il me fallait alors aller m’asseoir dans le cagibi, parmi les bouteilles de coaltar et de térébenthine, l’odeur de charbon mouillé et de vieux chiffons. Que m’arrivait-il ? Un garçon et son chien blanc sur un terrain de foot désert, un champ de betteraves gelées sous des nuages gris blanc, un jardin et son poirier abattu ou encore le fourbi près de la cage à lapins – certains jours, c’est complètement désemparé que je m’éloignais de l’un ou l’autre de ces spectacles. Dans ce que je voyais, quelque chose me marquait au point de m’amener à penser que je n’allais pas y survivre. À croire que le monde, en se rendant visible sur ma rétine, me condamnait à disparaître puisque, à défaut de pouvoir imaginer qu’il existait tout bonnement, je préférais imaginer qu’il n’existait pas. À croire que ma conscience aurait préféré vivre sans ce monde et les sensations déroutantes qu’il génère, sensations qui ne cessaient néanmoins de la séduire, de l’attirer hors d’elle-même, de la dérouter, de la créer. Les choses les plus futiles, à cette époque, me mettaient dans un état de fébrilité sans pareil. Et comme j’étais incapable de circonscrire celui-ci, je n’avais sur lui aucune emprise. Plus tard, je devais lire de savantes interprétations sur la question – elles supposaient une rupture entre ma personne et les choses qui m’entourent, une rupture qui, d’après ce que je compris, ne s’était pas encore produite. Évoluant ainsi dans l’eau primale de mes rêves, j’entrepris de consigner ce qui réussissait à me décontenancer à un tel point. Quand je me relus après coup, je constatai que j’avais tout simplement décrit certaines choses. Plus aucune trace d’émoi, plus de force bouleversante, plus de lumière éblouissante, rien que des phrases insipides et banales. Apparemment, c’est dans l’acte même de l’écriture que la lumière s’était retranchée et non dans ce que j’aurais pu rendre visible en décrivant les choses ou les gens l’ayant suscitée. La lumière se retranchait dans mon regard ; mais ce regard s’éteignait, laissait place au banal, se coulait dans la perception des autres.

    « Après que l’Afrique eut percuté l’Europe et que la malachite des fonds marins se fut retrouvée sur le sommet des montagnes… » Une phrase de cette espèce, reprise tout simplement au texte d’un documentaire, me montra très vite l’inanité de mon entreprise : on ne m’avait pas attendu pour émettre de grands préceptes, je n’avais rien à y ajouter. Aussi, au bout d’un certain temps, je n’écrivis plus rien, ce qui me procura beaucoup de sérénité. J’avais l’impression d’avoir pris congé de moi pour de bon.

    Voilà d’ailleurs pourquoi j’allais souvent m’allonger au bord de l’eau pour regarder les nuages. Et quand l’émotion me submergeait, je laissais les choses se passer, allant m’asseoir, les yeux fermés, dans le cagibi où j’ânonnais mes déclinaisons latines. Ou apprenais mes leçons : 

    Chaque année, la Crète est poussée de dix centimètres vers le Sud ;

    les vases étaient d’une telle délicatesse qu’ils finissaient par se briser sous le poids des ornements ; 

    que s’est-il passé à Akrotiri au XVIe siècle avant J.-C. ? 

    Tous les Crétois sont des menteurs, a dit le Crétois ;

    Comment une montagne peut se faire volcan.

     

    (Naar Merelbeke, p. 21-22)

     

      

    Hertmans4.jpg

     

     

    Douleur dans le ciel

     

    Ah ! ce qu’il faisait froid dans les polders ! ce que j’ai pu grelotter ! Longtemps avant de perdre ma jambe droite, j’avais éprouvé la sensation suivante : être privé subitement d’un bras ou d’une jambe. J’avais lu qu’en fait, on ne sent rien quand on se retrouve avec un membre gelé, car tout se passe comme si on était sous anesthésie locale. Voilà comment j’imaginais tous les marins ayant vécu une telle expérience au pôle : un crac sec… et ces sortes de lézards humains perdaient leur bras ou leur jambe. Dans un tintement, le machin tombait sur la glace : on avait là un nouvel homme, mutilé et plus léger que l’ancien, à l’écart de son bateau (s’activant, peut-être, à faire un trou dans la glace, espérant une pêche miraculeuse ; personne dans les parages, crier ne sert à rien et voilà que, la démarche pataude, le gros ours blanc s’approche).

     

    J’ai toujours eu un penchant pour les sauts-de-loup : l’hiver, quand le vent d’Est piquant devenait infernal, on pouvait se réfugier derrière le parapet de terre ; l’été, les sauts-de-loup asséchés étaient l’endroit le mieux approprié au monde pour dormir sous les odeurs de petits pois en fleurs, de bouses de vache, de terre en train de sécher, et d’un champ entier de jeunes blés.

    C’est principalement les dimanches que je recherchais cet abri, quand les paysans ne travaillaient pas et que rien ne bougeait dans la plaine si ce n’est les grandes formes dans le ciel – des formes plus capricieuses, plus grandes, plus prononcées que nulle part ailleurs au monde, mon grand-père me l’avait assuré et je l’avais cru. Ce n’est pas en regardant le ciel qu’il me l’avait prouvé, mais en me montrant des reproductions de peintures du XVIe siècle. Ce n’est qu’à partir de ce moment-là – une fois que je l’eus vu sous la forme de reproductions – que le ciel prit à mes yeux cette dimension spectaculaire. La nature imitait ces tableaux, voilà pourquoi je la trouvais si fantastique. Dans les ciels d’hiver, je suivais le mouvement d’oies et de cygnes sauvages, j’entendais le cri des corneilles dans le silence de midi. Le monde était à l’arrêt, il ne tournait plus, rien ne m’empêchait d’en descendre et d’entrer dans le ciel pour m’y promener.

    Parfois, mon odorat m’annonçait, des heures à l’avance, une chute de neige. Le ciel s’adoucissait, à mon besoin de m’élever se substituait le désir d’être allongé tout contre la terre, le ventre sur une motte d’herbe et la tête dépassant du parapet. Parfois, il faisait tellement froid qu’on se retrouvait ankylosé d’un membre. Le froid me préparait à perdre ce que je n’aurais jamais cru devoir perdre. En de tels moments, j’avais l’impression de ressentir une douleur dans une partie de mon corps pourtant plus ou moins insensible ; douleur dans une partie fictive de mon corps ; autrement dit, douleur dans le ciel.

    C’est vrai, ce n’était en rien une enfance idéale pour faire de moi un bon homme d’affaires ni quoi que ce soit d’autre de bon. Pas étonnant que j’aie fini là où j’ai fini, et que rien de ce tout ce que j’ai pu entreprendre n’a jamais réussi. Au fond, rien ou presque de ce que j’ai pu rêver, l’été, allongé au bord de l’eau – par cette longue après-midi où un insecte jaune avait sauté sur ma chemisette – n’a abouti à quoi que ce soit.

    (Naar Merelbeke, p. 23-24)

     

    Hertmans14.png

     

    Deux choses

     

    Quiconque a habité la plaine, au bord d’une rivière, sait ce qu’est une inondation.

    Slurp étouffé et noir, dans la nuit, créature informe qui s’approche en rampant, mouvement furtif qui se faufile, encerclement qui s’accompagne de mille précautions. La maison, peu à peu, se retrouve cernée, le chemin disparaît, la grille du jardin, imperceptiblement, se met à danser ; on entend couiner les gonds. Partout, dans la noirceur nocturne, un mouvement indistinct se répercute. On sait qu’on n’y échappera pas.

    Au village, tout le monde en parle ; l’eau bouge au bord de la rivière, longtemps après la tombée de la nuit. On entend encore des voix au loin, là où, la journée finie, le silence a régné des années durant. On a mis des sacs de sable devant les portes, les parents ne sont pas encore couchés. Tu es au lit, tu penses au jardin. Ta cabane est-elle encore sous le prunier ? L’eau recouvre déjà la route. Pour la voir, il te suffit de te lever et de te glisser sur la pointe des pieds jusqu’à la fenêtre. Tu prends autant de précautions que l’eau. Et elle a tout son temps.

    Là où j’habitais, les inondations ne prenaient jamais un tour dramatique. C’était un événement qui changeait une nuit normale en nuit de Noël. Quelque chose allait se produire, dont l’attente me ravissait et m’effrayait. Cette même eau que je voyais jour après jour dans le lit de la rivière en sortait tout à coup. On ne pouvait imaginer mariage plus exaltant entre menace et soulagement. Ce qui est interdit se produit parce que des forces inouïes en décident ainsi ; ça s’enfle et ça respire, ça avance de deux centimètres et ça clapote à chaque seconde, une loi incontournable se fait visible. L’eau court sur les choses à la manière de l’imagination qui l’emporte sur les haies, sur les clôtures, les rives. Ce qu’on a maintes fois vu en rêve, survient au même rythme que la respiration : le contour des choses tombe, la maison se fait bateau échoué, la moindre différence se trouve engloutie à travers une grande parabole. Oui, pour le traitement que nos yeux réservent au monde, l’inondation est la plus grande parabole que l’on puisse imaginer.

    Quand j’ouvrais la fenêtre, l’odeur de boue envahissait la chambre. Ce qui, en plein jour, n’était encore qu’un docile ruban d’eau mouvant parmi les prés s’était, avec le soir, transformé en une étendue mobile, une place qui partait du seuil pour se perdre parmi les saules, quelque part, au loin.

    Aucun choc, aucun à-coup ; c’était la douceur même, un peu comme de la neige, mais une neige noire et traître, son complémentaire. Un diable liquide et noir léchait les serres, les potagers, les noyers et le devant des maisons. D’innombrables doigts noirs se cramponnaient aux cailloux et aux racines, se refermaient sur les clôtures et les pieux, avant de former à leurs emplacements un tout lisse. On entendait les vaches meugler dans les étables, toutes sortes de murmures, des bruits de fuite, de choses qui glissent, de feuilles. L’agoraphobie gagnait tout et tout essayait de décamper. Il n’y avait que nous pour rester. Cela me mettait dans tous mes états mais, en même temps, je me sentais heureux, calme. Ma vie reposait dans la paume d’une puissance qui n’était pas de ce monde, qui ne dépendait ni des hommes ni de leurs caprices, mais de quelque chose de bien plus grand, de plus ancien et de plus profond que nous. Je respirais l’odeur de boue.

    L’angoisse qui habite parents et grands-parents confère, dans une certaine mesure, une toute-puissance aux enfants : eux ne partagent pas cette angoisse. Enfant, on se laisse emporter par la sensation de l’inconnu, dans l’abîme qui s’ouvre et est aspiré entre la vie des grands et la nôtre, poussé par la force ténébreuse et imperceptible de ce reptile noir et glacé. Dieu de la métamorphose, Protée, débarque ; ce soir, il a passé un habit ample, tout à l’heure, il redeviendra plante, mauvaise herbe, lamier ou encore serpent. Mais ce soir, il est eau, le désir le tient sous son emprise, il s’allonge dans les squares comme un doux violeur. C’est la nuit au cours de laquelle les cerbères hurlent dans le lointain, et la préhistoire gagne la terre ferme en rampant. Il n’y a plus de rive de l’autre côté si ce n’est au-delà de l’horizon, mais l’horizon est noir et invisible dans la nuit. Tout à l’heure, les éclusiers vont découvrir le premier homme, boule de glaire, cellules cherchant à prendre forme dans le sable.

    Mon cœur bat la chamade. Je pense aux bateaux qui naviguent de jour, aux chalands poussifs qui passent et sur lesquels un batelier marche à contresens. À cette heure, ils relèvent de l’inimaginable. On ne peut se les représenter que sur une rivière délimitée par ses rives. Or la rive opposée a été emportée, est effacée, enfouie sous la reptation de la neige qui, comme l’eau, slurp !, se fraye un chemin jusque devant notre porte. Les bateaux sont-ils amarrés ? Percutent-ils des maisons ? La place de la quille est au fond de l’eau, celle du toit dans le ciel. Mais voilà que, comme sur ton tout premier dessin, les ancres sont à vau-l’eau.

     

    Cette nuit-là, pendant que tout le monde dormait, je suis allé me poster derrière la porte d’entrée. Je savais qu’il y avait au moins trente centimètres d’eau de l’autre côté. La tentation de l’ouvrir était quasi irrépressible. Le contraire d’une neige immaculée attendait d’entrer : pourquoi ne pas ouvrir la porte ? Entre donc, dieu fantasque, dieu de la métamorphose, viens-tu de loin ? Entre donc, nuit de Noël, plus belle que les jours. Hérode supportera ta lumière.

    J’ai ouvert la porte. Ou plutôt : j’ai voulu ouvrir la porte. Mais, sans faire de bruit et avec une force inexplicable, la clenche m’a échappé des mains, quelque chose a percuté ma tête ; les jambes mouillées, je suis tombé à la renverse, une bouffée d’air, un souffle a été aspiré dans la maison, il heurtait déjà la porte de la cuisine. Derrière moi, celle de la cave a cédé. L’eau a déferlé au sous-sol, bouteilles et bocaux se sont entrechoqués, puis des voix ont retenti à l’étage, d’abord celle de mon père, ensuite la voix cassée des femmes. Avant d’avoir pu réagir, je me suis retrouvé plaqué contre la première marche de l’escalier, dans une mare de boue et de froid. Mon père a bondi par-dessus moi, a essayé de refermer la porte. Impossible. Derrière, dans la maison, montait comme un bruit de succion, des slurps ; ce qui arrivait devant la porte ne pouvait faire autrement  que s’insinuer à l’intérieur à la suite de ce qui venait d’entrer. On aurait dit qu’il y avait foule dehors. Quoi que mon père entreprît, il ne réussissait pas à contenir la masse qui exerçait une pression. Poussant des jurons, mon grand-père est arrivé à la rescousse. Bientôt, moi aussi j’ai poussé, non sans glisser, cette porte redoutablement accueillante. Au bout d’un long moment, on est parvenu à la refermer. Le mouvement s’est interrompu ; on a allumé – seulement à ce moment-là, comme si il eût été inconcevable de le faire tant que le grand corps flasque et noir – cette anguille géante et noire qui serpentait en descendant les marches avant d’aller se répandre dans la cave – se coulait à l’intérieur de la maison. Ah ! Guilledou ma Grande Anguille, me suis-je dit, t’es donc rentrée à la maison ? Mais ma mère pleurait sans bruit. Les yeux en feu de mon grand-père perçaient des trous dans ma peau. Mon père ne disait mot. C’était peut-être ce qu’il y avait de mieux à faire. La porte de derrière refusait de s’ouvrir ; la seule chose que nous pouvions entreprendre, c’était d’évacuer un peu cette mélasse par la cave. On a mis de l’eau à chauffer sur la grosse cuisinière brune après avoir attisé les dernières braises avec du bois jusqu’à ce que le feu reprenne. On a récuré, dans le plus grand silence. La maison puait la fange. Les tapis n’étaient plus que des masses noires informes. Le papier peint se détachait des plinthes. Ce spectacle me ravissait, mais je restais en même temps frappé de stupeur par la réaction de mes parents. En moi, deux choses se scindaient, deux choses qu’il m’allait être difficile par la suite de réunir : la sensation ardente qui me transformait et les remords éprouvés à la vue de l’effet néfaste que cela avait sur les autres. Ravissement et repentir.

    Le lendemain, le ciel était d’un bleu dur. Bleu acier, balayé de froides traînées lumineuses et blanches ; un soleil en guise de néon.

    Dans la cave, presque toute l’eau s’était retirée par le puisard – ouverture pratiquée dans la terre, dans un angle, par où l’eau qui s’infiltrait pouvait d’habitude s’évacuer. Dans le jardin aussi, l’eau disparaissait peu à peu, pour partie dans le sol, pour partie dans le lit de la rivière d’où, en rut, battant des flancs, elle avait, dans la nuit, tout submergé. Une respiration ralentie se ratatinait pour retourner à son quotidien. Mais restait la boue. Ce jour-là, on m’a dispensé d’aller à l’école. Il fallait évacuer la boue de partout. L’après-midi, je me suis risqué dans le jardin sur mes béquilles qui s’enfonçaient. Partout, dans la boue noire et les flaques au bleu singulier, j’ai vu des dizaines de formes nager, diaphanes comme des larves, grêles et sans yeux – les âmes aveugles de défunts, d’après mon oncle. Mais j’avais une meilleure explication. Il s’agissait de l’innombrable progéniture de Guilledou mon Anguille, petits rentrés au bercail au cours de la nuit. Vers le soir, ils disparurent dans la terre, dans les rigoles menant au canal, serpentant comme des filets d’eau pure et se mouvant en direction de la rive – bord qui peu à peu formait à nouveau une délimitation avec l’élément liquide. En regardant de l’autre côté, je vis là aussi peu à peu une rive réapparaître. Les choses redevenaient mesurables, la terre ferme et son contraire.

    Un après-midi que l’on n’attend pas, voilà le vrai paradis quand on est enfant. Le temps semblait s’être arrêté, le jardin était à la fois méconnaissable et familier. J’ai passé tout cet après-midi à trébucher d’un côté et de l’autre dans la boue, à la recherche de Guilledou et de sa parenté. J’ai essayé de pêcher un certain nombre de larves diaphanes dans ma vieille bassine. Mais elles m’échappaient, aussi fuyantes que des âmes dans l’éther, que des gouttes d’eau dans une flaque. Le ciel s’est couvert. Le bleu s’est écarté des dernières flaques, des gouttes se sont mises à tomber dans les reflets de ma tête que je tenais au-dessus de miroirs liquides et mouvants.

    (Naar Merelbeke, p. 51-55)

     

    (trad. D. Cunin)