Patinage en Hollande

 

HIVER EN HOLLANDE

 

Voici un texte de Philippe Zilcken – publié dans Le Soir en 1891 et repris dans le volume Souvenirs (1900) – sur le bonheur de patiner dans la froidure hollandaise. Ces pages « picturales » sont dédiées à Élisa Destrée ; il s’agit sans doute de la botaniste belge née en 1832, morte en 1910, épouse du professeur de botanique de l’université de Bruxelles Jean-Édouard Bommer : « botaniste savante, musicienne accomplie, enthousiaste de littérature, de poésie, de peinture, riche enfin, entre les plus riches, des seules richesses qui puissent tenter un esprit éclairé, un cœur haut placé », dira d’elle une de ses amies. On sait que Philippe Zilcken se passionnait tout comme elle pour la botanique, certains passages de son texte sont là pour le rappeler. Un texte qui, s’il révèle un enthousiasme pour le patinage semblable à celui qu’a pu exprimer un Lamartine, un Klopstock ou un Maeterlinck, présente une facture proche de celle de courtes proses d’écrivains liés au Nieuwe Gids : en plus d’une approche assez analogue de la nature, on relève, par exemple, une coïncidence étrange entre le début et la fin du morceau de Zilcken et le début et la fin d’« Automne en forêt » de Frans Netscher.

 

Edouard Garnier, Scène d'hiver en Frise, d'après un tableau de Bischopp

 

 

EN HIVER

(PASTELS)

 

à Mlle Élisa Destrée

 

Novembre.

Des brouillards tièdes, monotones, insipides ; les troncs des arbres, noirs, plaqués de mousses vertes, de lichens gris, suintants, visqueux.

Un relent de feuilles mortes, une odeur vague de champignons et de moisissures.

Et brusquement, un lendemain clair, lumineux, scintillant. Un vent d’Est piquant, un ciel bleu, un peu dur, mais tranquille et si pur ! Les eaux, à l’infini, couvertes d’une mince croûte de glace, d’une belle glace lisse, déjà dure et égale, pleine de promesses.

Au bout de quelques jours, les patins apparaissent : les hollandais à monture en bois, au bout longuement courbé et plat, si dangereux dans les rencontres ; les frisons à pointe relevée, terminée par un petit bouton de cuivre ; et tout cela luisant, soigné, aux arêtes vives, repassé à frais, tranchant, mordant profondément la glace, la rayant d’un trait aigu.

D’abord les patineurs sont rares, et ils ne patinent que sur des glaces sûres, des eaux peu profondes, puis, peu à peu, les canaux étant pris, ils s’élancent entre les bateaux qui demeurent enserrés au milieu des glaçons.

Alors les communications par eau sont interrompues, et les patins et les traîneaux vont rapides, ailés, de villes en villages, permettant des promenades, des excursions, des voyages d’un charme immense, d’une beauté merveilleuse, incompréhensibles, pour ceux qui ne les ont jamais faits.

Des promenades, des flâneries intimes, sur des ruisseaux bordés d’arbres, de légers saules aux troncs congestionnés, de fouillis d’herbes blondes, de terre noire, veloutée. De rares martins-pêcheurs rayant l’air d’un éclair bleu-azur ; des merles effrayés au cri brusque, des corneilles au vol inégal, lourd, comme ivres. Un silence au charme inexprimable, un air calme, pur, vivifiant. Le soleil faible, rosissant les rares feuilles des chênes, créant avec les branches couvertes de givre des végétations fantastiques, des madrépores de corail pâle, immobiles contre le ciel bleu tendre, d’un bleu de robe japonaise, passant du bleu vert des faïences égyptiennes à l’or bleuâtre de certaines damasquinures.

Et la belle glace vierge, transparente, sur laquelle on glisse sans effort, tout entier à ses jouissances, seul avec de rares oiseaux frileux et, sous soi, les poissons qui fuient, luisants, argentés.

Jongkind, Hiver en Hollande

 

Des excursions par des villages proprets, par des villes aux toits rouges, sur des canaux sans fin, de belles courses de trois, quatre heures, sans arrêt, toujours en avant, toujours glissant rapide, l’œil absorbant des espaces sans bornes, errant au delà des polders, des prairies immenses, où, de loin en loin, pour point de repère un clocher, un moulin, immobiles. Par l’étendue incomparable, une sensation d’espace, de liberté, de grandeur extrême.

Aux approches des villes et des villages, des tentes grises montées sur la glace, des drapeaux tricolores, et souvent la jolie note du pavillon royal orange dans le bleuissant du grésil qui couvre de si exquises dentelles d’argent les herbes, les toits, les patineurs mêmes.

Oh ! la jolie toilette d’une compagne, vêtue de noir, le paletot d’astrakan brodé de touffes épaisses, blanches comme un duvet de cygne, la gaze du chapeau comme une toile d’araignée filée de givre.

Et les paysans aux pittoresques costumes, eux si patauds sur terre, se tenant par les mains, le bras gauche replié sur le dos, trois, cinq, six, en file, s’avançant sveltes, bien équilibrés, avec un mouvement d’ensemble harmonieux, cadencé, plein de joliesse.

Les femmes fraîches, gaies, rieuses, aux joues rougies par le froid, avec leurs bonnets de dentelle, leurs coiffures d’or luisantes sous le soleil, le clair, joyeux, soleil.

Ph. Zilcken, Moulin en hiver, détail

 

Un jour, la neige tombe, fine, légère, couvrant tout de son crêpe, de sa ouate molle. Dans les prairies, – où dépassent çà et là du blanc infini de la plaine, les têtes rouges des ronces gelées, les ondoyants roseaux blonds, raidis, – la note grise de rares moutons et la note noire des corbeaux, nombreux, en vol serré, planant au-dessus des fumiers en fermentation.

Alors arrivent des balayeurs ; en moins d’un jour la glace a reparu partout, et les promenades, les courses folles recommencent de ville en ville, de village à village.

Tous les quarts de lieue de hauts abris en nattes de roseaux se dressent, protégeant contre le vent faible mais continu, les patineurs en nage pour lesquels un homme chauffe sur un feu doux de tourbes, au fin filet de fumée bleuâtre, du lait légèrement anisé que l’on boit assis sur des planches grossières, sur des chaises boiteuses, en se reposant trois minutes.

Puis les rivières, le Rhin, la Meuse, les lacs au Nord de Leyde, vastes étendues, lugubres en été, sinistres presque, avec leurs eaux noires, toujours agitées et profondes.

Là, sur ces espaces plus vastes, les traîneaux attelés de beaux chevaux frisons, noirs, à la longue queue flottante, aux lignes courbes et pleines du cheval du seizième siècle, glissent au milieu de la foule animée des patineurs, les grelots tintants, les panaches joyeux flottants et ondoyants, les fers mordant la glace avec un bruit sec, un crépitement bref. Les animaux suants fument, enveloppés de vapeurs, fantastiques.

Puis toujours par des canaux bordés de jolis villages, à l’aspect gai, aisé, heureux, longeant des moulins aux ailes raides, dégarnies, on arrive à des endroits où l’eau s’élargit, n’est plus contenue par des bords réguliers. Des touffes de pâles roseaux emmêlés, blond-filasse, surgissent nombreuses, s’étendant plus librement.

Des brumes légères ont caché le soleil qui dore par moments d’or rose le gris des nuages rampant lentement sur la neige. Les espaces s’élargissent, les bords s’éloignent, reconnaissables encore à une bande blonde, s’atténuant dans la brume.

Tout à coup l’isolement d’une blanche solitude, blanche à l’infini, d’un blanc immaculé, rompu seulement par des glaçons transparents dressés au bord de trous hachés dans la glace, béants, sombres.

Tout autour, des nuances insaisissables, des blancs d’argent rayés de salissures jaunâtres, accentuées par une coque de bateau abandonné, noire, recouverte d’une cape de neige à demi collée sur ses flancs.

Le ciel se confondant avec les vastes étendues solitaires, gris, rosé, bleuissant parfois, prenant des reflets verdâtres, faux. Pas un oiseau, pas un bruit, pas un mouvement.

On avance, glissant avec une apparence spectrale, fantomatique, au milieu du silence sourd.

De temps à autre une tache grisâtre s’accentue dans la brume, un patineur grandissant vite, surgissant des horizons mystérieux, invisibles, rayant rapidement le vide, évanoui presque au même instant.

Des heures se passent dans ces espaces où s’écoute, plein de charme, un silence de rêve.

Le jour baisse, les brumes s’épaississent, deviennent opaques, lourdes, massives, inquiétantes. De faibles lueurs d’or pâle, orangées, indiquant des lumières qui s’allument, piquent le gris sombre de passagères étoiles vagues. La nuit vient bientôt, couvrant de son voile la terre qui s’endort dans le noir où se perdent les blancheurs de la neige.

Et la ville reparaît, sale et boueuse, bruyamment éclairée.

 

Ph. Zilcken

 

 

Une note humoristique pour finir

ill. « Dégel », Le Journal amusant, 1929

 

 

...et le patinage expliqué aux Français avec l'accent batave

 

Le peintre Matthijs Maris

MATTHIJS MARIS, par Philippe ZILCKEN

 

Philippe Zilcken a consacré plus d’un article aux peintres de la famille Maris. Dans la revue L’Art et les Artistes de mars 1911, il livre les quelques pages reproduites ci-dessous sur le cadet Matthias (Matthijs, Matthys ou encore Thys).

Tout comme ses frères Jacob et Willem, Matthijs Maris (La Haye, 1839 - Londres 1917) a appris à dessiner en copiant des gravures que leur père, qui travaillait dans une imprimerie, rapportait à la maison. Les trois Maris ont appartenu à l’École de La Haye ; à l’instar de ses frères, Matthijs a passé plusieurs années à Paris (1).

Portrait de Jacob Maris par son frère Matthijs

 

Pour voyager et compléter sa formation (à Anvers) après ses années haguenoises, il a bénéficié de l’aide de la famille royale néerlandaise sous la forme d’une bourse et de commandes de portraits. Appréciant l’hospitalité qu’on lui faisait en France, il se porta volontaire dans la Garde nationale au cours du siège de Paris fin 1870 – début 1871 (2). Malgré une situation précaire, il resta dans la capitale française après la guerre tandis que son frère Jacob rentrait aux Pays-Bas. Au cours de ces années 1870, il jouissait déjà d’un grand prestige auprès de ses confrères. Van Gogh lui rendit visite mais Matthijs refusa de lui donner des cours. En 1877, à la demande d’un marchand, il s’établit à Londres où il vécut le restant de ses jours dans un certain isolement, mais en jouissant d’une renommée certaine. Grand lecteur, il goûtait l’œuvre d’Erasme, celle de Balzac ainsi que celle des symbolistes.

Après avoir subi l’influence des romantiques allemands L. Richter en A. Rethel, il apprécia l’art des préraphaélites. On lui doit nombre de toiles d’inspiration religieuse, mais aussi beaucoup de paysages. Il travaillait lentement, surtout dans la dernière partie de sa vie. Matthijs Maris a aussi laissé une importante correspondance (3).

Philippe Zilcken est l’un des premiers à avoir publié sur les frères Maris. Dans l’article ci-dessous, parmi les œuvres reproduites, on relève deux baptêmes : au cours d’un séjour en Suisse, Matthijs avait aimé dessiner la ville de Lausanne ; il y avait aussi réalisé une aquarelle d’un cortège se rendant à un baptême, une thématique qu’il allait reprendre dans de nombreuses œuvres en employant diverses techniques.

 

ces mêmes pages en PDF : 1, 2, 3, 4, 5, 6 

 

 

(1) Un article de J.F. Heijbroek traite de la période parisienne de M. Maris : « Matthijs Maris in Parijs », Oud Holland, 1975, p. 266-289 ; un autre du même auteur détruit le mythe du Maris communard : « Matthijs Maris - een communard? », Spieghel Historiael, 1976, p. 302-307.

(2) Het demonise eiland (L’Île démoniaque, 1923), roman de l’écrivain néerlandais P.H. van Moerkerken (1877-1951) évoque le destin de Floris Merel, un peintre idéaliste hollandais qui vit à Paris à l’époque de la Commune.

(3) Ces lignes reprennent une partie de la notice biographique de M. van Delft sur insight.nl : ici

Sur Matthijs Maris, il existe un petit catalogue : Matthijs Maris. Expositie in het Haags Gemeentemuseum, introduction Anna Wagner, La Haye, 1974. Un ouvrage de 1945 : W. Arondéus, Matthijs Maris : de tragiek van den droom. D’autres éléments figurent dans les ouvrages consacrés à l’École de La Haye. En français : Philippe Zilcken, Peintres Hollandais Modernes, Amsterdam, J.M. Schalenkamp, 1893 (p. 79-88) et Les Maris : Jacob, Matthijs, Willem, 1896. Une plaquette de P. Haverkorn van Rijsewijk : Matthijs Maris à Wolfhezen et à Lausanne (1907). Il existe également plusieurs publications en anglais.

L'Attente, National Museum Wales

Des toiles de Matthijs Maris sur la toile

La lumière de Rembrandt

 

 

Dans la série des écrits de Philippe Zilcken, voici un texte publié en français dans L’Art moderne du 19 juillet 1903

 

 

À propos de la lumière de Rembrandt

 

L’observation que je décris ici est, je crois, neuve.

Les moulins en Hollande ne sont pas, en général, comme dans d’autres pays, destinés à moudre le blé, mais, juchés sur les digues, ils servent, comme l’a dit Verlaine dans ses Quinze jours en Hollande, « à élever l’excédent d’eau dans des canaux qui vont généralement à la mer par quelque grand fleuve ». Nos polders sont le plus souvent des terrains situés au-dessous du niveau de la mer, et il faut un « pompage » presque continu et très considérable pour maintenir un niveau régulier, sans lequel ils seraient rapidement submergés. Ces nombreux et pittoresques moulins aux vastes ailes colorées ont servi de motifs à bien des tableaux, depuis Ruysdael jusqu’à Jacob Maris, Jongkind ou Gabriël (1).

Combien de peintres étrangers, Daubigny, Claude Monet, Whistler, etc., les ont contemplés, ces moulins, mais n’ont jamais songé à y entrer ! Quelques-uns seulement de ces peintres ont pénétré au rez-de-chaussée, où se trouvent les chambres du meunier et de sa famille, mais fort peu d’entre eux sont montés par les escaliers en échelle jusque dans la coupole, là où grondent les lourds et puissants engrenages de bois mus par les ailes.

eau-forte originale de Zilcken d’après J. Maris, 1899

Il y a quelques années, le hasard me conduisit, par un beau jour de juin tout bruissant de blonde lumière, jusqu’à ces étages élevés où, sauf le meunier parfois pour certaines manœuvres, personne ne va. Le soleil dorait les interminables prairies où l’herbe haute, drue, diaprée, rougie par les fleurs d’oseille sauvage, attendait les coups de faux de la fenaison.

Dès le premier étage, au-dessus du rez-de-chaussée, je fus surpris de remarquer qu’à l’intérieur du moulin il flottait une buée subtile ; la femme du meunier, qui me servait de guide, me dit qu’il n’existait, dans ces moulins entièrement recouverts de chaume, aucune cheminée, et que la fumée du foyer, comme dans certaines maisons de pêcheurs (Marken, Edam, etc.), s’élevait librement de l’âtre vers la toiture.

Il y avait quelques années, me disait la meunière, quand on ne brûlait presque pas de charbon de terre et souvent uniquement de la tourbe ou du bois, la quantité de fumée était si considérable dans le moulin qu’en certaines saisons elle avait pu faire fumer pour des cinquantaines de florins de lard et de jambon, ce qui représente une quantité considérable de charcuterie !

Cette fumée flottante, très légère et continuelle, recouvre à la longue toutes les boiseries, poutres, solives, plafonds et planchers d’une belle teinte d’un blond doré, léger, transparent, et qui parait lumineux au travers de la buée bleuâtre, presque couleur d’aubergine. Je rappelle ici qu’il s’agit d’un moulin à eau et qu’un moulin à farine ne pourrait rien présenter d’analogue.

À chaque étage, de rares et très petites fenêtres éclairent seules ces locaux assez vastes. À certains moments de la montée, lorsqu’on vient de dépasser une de ces fenêtres et qu’on se retrouve dans la pénombre, la lumière qui entre ne vient pas du ciel, mais est une lumière de reflet, qui, par un temps de soleil, crée un jour fauve, chaud, couleur peau de lion, venant des prairies ensoleillées.

Cette lumière frappant brusquement, de côté, la tête de la vieille meunière, coiffée d’un bonnet blanc, me fut une révélation : immobile un instant devant une de ces lucarnes, elle fut un vivant Rembrandt, absolument exact, sonore, rutilant, étincelant, s’harmoniant avec son fond aux profondeurs violacées, mystérieuses, baignées d’atmosphère. Et dans ces pénombres du fond, les moindres objets – sacs en grosse toile, planches, meubles frustes – prenaient ces tons roussis et lumineux des objets dans les fonds du maître, dans ce que l’on nomme son « clair obscur », – par exemple de la Ronde de nuit, de son Siméon, des Pèlerins d’Emmaüs, de ses eaux-fortes (Résurrection de Lazare, Christ guérissant, etc.) – de presque toutes, si pas de toutes ses œuvres.

Plus tard dans la journée, lorsque le soleil, plus bas, approche de l’horizon, touche presque les cimes des arbres, et que ses rayons pénètrent horizontalement par une de ces petites fenêtres, un rais d’or pur – cet effet de lumière dans lequel réside l’âme même des œuvres de Rembrandt – traverse le poudroiement d’or sombre. Sur les blancs des vêtements de la vieille femme se projettent alors des « ombres portées » violentes, plus foncées que les ombres profondes et transparentes du fond, qui s’estompe en architectures de rêve, mystérieuses et vagues comme en tant de tableaux du grand peintre.

 

P.J.C. Gabriël, Le Mois de juillet, Rijksmuseum

 

Un jour déjà, en wagon, un peu avant le coucher du soleil, j’avais, sur deux religieuses assises devant moi, observé cet effet de lumière qui dore et orange les chairs et découpe sur les blancs des ombres intenses, et déjà alors j’avais mieux compris certains effets de Rembrandt. Mais ici, dans ce moulin datant d’un siècle et demi, sans aucun doute semblable en tous points à celui où Rembrandt passa son enfance, moulin identique à ceux du XVII^e siècle, je vis en un instant, et si clairement ! toute la genèse de son œuvre.

Enfant, il avait passé sa vie dans ce milieu très spécial, d’une couleur et d’une lumière si particulières et si harmonieuses. Il avait vu son entourage, sa mère, son père, son oncle souvent éclairés ainsi, et il est bien probable que sa vision individuelle des êtres et des choses, qu’il développa avec un talent tout à fait unique, provint de ces impressions premières, d’enfance et d’adolescence, si durables. Plus tard, dans son atelier, il a eu le goût de créer un éclairage analogue, semblable un peu aussi à celui des appartements de son époque, à fenêtres relativement petites, – mais le point de départ, l’origine même de sa conception de la lumière dans ses œuvres doit, selon moi, être cherchée à l’intérieur du moulin où il naquit, ou d’un moulin pareil, où, enfant, il joua.

Tout ceci pour détruire cette légende de lumière fantastique, irréelle et spectrale, conçue par son cerveau seul, tandis qu’en vérité cette lumière n’est que celle, toute naturelle, du milieu où il vécut ses premières années, – lumière et couleur dont alors, inconsciemment, il s’imprégna et dont il subit l’influence durant toute sa vie.

Rembrandt a été un très grand artiste, un peintre de génie avant tout, dont les nerfs vibrèrent avec une rare intensité (et nullement un esprit fantasque), qui fut inspiré par le soleil de son admirable pays, dont lui seul sut enchâsser un rayon dans ses œuvres.

J’ai interrogé plusieurs personnes au sujet de ce qui précède. Jozef Israëls, qui connaît l’œuvre de Rembrandt comme personne, Bauer, Breitner, M. Durand-Gréville (2), d’autres encore trouvèrent mon explication plausible.

Ph. Zilcken

 

(1) Paul Joseph Constantin Gabriël (1828-1903), peintre considéré comme l’un des maîtres de l’École de La Haye. (portrait de l'artiste ci-dessus par Therese Schwartze)

(2) Émile Alix Durand-Gréville (1838-1913), homme de lettres français, spécialiste de littérature russe, mais aussi de mathématiques, de physique et d’art. Il s’est intéressé aux procédés techniques de Rembrandt ; on lui doit plusieurs publications sur la peinture flamande et hollandaise.

 

 

musique : Tchaïkovski Allegro con fuoco

 

 

Philippe Zilcken sur Paul Verlaine

 

 

Avant de consacrer plusieurs notices

à la personne et aux écrits

du peintre-graveur néerlandais Philippe Zilcken

(La Haye, 1857 – Villefranche-sur-Mer, 1930),

voici un texte extrait de son premier volume de souvenirs.

 

 

 

VERLAINE EN HOLLANDE

 

Lorsque Verlaine mourut, en 1895 (sic), je consacrai quelques lignes à son séjour chez moi, à La Haye, du 2 au 13 Novembre 1892 (1).

Ce séjour et le petit livre qui en résulta (Quinze jours en Hollande) (2) donnent une raison d’être à ces lignes qui peuvent avoir, à un moment donné, un intérêt spécial, comme tout détail, si minime soit-il, qui peut contribuer à jeter quelque lumière sur une grande figure disparue.

La mort de Verlaine fut la suite de plusieurs affections mortelles : d’un diabète compliqué d’un rhumatisme pris durant le siège de Paris, lorsqu’il fit son service de garde national, joints à de « vieux ferments, sans doute Londres, peut-être Paris », ainsi qu’il me l’écrivait en 93, qui contribuèrent à envenimer l’état morbide de sa jambe ankylosée.

Plus tard on dit aussi qu’il était mort de tuberculose.

J’ai été frappé de voir qu’il a vécu exactement les deux années qu’il disait vouloir vivre encore lorsqu’il était en Hollande.

À la suite d’une communication de M. Blok, libraire à La Haye, un petit comité se forma afin d’organiser les conférences du poète, et de le recevoir.

Personne de nous ne le connaissait personnellement. Je lui écrivis, et il me répondit avec une courtoisie charmante (3). Lorsqu’il fut question de le loger je dis en causant avec Toorop, un des membres du comité, que, si cela lui était indifférent, je serais heureux de voir le grand artiste accepter mon hospitalité, – ce qu’il fit, plus tard, « avec gratitude ».

 

Verlaine écrivant,

dessiné par Jan Veth dans la maison des Zilcken

 

Ainsi le hasard seul fut cause que Verlaine arriva chez nous par un commencement de Novembre sombre et pluvieux, aux feuilles rouge et or, qui lui plaisait infiniment, d’autant plus que, de chez moi, il avait une vue superbe sur le « vieux parc solitaire et glacé » de la Maison du Bois.

Des compatriotes habitant Paris m’avaient écrit « prends garde », « pense à ce que tu fais », et mille autres avertissements analogues, basés sur la réputation de bohême incorrigible que s’était faite Verlaine.

Ma femme avait un caractère simple et droit, très logique et sensé, et ne craignait aucunement de le recevoir dans notre modeste « home » (4).

Lorsqu’il eut passé seulement une journée chez nous il avait conquis toute la maisonnée, depuis mes parents jusqu’à ma petite fille, alors âgée d’un an et demi, quoiqu’il ait dit quelque part « bien que je sois assez froid d’ordinaire avec les enfants ».

Il était devenu l’ami de notre petite Renée, (qui lui devra un peu de survie grâce à un sonnet soigneusement ciselé), passant des heures à feuilleter avec elle ses albums japonais, et plus tard il n’oublia jamais dans ses lettres d’envoyer son « meilleur bécot » à sa « filleule littéraire », ainsi qu’il l’appelait souvent. (5)

Et c’était vraiment touchant de voir la simplicité charmante et la bonhomie adorable avec lesquelles il se laissait vivre, se laissait dorloter, enchanté en somme de se sentir bien libre et d’être bien nourri dans un intérieur paisible, – vie que peut-être il lui aurait fallu, mais qui, par contre, ne l’eût sans doute pas fait vibrer suffisamment, et nous eût privés de ses admirables épanchements passionnés.

 

Épreuves d’un ouvrage de Zilcken corrigées par Verlaine

Fondation Custodia, Collection Frits Lugt, Paris 

 

Il passa cette dizaine de jours chez nous toujours également aimable et « gentlemanlike ».

Sa jambe raide l’empêchait souvent de marcher, de sorte qu’alors il sortait en voiture, pour aller soit à ses conférences, soit dans quelque café où des amis artistes l’attendaient.

Verlaine s’était vêtu de neuf en quittant Paris, et, le matin, il descendait toujours en veston de grossière étoffe brunâtre, son faux-col absent encore, remplacé par un foulard aux riches couleurs fauves.

Quand il sortait, invariablement sa canne historique l’accompagnait et l’aidait à marcher péniblement. Je le vois encore se promener ainsi, dans le bois, bras dessus bras dessous avec Toorop, le vigoureux et « superbe Javanais à la barbe épaisse et molle, bleue à force d’être noire », recouvert d’un ample manteau de drap, tous les deux abrités sous un vaste parapluie...

Au café, il s’amusait à goûter les « amers-schiedam » de Hollande, presque inconnus à Paris. Il en existe de toutes les couleurs, de blonds, couleur topaze, rappelant les Xérès rares, de rougeâtres, de vert-pâle même, qu’il se délectait à déguster, et qui lui plurent si bien que chaque fois que j’allais à Paris je devais lui en apporter à l’état d’extrait fait pour être coupé de schiedam ou d’eau-de-vie.

À propos de ceci je me souviens de l’avoir trouvé un jour, très souffrant de sa jambe, à l’hôpital Saint-Louis, installé dans le pavillon Gabrielle; (il prétendait, naturellement, que Gabrielle d’Estrées avait habité la chambre même qu’il occupait !) Un Anglais lui avait donné une bouteille de rhum Saint-James qu’il avait cachée sous son oreiller. Après avoir dû m’assurer que personne ne nous observait, il tira triomphalement la bouteille de sa cachette et se mit à goûter les élixirs que je lui avais apportés. 

 

Chez moi, je l’ai dit, Verlaine fut toujours on ne peut plus agréable et charmant. Il se levait tôt, et était même souvent descendu avant son hôtesse. Aussitôt le premier déjeuner fini, il se mettait à l’ouvrage dans mon atelier, préparant ses conférences. Pendant ce temps là des artistes venaient le voir et prenaient des croquis.

Un jour il montra toute l’exquise délicatesse qui était en lui : prenant ma femme à part, il lui dit : « on a raconté tant de choses sur mon compte que je ne veux pas que vous ignoriez qui vous avez accueilli sous votre toit ».

Verlaine avait apprécié chez ma femme un grand bon sens, et, malgré une certaine sévérité de jugement, une réelle absence de préjugés, qualités qui lui avaient montré qu’elle était à même de le comprendre, malgré tout.

Et alors il lui confessa toute sa vie, du moins tout ce qui devait contribuer à la faire admettre.

Lorsqu’il nous quitta, il laissa un vide qui ne se combla que lentement.

Il était si sympathique sous tous les rapports que nous lui demandâmes plus tard maintes fois, avec insistance, de revenir encore passer quelques semaines chez nous, d’accepter encore cette « sainte hospitalité d’artiste à poète », ainsi qu’il l’avait nommée ; mais, hélas, cela ne devait plus arriver.

Il était souvent malade, alité, et chaque fois, dans sa réponse, c’était : « je suis trop fatigué pour songer encore à la Belgique et la Hollande ». (6)

 

Philippe Zilcken, Souvenirs, Floury, Paris, 1900, p. 63-73.

 

 

Ph. Zilcken à son bureau

(1) « Verlaine in Holland », De Amsterdammer Weekblad voor Nederland, 26 janvier 1896, p. 3-4 (l’article est suivi d’un autre non signé intitulé « Zola over Verlaine »), suite et fin de l’article dans l’édition du 2 février 1896 (quand il écrit en néerlandais, Ph. Zilcken fournit un peu plus de détails). Le même hebdomadaire a consacré deux articles à la poésie de Verlaine le 19 janvier 1896, l’un signé Z.Z.Z., rehaussé du portrait par Jan Veth du 3 novembre 1892, l’autre de Cath. Beloo. D’autres devaient suivre, par exemple un de l’écrivain Jacob Israël de Haan à propos des Œuvres posthumes (18 octobre 1903) et plusieurs signés par l’érudit Byvanck.

(2) Paul Verlaine, Quinze jours en Hollande, lettres à un ami, avec un portrait de l’auteur par Ph. Zilcken, Blok, La Haye, 1893.

(3) Paul Verlaine, Correspondance et documents inédits relatifs à son livre Quinze jours en Hollande, avec une lettre de StéphaneMallarmé et un portrait de Verlaine écrivant d’après la pointe sèche de Ph. Zilcken sur un croquis de J. Toorop, Blok/Floury, La Haye/Paris, 1897.

(4) La Hélène-Villa, « home » des Ziclken, était une belle demeure de style anglo-normand toute neuve. Zilcken parle au passé de son épouse puisqu’elle était morte entre-temps.

(5) Le poème s’intitule À Mlle Renée Zilcken.

(6) Philippe Zilcken a repris une partie de ces éléments dans son second volume de souvenirs Au jardin du passé (1930).

 

Une Vie, une œuvre, 15 juillet 1999, France Culture, réalisation Simone Douek

Avec Jacques Borel, Jacques Drillon, Guy Goffette, André Gendre et Alain Buisine