La femme qui pisse

 

 

Lire une gravure de Rembrandt

 

 

Sans avoir écrit le moindre roman, Benno Barnard (né en 1954) ajoute, avec chaque œuvre qu’il compose en tant que poète, essayiste, dramaturge et diariste, un chapitre à ce qu’il appelle son « roman généalogique ». L’histoire du continent européen ainsi que l’univers britannique occupent une place de choix dans ses ouvrages. Son dernier recueil, publié comme la plupart de ses livres par Atlas Contact, a paru en traduction française sous le titre Le Service de mariage.

 

Dans ce recueil, Bennno Barnard contemple à travers les yeux de Rembrandt het pissende vrouwtje, gravure qui relève d’un diptyque que conserve la Rembrandthuis d’Amsterdam. Dans « Le banal comme condition du sublime », recension qu’il a consacrée au Service de mariage, Pierre Monastier relève à propos de la verdeur de certaines strophes : « Il y a une crudité étonnante dans ce recueil, de ‘‘pisser’’ et ‘‘lâcher un pet’’ au ‘‘refuge de putes décrépites’’. Cette grivoiserie apparemment provocatrice n’est que le seuil d’une réalité terrifiante, celle de la mort qui tisse une trame transversale pour constituer l’étoffe pleine du poème, à la fois vie et trépas, permanence et effondrement, souffle et cadavre, berceau et tombe. Benno Barnard semble composer un Tombeau poétique familial, dont ‘‘le service de mariage’’ serait le cœur mémoriel : ce quatrième cycle, qui a donné son titre au recueil, s’ouvre par une variation sur la rencontre amoureuse et s’achève par l’échec relatif de tout lyrisme à la lisière de la vieillesse. ‘‘Ça a commencé et ça a pris fin / dans les petites et les grandes heures, / voici longtemps, pas plus tard qu’hier. / […] Entre mes gênes et des ancêtres / au destin de pierre, dont j’ignorais tout, / et qui pourtant sont chez eux dans mes tics’’. »

 

 

 

La femme qui pisse

 

 

Ça presse. Tu t’accroupis au pied d’un saule,

et hop, sans gêne, jupes relevées, tu pisses,

chat dans une venelle, fredonnant de joie :

 

les sous-vêtements n’ont pas encore été inventés.

Moi qui dessine de façon à voir et dessine tout

ce que je vois, vois ta nature. Moi, Rembrandt,

 

je chéris (de même que Shakespeare et Mozart)

le banal comme condition du sublime, disons,

femme, le terre à terre de ton trou du cul. Voici

 

qu’au bord d’un ru, dans mon songe, se brise

la roue du carrosse qui porte une dame. Attente

interminable, le serviteur est allé quérir du secours.

 

Peu à peu l’envie se fait geignante ; la dame rougit,

s’affaisse à l’abri du propice touffu – parachutiste pris

sous une coulée de jupes –, urine, tourne presque de l’œil.

 

Pas toi. Toi, tu pisses. Tu es libre. Lâches un pet.

Et me vois, te délectant, sans une goutte de pudeur

féminine, à regarder, à travers mes yeux, ta fente

 

prononcée, les traits de ton jet, ton ventre à nu

qui a expulsé dix, que dis-je, douze enfants,

et d’où choit en ce moment un colombin doré

 

sur le marchepied de Dieu… Allez, d’une poignée

de feuilles, torche-toi. Redresse-toi vite avant que

tu ne te fasses bolet anthropomorphe ! Ah, femme !

 

 

Benno Barnard, Marché de la Poésie, Paris, 6 juin 2019 (photo Anna. V.) 

 

 

le poème « Mots enterrés » lu par Jacques Bonnaffé (France Culture)

le poème « Bob Dylan » lu par Jacques Bonnaffé (France Culture)

le poème « Sur une tombe caduque » lu par Jacques Bonnaffé

Benno Barnard, Le Service de mariage, traduction Daniel Cunin, Bègles, Le Castor Astral, 2019, « Les Passeurs d’Inuit ».

 

 

Ode à Personne

 

 

Benno Barnard

à propos de Schwarze Flocken d’Anselm Kiefer

 

 

 

 

ODE À PERSONNE

 

 

 

 

Schwarze Flocken

 

 

Schnee ist gefallen, lichtlos. Ein Mond

ist es schon oder zwei, dass der Herbst unter mönchischer Kutte

Botschaft brachte auch mir, ein Blatt aus ukrainischen Halden:

 

‘Denk, dass es wintert auch hier, zum tausendstenmal nun

im Land, wo der breiteste Strom fliesst:

Jaakobs himmlisches Blut, benedeiet von Äxten…

O Eis von unirdischer Röte – es watet ihr Hetman mit allem

Tross in die finsternden Sonnen… Kind, ach ein Tuch,

mich zu hüllen darein, wenn es blinket von Helmen,

wenn die Scholle, die rosige, birst, wenn schneeig stäubt das Gebein

deines Vaters, unter den Hufen zerknirscht

das Lied von der Zeder…

Ein Tuch, ein Tüchlein nur schmal, dass ich wahre

nun, da zu weinen du lernst, mir zur Seite

die Enge der Welt, die nie grünt, mein Kind, deinem Kinde!’

 

Blutete, Mutter, der Herbst mir hinweg, brannte der Schnee mich:

sucht ich mein Herz, dass es weine, fand ich den Hauch, ach des Sommers,

war er wie du. 

Kam mir die Träne. Webt ich das Tüchlein.

 

Paul Celan

 

 

 

 

 

Flocons noirs

 

 

La neige est tombée, éteinte. Voici une lune,

voire deux, que l’automne dans sa bure de moine

m’a apporté à moi aussi un message, une feuille des terrils d’Ukraine :

 

« Songe qu’ici aussi il fait hiver, pour la millième fois

dans le pays où coule le plus large des fleuves :

sang céleste de Jacob, béni par des haches…

Ô glace d’un rouge étranger à ce monde – son hetman le passe à gué avec toute sa

troupe vers des soleils qui s’enténèbrent… Enfant, ah ! un linge

dans lequel me draper quand les casques rutilent,

quand le bloc de glace, rosissant, se fend, quand les os de ton père

poudroient comme neige, se repent sous les sabots

le chant du cèdre…

Un linge, rien qu’un mouchoir, afin que j’y garde,

maintenant que tu apprends à pleurer, près de moi

l’exiguïté du monde qui jamais ne verdoie, mon enfant, pour ton enfant ! »

 

Que n’a-t-il saigné, mère, l’automne en filant entre mes mains, que ne m’a-t-elle brûlé la neige :

que n’ai-je cherché mon cœur, pour qu’il pleure, que n’ai-je trouvé le souffle, ah ! celui de l’été,

il était comme toi.

M’est venue la larme. Ai tissé le linge.

 

 

Difficile d’écrire un poème plus allemand que celui-ci, tant pour ce qui relève des thèmes (la guerre, le mas- sacre des juifs, la mémoire) que de la forme, laquelle propose maintes inversions à la manière de poètes du XIX^e siècle tels Hölderlin et Trakl. Un poème noir – noir comme la neige, noir, eh oui, comme le lait…

Il faut dire qu’il a été composé par le poète de l’Holocauste, Paul Celan (1920-1970), un juif originaire de Czernowitz, aujourd’hui Tchernivtsi en Ukraine. Avant la guerre, la ville appartenait à la Roumanie, et avant encore à l’Empire austro-hongrois. Ce centre disparu de la culture juive d’expression allemande jouit de nos jours d’un statut mythique : une cité où les cochers, perchés sur le siège de leur fiacre, sifflotaient des arias, où l’on comptait plus de librairies que de boulangeries, où linge de table en lin et expériences modernistes offraient un contraste du meilleur goût.

Je suis tombé sur ce poème au Musée des Beaux-Arts d’Anvers où il figurait sur une toile d’Anselm Kiefer. Ce peintre allemand est né la même année que l’Allemagne démocratique : 1945. Une coïncidence à laquelle je me permets de conférer une certaine signification, comme Kiefer lui-même d’ailleurs.

Les toiles de Kiefer sont d’un format plus qu’imposant – vingt-deux d’entre elles remplissaient le rez-de-chaussée. Elles revêtent une part d’atrocité, à la fois sinistre, spectrale et funèbre. Devant cette débauche d’expressionnisme tonitruant, j’ai senti un léger frisson me parcourir. Difficile de peindre des toiles plus allemandes que celles-ci.

À l’entrée, on remettait au visiteur une masse de papier regorgeant d’informations sur les œuvres exposées. Étrange de se dire qu’il n’est plus possible d’aborder l’art de notre temps par le simple regard ! D’aucuns avancent qu’au Moyen Âge, les gens comprenaient sans peine la symbolique toute silencieuse des peintures – la rose, l’oiseau en cage, la clé, le livre – et cela valait peut-être pour les plus instruits ; il en va bien autrement pour ce qui est de l’art contemporain, du moins pour ce qui est de Kiefer, en tout cas en ce qui me concerne quand bien même j’appartiens à la haute bohème. Les codes qu’il s’agit de maîtriser sont des noisettes récalcitrantes nécessitant le recours à un casse-noisettes.

Toutefois, j’ai compris d’em- blée – à supposer que « com- prendre » soit le terme requis – au moins un des tableaux : le bouleversant Schwarze Flocken (Flocons noirs), peint à partir du poème éponyme de Paul Celan. Dans ma main, la brochure me chuchotait de façon obligeante : « Un livre de plomb au milieu de la désolation d’un paysage enneigé. Un livre au contenu accablant : de ses pages s’échappent des phrases du poème ‘‘Flocons noirs’’ […] ».

Le poème le plus célèbre de Celan sur l’Holocauste s’intitule « Fugue de mort ». Il s’ouvre par ces mots : « Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends ». Le lait noir de l’aurore nous le buvons le soir… Le début de ce vers relève des métaphores modernistes qui, pareil à un chat, erraient dans les rues de Czernowitz. On la retrouve dans un poème d’une concitoyenne de Celan, Rose Ausländer. J’ai dit moderniste ? Trois siècles plus tôt, le poète néerlandais Constantijn Huygens (1596-1687) inventait une contradictio in adjecto similaire : « suie blanche » (wit roet) pour désigner la neige. Tel aurait d’ailleurs pu être le titre du poème comme celui du tableau.

Sur ce dernier, les vers sont peints dans la neige, vers le point de fuite, au pied de « ceps de vigne abîmés », d’ « interminables rangées de signes commémoratifs dans des cimetières militaires »,  de «  runes », ou encore de ce que tout un chacun souhaite s’imaginer – les trois, il me semble. De longues rangées de vignes funèbres, et au centre le lourd livre qui contient le poème de Celan. Je l’ai reconnu, et bien qu’il ne figure pas dans son intégralité sur la toile, la perspective suggère qu’il en est tout de même ainsi.

Je suis resté là à regarder ce tableau jusqu’à ce que les yeux me brûlent. Cette œuvre accrochée au mur : une gifle en pleine figure, une scène de crucifixion sans corps, une ode à Personne.

La mère réclame ein Tuch, un drap, un linge, un mouchoir, une toile. Ce mot aurait-il incité Anselm Kiefer à réaliser sa propre toile ? Paul Celan – hanté par ses souvenirs, il devait se suicider à Paris vingt-cinq ans après la fin de la guerre –, aurait-il amené le peintre allemand, par l’équivoque de ce terme, à tisser une toile pour sa mère disparue ?

Les parents de Celan sont morts en 1942 dans le camp d’internement de Michailovka en Transnistrie (actuelle Ukraine).

M’est venue la larme.

  

Benno Barnard

 

 

traduction du poème et du texte : Daniel Cunin

 

 

 

Benno Barnard est l’auteur de : Le Naufragé, recueil de poèmes traduit du néerlandais par Marnix Vincent,  Le Castor astral, 2003 (édition bilingue) ; Fragments d’un siècle. Une auto- biographie généalogique, traduit du néerlandais par Monique Nagielkopf, Le Castor Astral, 2005 ; La Créature : monologue (théâtre), traduit du néerlan- dais par Marnix Vincent, Le Castor astral, 2007.

Le texte original néerlandais a paru le 20 février 2011 dans l’hebdomadaire Knack, la version française dans la série « Cris et chuchotements » du mensuel Pastoralia (octobre 2014). Merci à Anne-Françoise pour la relecture de la version française du poème.

 

 

 

Un poème, un livre – Benno Barnard

 

 

LANGUE MATERNELLE

 

 

Benno Barnard, Le Naufragé,

traduit du néerlandais par Marnix Vincent,

Bordeaux, Le Castor astral, 2003

(couverture : dessin de Philippe Roux).

 

 

De langue néerlandaise, originaire des Pays-Bas mais vivant en Belgique, Benno Barnard a appris l'hébreu avec son père, parle anglais avec son épouse américaine et s’exprime couramment en français. Ce contexte culturel et historique paradoxal confère à son œuvre une tension particulière. Remarquables par leur musicalité et leur impressionnante virtuosité technique, ses poèmes, souvent longs et réunis en cycles, posent essen- tiellement la question de l’identité de l’Européen après la Seconde Guerre mondiale. Écrit à Anvers, « Langue maternelle » est à la fois un hommage à la mère disparue et à la langue maternelle.

 

 

MOEDERTAAL

In memoriam Christina Van Malde (1919-1995)

 

 

U hebt het witte gezicht van de melk

die ik dronk in het huis aan de Amstel

waar ik geboren ben. (Zeker paste Parijs u

nog in de lente, maar de zomer barstte uit

uw deux-pièces, het werd november; en nu

vulden regen en schemering de ruit:

een negentiende eeuw legde haar blanke hand

op mijn leven.) Mama, ik weet het wel,

ik was een boze bloem met een roze kelk

en ik ben niet veranderd. Ik ben iemand, niemand,

Nederland.

En nog altijd zuigt mijn grote mond

op de consonant die ik zo lekker vond,

nog altijd is mijn oudste klinker een en al verbazing

over mijn gulzigheid en mijn verzadiging.

Ik zal mijn hele leven melk hebben gegeten.

 

U herinnert mij aan dingen die ik nooit geweten heb.

U maakt rijmpjes, zoals vroeger, en vangt mij in het web

van Sebastiaan.

Vandaag was u weer mijn gouvernante met het knotje:

vandaag hebben we redelijkheid, zedelijkheid,

de vlucht der vogels en een beetje God gedaan.

 

Pas hier in Antwerpen ben ik van u gaan houden

als een verloofde met blauw geslagen ogen

en het hart van een leeuwin. Vaak zit u aan de bar

te babbelen, maar zijn uw naakte benen in elkaar

verstrengeld

om het kleine roofdier te beschermen… Ik slik

uw diftongen als ouwels en noem u Lieve,

want iemand moet u zonder ironie zo noemen;

ik neem u

mee naar huis en hoor in mijn slaap uw onzekere hakken

op de glanzende honingraat van de kasseien.

 

U bent Katinka genoemd door mijn latere vader.

U bent mijn moeder die niet naar mij luistert,

maar praat dat het gedrukt staat op mijn muren.

O dode moeder,

morgen is er weer een nacht waarin ik opschrijf:

 

ik ben niet alleen van mijzelf.

 

 

 

LANGUE MATERNELLE

In memoriam Christina Van Malde (1919-1995)

 

 

Vous avez le blanc visage du lait

que j’ai bu dans la maison de l’Amstel

où je suis né. (Oui, Paris vous allait encore

au printemps, mais l’été débordait

de votre deux-pièces, et ce fut novembre ;

et la pluie et le crépuscule remplirent

la vitre : un XIX^e siècle posa sa pâle

main sur ma vie.) Maman, je sais bien,

j’étais une fleur rebelle au calice rose

et je n’ai pas changé. Je suis quelqu’un, personne,

homme du Bas-Pays.

Grande gueule, toujours et encore je suce

la consonne que je trouvais si délicieuse,

toujours et encore ma plus ancienne voyelle s’émerveille

de ma voracité, de ma satiété.

Toute ma vie j’aurai mangé du lait.

 

Vous me rappelez des choses que je n’ai jamais sues.

Vous faites des vers, comme jadis, et m’attirez

dans la toile de la chanson.

Aujourd’hui vous étiez à nouveau ma gouvernante

avec son chignon : aujourd’hui nous avons fait

la rationalité, la moralité, le vol des oiseaux et Dieu, un peu.

 

Je n’ai commencé à vous aimer qu’ici à Anvers

comme une fiancée aux yeux meurtris, bleuis,

et au cœur de lionne. Souvent, au bar,

vous bavardez, mais vos jambes nues sont

entrelacées

afin de protéger le petit fauve… J’avale

vos diphtongues comme des hosties et vous appelle Chérie,

car quelqu’un doit vous appeler ainsi sans ironie ;

je vous emmène

à la maison et dans mon sommeil j’entends

vos talons incertains sur les losanges luisants des pavés.

 

Katinka, c’est le nom que vous donna mon nouveau père.

Vous êtes ma mère qui ne m’écoutez pas

mais qui parlez à en imprimer mes murs.

Ô mère morte,

demain viendra une autre nuit où je noterai :

 

je n’appartiens pas qu’à moi.

 

trad. M. Vincent 

 

 

« Ici, plus d’émotions restreintes jouées sur une portée parcimonieuse, mais une respiration plus large, une interrogation métaphysique plus audacieuse à travers un vers librement rythmé, gorgé d'assonances, cellule en expansion de poèmes plus longs (et parfois de cycles de poèmes...) où se mêlent des séquences narratives ainsi qu’une méditation en saccades qui ne reculera ni devant l’émotion forte, ni devant l’image chargée sinon ‘‘choquante’’. Surgissent ainsi, au cœur des poèmes du Naufragé, des personnages et des lieux précis, très belges à vrai dire : des poètes se rencontrent à Watou (en Flandre-Occidentale), un amour déchirant est vécu à Bruxelles, on capte conversations et gestes à Anvers. Tout y est contemporain mais habité d’une nostalgie, d’une mémoire – heureuse ou torturante – qui travaille ou bouleverse les protagonistes. À l’évidence, les grandes références du poète Benno Barnard sont anglo-saxonnes, Rimbaud et Apollinaire dussent-ils émettre, çà et là, quelques signes. On songe moins aux Cantos d’Ezra Pound qu’à une suite poétique qui campe la vie de toute une ville tel le Paterson de W.C. Williams (la ville dont l’atmosphère imprègne la plupart des poèmes-séquences du Naufragé s’appelle An- vers...) ou aux longues compositions élégiaques, avec reprises fuguées, de T.S. Eliot (Mercredi des cendres) ou de W.B. Yeats (La Tour).

 

« Le Naufragé, solide cycle de sept poèmes dramatiques et incantatoires qui donne son titre à l’ensemble du livre, met en scène les rencontres, les errances et les propos alternés d’un ‘‘je’’ englué dans une passion malheureuse et d’un marin originaire des Îles Canaries, échoué à Anvers, et appelé Garcia. À l’origine, ce long poème fut écrit en marge de tableaux du peintre Jan Vanriet qui se référaient à l’Évangile de saint Jean. De fait, les allusions à cet évangile du Verbe abondent dans le poème : le Jourdain y devient l’Escaut et Garcia se profile à la fois comme un Christ et comme un nouvel Ulysse errant dans une ville tout à la fois juive, chrétienne et païenne… Dans ce tourbillon, le lecteur se met peu à peu à habiter et à vivre les émotions et les rêveries des ‘‘personnages’’. C’est avec le ‘‘je’’ du poème qu'il s’adressera à Garcia et qu’il l’écoutera ; c’est avec le même ‘‘je’’ que le lecteur, après la mort du Christ-Ulysse, parlera directement à la femme aimée et bafouée, présente en filigrane dès le début du cycle. De cette manière, le ‘‘naufragé’’ du titre concerne au bout du compte tous les acteurs impliqués dans l’écriture (et dans la lecture) de ce long cycle de poèmes composé avec doigté et sur un ton vibrant qui ne faiblit pas… » (Frans De Haes, « Benno Barnard, une voie singulière », Septentrion, 2003, n° 2, p. 81).

 

 

 

Les couvertures

 

Benno Barnard, Fragments d’un siècle. Une autobiographie généalogique, traduit du néerlandais par Monique Nagielkopf, Bordeaux, Le Castor Astral, 2005. 

Benno Barnard, La Créature : monologue (théâtre), traduit du néerlandais par Marnix Vincent, Bordeaux, Le Castor astral, 2007.

Jacques Darras, Geef mij maar België ! Moi, j’aime la Belgique !, préface de Geert van Istendael, traduction de Benno Barnard, Louvain, P., 2012 (édition bilingue).

Ceci n’est pas une poésie. Een Belgisch-Franstalige ANTHOLOGIE belge francophone, Amsterdam/ Antwerpen, Atlas, 2005 (Benno Barnard a collaboré à la traduction de cette anthologie qui couvre 150 ans de poésie belge francophone).