Dimitri VERHULST, Problemski Hotel

Le Flamand Dimitri Verhulst (né en 1972) jouit déjà en France d’une certaine attention alors même que ses principaux livres ne sont pas encore traduits. Pour l’instant, le lecteur doit se contenter d’Hôtel Problemski, (trad. Danielle Losman, Christian Bourgois, 2005), roman qui a donné lieu à une adaptation théâtrale en France (adaptation et mise en scène de Martine Fontanille). Autre pièce jouée d’après un de ses textes : Alost, à la Comédie de Clermont-Ferrand (concept, mise en scène et décor Pol Heyvaert), un des rôles étant réservé à Felix Van Groeningen, celui-là même qui a porté à l’écran une autre œuvre de Verhulst, le roman De helaasheid der dingen (qui devrait paraître aux éditions Denoël) : le film La Merditude des choses a été présenté à Cannes dans le cadre de la Quinzaine des Réalisateurs et il sortira dans les salles fin 2009.

 

Retour sur Hôtel Problemski, paru en 2003 aux éditions Contact d’Amsterdam, avant une suite de livres dont certains ont remporté un grand succès (et des prix) dans les contrées néerlandophones (voir quelques couvertures ci-dessous).

Dans les premières pages, le narrateur, Bipul Masli, raconte qu’il est devenu photographe le jour de ses douze ans : la fête familiale donnée alors dans sa ville africaine d’origine a tourné au massacre ; il a photographié avec son appareil tout neuf sa sœur se faisant assassiner. Dix ans plus tard, en 1984, il est en Somalie où il réalise la photo qui doit le rendre célèbre : celle d’un enfant en train de mourir de faim.

Puis on passe à l’hiver 2001. Bipul Masli est en Belgique, dans un centre de réfugiés. L’homme cultivé qu’il est évoque les conditions de vie dans ce lieu ainsi que divers personnages qui évoluent à ses côtés et qui viennent pour la plupart soit d’Afrique, soit de l’ancienne URSS. Au fil des pages, il accumule scènes, détails, anecdotes qui nous permettent de mieux cerner le quotidien des demandeurs d’asile politique (nourriture dont aucun Occidental ne veut plus, chiottes dégueulasses, bagarres entre Africains et Tchétchènes, températures polaires pour des Africains vêtus de bric et de broc, parties d’échec pour gagner ou perdre quelques cigarettes, vengeances entre réfugiés…).

Parmi les personnages évoqués, on relève Igor, le « boxeur » ukrainien avec qui Bipul Masli partage sa chambre bien malgré lui : il craint que ce taciturne ne le tue un jour dans un accès de colère ; Maqsood qui vient du Cachemire et qui cherche par tous les moyens à rencontrer une femme belge afin de l’épouser et d’ainsi obtenir le droit de rester en Europe ; Sedi qui vient du pays où il fait le moins bon vivre, le Sierra Leone ; Martina qui accouche d’un enfant qu’elle ne veut pas garder car il a été conçu le jour où elle a été violée par trois Albanais : il faut que l’accouchement se passe à l’insu de l’administration, un Albanais a été chargé (contre de l’argent et des cigarettes) d’éliminer le bébé, mais c’est finalement la mère qui sera la seule à avoir le courage d’étrangler le nouveau-né ; Shaukat, le musulman dont la femme a demandé à être placée dans un autre centre afin d’échapper à son mari machiste et violent ; Lidia, une adolescente devenue la maîtresse de Bipul, qui tente le tout pour le tout à la Noël en s’échappant du centre pour tenter de gagner l’Angleterre dans un container…

Dans une brève postface, l’auteur nous dit qu’il a passé quelques jours dans un centre de réfugiés en Flandre et que si la moitié des histoires qu’il raconte sont inventées, aucune ne contient le moindre mensonge. Pour rendre la misère et la violence qui sont le quotidien de ces gens ne parlant pas le néerlandais, n’ayant pas de quoi se vêtir, vivant dans la plus grande promiscuité avec des individus venant d’un autre monde, d’une autre culture, il a choisi de se glisser dans la peau d’un personnage (Bipul Masli) qui vit et observe de l’intérieur, et non sans humour, le sort de ces gens qui n’ont plus qu’une chose à laquelle se raccrocher : le mot England.

Dans les premières pages du livre, le photographe restitue sans détours les sentiments qui l’animaient alors qu’il photographiait un enfantsomalien proche de la mort ; il sentait qu’il était à deux doigt de réussir une photo qui allait faire le tout du monde, encore fallait-il qu’une mouche se pose sur le visage du moribond. À la fin du livre, c’est lui qui doit cette fois se soumettre aux caprices d’un photographe : dans sa piteuse chambre du centre de réfugiés, un journaliste venu faire un reportage souhaite le prendre en photo devant la fenêtre ; il n’appuiera sur le bouton de son appareil qu’au moment où une mouche viendra se poser sur le visage de Bipul Masli.

Ce court roman-documentaire est écrit avec une verve rare, dans une langue moderne qui ne craint pas de puiser dans le registre familier, grossier. Le pathétique et le cliché sont évités grâce au côté drolatique et caustique privilégié par Dimitri Verhulst. (Daniel Cunin)

 

écoutez une nouvelle de Dimitri Verhulst lue par Danielle Losman : ici

Jour de paie

 

Le premier thriller d’Elvin Post

Né à Rotterdam en 1973, Elvin Post est le fils d’un auteur de polars, Jacques. À la fin des années quatre-vingt-dix, tout en travaillant à New York dans le monde de l’édition, il écrit sur le polar pour un quotidien hollandais, interviewant à l’occasion des écrivains américains. Cette expérience américaine va l’aider dans l’écriture de son premier livre : Groene vrijdag (Vendredi vert, 2004) – traduit par Hubert Galle pour les éditions du Seuil (collection « Thrillers », 2007) sous le titre Jour de paie – qui a reçu le Nœud Coulant d’or, l’un des principaux prix récompensant un roman à suspense de langue néerlandaise. Elvin Post a ensuite publié Vals beeld (2006), traduit en allemand sous le titre Die Meisterdiebe, et dont Le Seuil a acheté les droits : deux faussaires atterrissent en prison après avoir berné pendant des années des marchands d’art ; à leur sortie de prison, un projet fou va leur tendre les bras du côté de Boston. Son troisième thriller Geboren verliezers (Perdants nés, 2008), dont l’action se déroule à Manhattan, narre l’histoire de deux frères qui savent se compliquer l’existence. Elvin Post est par ailleurs l’auteur d’un recueil de chroniques sur le foot amateur. Son éditeur : Ambo|Anthos.

 

LE DÉBUT DE L’HISTOIRE

Modeste employé de banque de New York, Winston Malone s’est endetté auprès d’un truand pour faire au moins une fois dans sa vie un vrai cadeau à sa fidèle épouse, Cordelia, membre comme lui de la communauté afro-américaine. La seule façon qu’il a de rendre à temps l’argent à Leo Roma, marchand de glaces doublé d’un trafiquant d’armes et de drogue, est de braquer son patron et ses collègues de travail (un vendredi, jour où beaucoup de gens viennent retirer leur paie à la banque en beaux dollars verts – de là le titre initial du livre Vendredi vert). Cela fait, il lui reste à disparaître de la circulation avec sa femme. Le peu ragoûtant Leo, qui a un faible pour les femmes de couleur et espère bien séduire Cordelia, propose une planque au couple en prétextant qu’il va engager Winston à son service. Grâce à l’intégrité de Cordelia, Winston sent toutefois le piège.

 

Le roman est plutôt riche, composé avec intelligence, drôle de surcroît, même si ça cogne pas mal. L’action se déroule sur quelques jours : la première journée au cours de laquelle Winston cambriole la banque où il travaille, et celles qui suivent où l’on passe à la préparation et à l’exécution d’un kidnapping. Si Winston apparaît comme le personnage principal, l’optique narrative en met d'autres en relief – essentiellement Jimmy, fils de Leo, Cordelia et l’ancien lutteur-catcheur Caesar –, si bien qu’on obtient une sorte de roman à plusieurs têtes. Les pauses qu’Elvin Post intercale dans le récit ne manquent pas de saveur : Winston qui rabâche l’histoire de son père mort au Viêt-Nam ; Jack, une star de séries télévisées américaines, qui mime devant le miroir un entretien qu’il souhaite avoir pour lancer sa carrière au cinéma ; la façon dont Jimmy essaie de contrôler ses nerfs ; les combats de Caesar ou le rôle qu’il tient auprès de Leo. Tous ces personnages ne sont en fait que de grands enfants qui tournent mal. Seule Cordelia se dégage du lot : elle reste lucide jusqu’au bout. Si elle est en quelque sorte une caricature de l’épouse modèle, fidèle et effacée, elle n’en reste pas moins celle qui se joue des autres : elle n’accepte pas que Leo la drague, elle pousse Winston à fuir leur cache ; au contraire de Winston, elle ne va jamais faire confiance à Jimmy.

Elvin Post évoque avec habileté des scènes de films et des paroles de chansons américaines assez connues qui correspondent à ce que vit à un moment donné l’un des personnages. Là où il réussit une belle prouesse, c’est en composant un roman équilibré et fonctionnant à merveille alors qu’il a opté pour une intrigue très sommaire et peu spectaculaire et retenu comme personnages de minables égoïstes dont on sait qu’ils vont tout droit dans le mur. S’il s’agissait d’un film, on parlerait d’un très bon divertissement et on dirait des comédiens qu’ils ont réussi une vraie performance d’acteurs.

 

« C’est pas tous les jours qu’on rigole dans le polar et avec Elvin Post, on ne s’embête pas une minute dans cette affaire truffée de bras cassés. L’histoire est rondement menée, on se demande où on va arriver et on ne voit pas le temps passer. » Christophe Dupuis © Etat-critique.com - 11/11/2007

La Fille sans cœur

ÊTRE OU PARAÎTRE

La plus belle fille du monde s’entend dire par un amoureux éploré : « Tu n’as pas de cœur. » Voilà pourquoi elle se met en quête d’un cœur auprès d’un sculpteur, d’un peintre, du boucher du village, du forgeron ou encore du boulanger. Chacun lui en donne un de fortune en échange d’un morceau de sa beauté. Un conte sur le paraître, la vanité du paraître, la beauté intérieure.

 

C’était une belle fille. Jamais encore on n’avait vu une fille aussi belle.

Elle était belle comme les premières fleurs du printemps, comme un rayon de soleil sur l’eau, comme une clairière au milieu des bois.

Quand elle passait dans la rue, les oiseaux s’arrêtaient de chanter. Les hommes ôtaient avec respect leur chapeau. Les cloches se taisaient.

Aucun miroir ne pouvait la voir sans se fendre, sans tomber par terre en mille morceaux.

Elle, ça la laissait froide.

Elle n’avait pas besoin de miroir pour savoir combien elle était belle.

 

 

Néerlandais né en 1957, Pieter van Oudheusden est un grand connaisseur de la bande dessinée. Il a écrit de nombreux scénarios, a traduit beaucoup de BD françaises et belges ainsi que des livres pour enfants. Sa biblio : ici

L’illustratrice flamande Goele Dewanckel vient de fêter ses 50 ans ; elle illustre des livres depuis 1997 dont 5 ont paru aux éditions du Rouergue.

 

 

 

 

Pour les plus petits, Pieter van Oudheusden a également publié aux éditions du Rouergue, avec la complicité d’Isabelle Vandenabeele, Mon ombre et moi.

« Une ombre si elle pouvait parler... elle en raconterait des choses. Le petit garçon de cette histoire se fait ici le porte-parole de son alter ego. Observateur de premier plan, il décrypte les comportements de sa compagne de tous les jours et évoque leur complicité. » (www.ricochet-jeunes.org)  « Un petit garçon vit avec son ombre, qu’il personnifie comme son double, il la nomme “Elle”. Ainsi, elle le suit au gré de sa journée : Elle marche devant moi... sous l’eau, elle nage en cachette, derrière mon dos… elle aime bien regarder la télé… L’ombre s’envole à la tombée de la nuit, et l’enfant vit à travers elle une autre vie : Elle danse avec les indiens… En Chine, elle monte sur la scène des théâtres... Mais, le matin, elle se dépêche de revenir près de l’enfant, épuisée : Ça t’étonne, après une nuit pareille ? la gronde-t-il. Une qualité graphique, un texte bleu sur fond écru, une mise en page alternant découpages et collages, et la gravure sur bois, accompagnée de couleurs primaires. » (C.G, www.sitartmag.com)

un document qui reprend des illustrations d’Isabelle Vandenabeele :

HADEWIJCH, une inconnue

 

 

Comme bien peu de documents fournissent en français un exposé fiable sur l'écrivain mystique du XIIIe siècle Hadewijch, dont les textes font partie des plus anciens connus en moyen néerlandais, nous proposons un premier point sur cette figure hors du commun

 

 

HADEWIJCH (dite d'Anvers),

née au cours de la 1ère moitié du XIII^e siècle

 

Quelques recoupements opérés sur la base de rares mentions manuscrites - telle De B(eata) Hadewige de Antwerpia - ont permis d'attribuer 4 textes rédigés en brabançon (l'un des dialectes « thiois » ou moyen néerlandais) à cette femme que l'on a coutume, aux Pays-Bas et en Flandre, d'appeler tout simplement Hadewijch. Aucun document n'a été retrouvé qui permettrait de mieux situer cette figure dans le temps et l'espace ; on s'accorde en général à voir en elle une représentante majeure et extrêmement cultivée du premier mouvement béguinal.

 

éd. Imme Dros - Frank Willaert, 1996

 

Les 14 Visions, 45 Poèmes Strophiques, 31 Lettres et 16 Lettres à rimes plates font partie - à côté des Sept manières d'aimer saintement de la moniale cistercienne Béatrice de Nazareth (1200-1268) - des plus anciens textes de la littérature moyen néerlandaise. La poésie d'une rare virtuosité de Hadewijch - qui est aussi la plus ancienne poésie mystique de langue vernaculaire occidentale connue - ainsi que sa pratique de plusieurs genres littéraires font d'elle un auteur hors du commun. Le raffinement de sa langue, le jeu complexe et paradoxal que proposent ses écrits entre forme et fond - sans doute ceux-ci étaient-ils beaucoup moins sibyllins pour les contemporains de la poétesse qu'ils ne le sont pour nous - ainsi que l'absence d'un exposé synthétique de sa pensée compliquent énormément une saisie conceptuelle de celle-ci. À l'image de l'expérience de la Minne (l'Amour) et de l'union fruitive avec l'Homme-Dieu et le Dieu trine que vit Hadewijch, ses écrits paraissent être plutôt faits pour agir sur le lecteur que pour être totalement appréhendés par l'esprit herméneutique. Les liens intimes qu'entretiennent ces vers et cette prose avec la musique, la liturgie et les traditions poétiques de l'époque ne font que renforcer leur beauté et leur singularité.

L'influence de Hadewijch sur la mystique brabançonne (par exemple Ruusbroec) est certaine ; on parle d'École de Hadewijch (et non pas d'une Hadewijch II, personnage purement fantomatique) pour situer des textes qui s'inscrivent dans son lignage spirituel (Mélanges poétiques 17-29, Traité hybride, etc.). Il reste encore au médiéviste à déterminer la mesure dans laquelle ces différents écrits et ceux attribués à Hadewijch ont pu influer sur les auteurs rhénans.  (Daniel Cunin)

 

Éditions donnant l'intégralité des textes de Hadewijch

(plus certains textes de l'École de Hadewijch)

 

De Visioenen van Hadewych, opnieuw uitgegeven door J. Van Mierlo, 2 vol., De Vlaamsche Boekenhalle, Leuven-Gent-Mechelen, 1924-1925 [Leuvense studiën en tekstuitgaven 10 & 11].

Strophische Gedichten, opnieuw uitgegeven door J. Van Mierlo, 2 vol., Standaard-Boekhandel, Antwerpen-Brussel-Gent-Leuven, 1942 [Leuvense studiën en tekstuitgaven 13].

Brieven, uitgegeven door J. Van Mierlo, 2 vol., Standaard-Boekhandel, Antwerpen-Brussel-Gent-Leuven, 1947 [Leuvense studiën en tekstuitgaven 14].

Mengeldichten, opnieuw uitgegeven door J. Van Mierlo, Standaard-Boekhandel, Antwerpen-Brussel-Gent-Leuven, 1952 [Leuvense studiën en tekstuitgaven, 15].

couverture d'un ouvrage de Frans van Bladel, contenant des traductions en néerlandais moderne de passages de Lettres, Chants et Visions de Hadewijch, 1 CD et de magnifiques illustrations

(Davidsfonds, Louvain, 2002)

  

Une nouvelle édition de référence du texte original des Poèmes vient de paraître avec une traduction en néerlandais moderne et 4 CD

voir aussi sur Hadewijch

l'article dans la catégorie Traductions-Traducteurs

 

 

Le Chapeau chinois

CONTES MERVEILLEUX POUR MÉLOMANES

 

Écrire pour ne pas oublier –

oublier pourquoi on écrit –

ce qu’on a écrit, l’oublier.

T. de Vries

 

Le Chapeau chinois – schellenboom en néerlandais : nom d'un instrument formé d’un pavillon de cuivre, garni de clochettes et de grelots, que l’on brandit en tête de certaines fanfares –, tel est le titre d’un recueil de nouvelles, première œuvre traduite en français (1) de Theun de Vries (1907-2005). Autodidacte, ce Frison a acquis au cours de sa longue existence une vaste culture historique. Tout en voyageant beaucoup, il a mené de front, à certaines époques, des activités journalistiques, politiques (il a été député) et littéraires. « À maints égards, cet écrivain dont l’exceptionnelle longévité n’a d’égale qu’une production très abondante, constitue un cas à part dans le paysage littéraire néerlandais : communiste sincère pendant des décennies, avant de prendre petit à petit ses distances vis-à-vis du modèle soviétique, jusqu’à traduire en néerlandais Soljenitsyne dans les années 196o, Theun de Vries est aussi resté une figure de romancier relativement isolée car il se sentit peu concerné par la modernité littéraire et se tint résolument à l’écart des modes. On a pu voir en lui l’un des derniers représentants du cloisonnement idéologique qui prévalait dans la société néerlandaise, de l’entre-deux-guerres jusqu’aux années 1950. Cela ne l’empêcha nullement d’élaborer une œuvre personnelle et diversifiée […] avec une prédilection pour le roman et la nouvelle. Dans cedomaine, sa production pléthorique ne peut être comparée qu’à celle de son ami Simon Vestdijk (1898-1971) […]. De Vries partage avec Vestdijk la passion du roman historique, qu’il décline sous plusieurs formules :cycles (notamment La Dynastie des Wiarda, consacré à sa Frise natale), biographies romancées et récits ayant plus oumoins recours à la fiction (sur Rembrandt, Van Gogh, Molière, Spinoza, Marx) et bien entendu romans engagés, traitant de figureshéroïques (Hannie Schaft dans La Fille aux cheveux roux, porté à l’écran en 1981) ou de hauts faits de la Résistance néerlandaise (la grève de février 1941, dans la trilogie Februari), de même que d’événements révolutionnaires du passé (la révolte des gueux contre l’Espagne au XVI^e siècle, la révolution de 1848, la Commune de Paris). » (2) À propos de révolution, il convient en outre de mentionner La Liberté se pare de rouge (1945), roman marxiste décrivant une Guadeloupe se libérant du joug de l’oppresseur – une réponse à L’Île au rhum de Simon Vestdijk (Phébus, 1991). Quant aux romans historiques portant sur de grands artistes, très documentés et symptomatiques d’une réflexion permanente sur l’essence de l’art, on relève encore Moergrobben (1964), inspiré de Jérôme Bosch, De vrouweneter (Le Mangeur de femmes, 1976), œuvre écrite dans des cafés parisiens, consacrée à Maupassant et Marie Bashkirtseff, ou encore Het motet voor de Kardinaal (Le Motet pour le Cardinal, 1960) qui nous entraîne dans l’entourage de Josquin des Prés. La musique occupe également un place centrale dans Fugue du temps (deux romans d’une fresque inachevée de la société hollandaise du XX^e siècle dans laquelle un compositeur sert de fil rouge) et De dood kwam met muziek (La Mort est venue en musique, 1979), court roman dont la technique du close-up s’inspire de la Sonate d’automne de Bergman.

Le Chapeau chinois, trad. Christian Marcipont, Martagon, 2009

Si la vision épique que Theuns de Vries déploie souvent se retrouve dans quelques pages du Chapeau Chinois, on est surtout frappé par la qualité stylistique de l’ensemble : « Il est indéniable que la phrase de Theun de Vries, par sa grande musicalité, tantôt discrète, tantôt solennelle, donne à entendre. Son écriture, à cent lieues des expérimentations formelles des jeunes générations, atteint à une extraordinaire beautéplastique, jamais recherchée pour elle-même, mais toujours au service du récit, voire y tenant sa partie à l’égal des personnages. Sans contredit, ses qualités stylistiques ont contribué à faire de Theun de Vries un classique, avec tout ce que cette notion implique, de la part du lecteur, de fervente dévotion ou de distance révérencieuse. Le Chapeau chinois ne parle que de musique et – était-il meilleure façon de le faire ? – en parle musicalement. » (3) Dans cette suiteromanesque – au sens lavarendien du terme –, on est invité, parfois à la manière d’un détective, à entrer brièvement dans les univers de Robert Cambert, du violoniste Johann Georg Pisendel et de Vivaldi, de Chaliapine, de l’impératrice Marie-Thérèse et de Mozart, d’un jeune virtuose chinois à l’époque de la révolution culturelle. « Signor Rossini ou l’adieu à Pesaro » se compose de deux longues lettres de Rosini ; « La bataille de Waterloo », sans doute le texte le moins abouti, revient sur le sentiment de culpabilité vis-à-vis des juifs déportés ; enfin, « Les Trente-cinq noms », nouvelle qui occupe près de la moitié du recueil, prend son envol à Sisteron pour mettre en scène de façon burlesque les déboires d’un contemporain de Berlioz, apparemment promis à un bel avenir.

Se réclamant de Balzac, Theun de Vries nous a laissé des dizaines de gros volumes ; dans le dernier tiers de sa vie, il s’est toujours plus senti attiré par l’écriture de textes plus courts. Il n’a d’ailleurs pas hésité à retrancher des passages de certaines de ses œuvres lors de leur réédition. Comme l’écrit son traducteur, il est encore trop tôt pour dire ce que la postérité retiendra de cette production monumentale. Lui-même, qui a par ailleurs laissé une œuvre poétique en frison et nombre de traductions, ne se faisait d’ailleurs guère d’illusion en soulignant qu’on ne lit plus de Tolstoï que deux ou trois de ses œuvres.

(1) L’écrivain a été traduit en de nombreuses langues, notamment celles des anciens pays du Bloc de l’Est, ce qui s’explique sans doute en partie par l’engagement communiste officiel de l’écrivain de 1936 à 1971. Dans les années cinquante, en particulier suite aux événements hongrois,  ses prises de position en faveur de l’URSS lui ont valu d’être renvoyé du PEN club et de la Société des Gens de lettres de son pays. Il finira par reconnaître publiquement ses erreurs.

(2) Dorian Cumps, « Le Chapeau chinois : Contes musicaux hoffmanniens de Theun de Vries », Septentrion, 2009, p. 74-76. Le livre de Theun de Vries sur la Commune s’intitule Louise Michel, engel in het harnas (Louise Michel, ange armé pour la lutte, 1984) ; il réunit deux pièces radiophoniques ainsi qu’un essai.

(3) Christian Marcipont, p. 6 de la préface du Chapeau Chinois.

le roman sur les années haguenoises de Vincent van Gogh