PATHOLOGIES

 

 

Un autre roman de Jacob Israël de Haan

 

 

Pour compléter la présentation de Jacob Israël de Haan – voir « Ménage à deux » – sur ce blog, voici les quelques paragraphes que consacre au roman Pathologieën Jan Fontijn dans sa biographie Onrust -  Het leven van Jacob Israël de Haan (De Bezige Bij, 2015). Olivier Vanwersch-Cot les a transposées en français en même temps que les premières pages de l’œuvre en question.

 

 

Jacob Israël de Haan naît le 31 décembre 1881 dans un milieu juif orthodoxe. Après sa scolarité secondaire, il travaille comme instituteur tout en suivant des études de droit entre 1903 et 1909. Pendant cette période, il écrit régulièrement des articles pour le quotidien socialiste Het Volk. En 1904, il publie le roman Pijpelijntjes, où il décrit de façon explicite sa relation homosexuelle avec le jeune médecin et écrivain Arnold Aletrino. Cet écrit est suivi en 1908 par un second roman tout aussi scandaleux que le premier : Pathologieën narre les amours mortifères d’un jeune homme et de son partenaire sadomasochiste. Pijpelijntjes et Pathologieën sont aujourd’hui considérés comme des classiques de la littérature néerlandaise. Ce sont aussi les premiers romans à thématique explicitement homosexuelle publiés aux Pays-Bas. En 1919, De Haan émigre en Palestine, où il travaille comme journaliste pour divers journaux néerlandais. Très engagé pour la cause sioniste durant les premières années suivant son arrivée, il prend ensuite fait et cause pour les juifs orthodoxes antisionistes Haredim. L’organisation paramilitaire juive Haganah juge alors qu’il représente un trop grand danger pour la cause sioniste et décide de le faire assassiner. Il meurt sous les balles d’un de ses agents le 30 juin 1924.

 

 

Le roman Pathologieën selon Jan Fontijn

 

Pathologieën est paru le 14 juillet 1908 dans une édition s’ouvrant par un préambule de Jacob Israël de Haan. L’écrivain y signalait que la police n’avait jamais saisi son premier roman Pijpelijntjes [1], et qu’aucun obstacle n’en avait empêché la publication. De Haan disait sa satisfaction d’être l’auteur de ce roman – « malgré les complications qu’il lui avait values au sein de sa communauté » –, et annonçait qu’il allait en publier une suite.

Pathologieën comprenait, à la suite de cet avertissement, une préface de Georges Eekhoud [2], traduite par De Haan lui-même. Eekhoud y louait l’« émouvant respect de la vérité », la « grande valeur artistique », et l’« exceptionnelle délicatesse » de Pathologieën. Les deux protagonistes du roman étaient qualifiés de « jeunes hommes malades des nerfs ». Le préfacier ne manquait pas, d’autre part, de rappeler l’émotion suscitée en France par le procès d’Oscar Wilde.

La science avait accompli un important progrès en ne considérant plus l’homosexualité comme une maladie ou un délit, mais comme un problème médical. Eekhoud rappelait d’autre part que la publication de Pijpelijntjes avait causé bien des déboires à son auteur. Il affirmait enfin voir dans Pathologieën un livre « confirmant pour toujours l’appartenance de son auteur au panthéon des lettres ».

De Haan s’était efforcé de donner à Pathologieën une structure moins décousue que celle de Pijpelijntjes, où il s’était contenté d’enchaîner les scénettes. Le texte est divisé en trois parties, précédées chacune d’une citation en latin ou en italien. Sans doute espérait-il que les vers célébrant les amours du poète romain Catulle pour Lesbia souligneraient le caractère intemporel des thèmes évoqués dans le livre.

Les premiers vers du poème 3 apparaissent à deux reprises dans le roman :

Lugete, o Veneres, Cupidinesque

Et quantumst hominum venustiorum.

Pleurez, Vénus, Amours,

Et vous tous tant que vous êtes, hommes qui aimez Vénus !

Dans ce texte célèbre, le poète latin se lamente sur la mort du moineau cher au cœur de sa bien-aimée. Ces vers figurent dans l’en-tête de la première partie du roman et sont de nouveau mis en exergue dans la troisième, explicitement dédiée par l’auteur à Oscar Wilde, décédé en 1900.

A. Aletrino, par Jan Veth

Catulle fascinait les écrivains se réclamant de la culture « fin de siècle », qui brouillait à plaisir les frontières rigides entre le féminin et le masculin, l’homosexualité et l’hétérosexualité. Sa poésie bravait continuellement la bienséance. Le pseudonyme de sa bien-aimée, Lesbia, fait référence à la célèbre poétesse Sapho, habitante de l’île de Lesbos. Dans l’œuvre de Catulle, les vers à la tonalité féminine tranchent avec la virilité extrême de nombreuses bordées d’insultes à caractère sadomasochiste.

Catulle était lu et apprécié par des auteurs tels Ben Johnson, Richard Lovelace, Lord Byron Coleridge et Thomas Hardy. Les éditions du XIX^e siècle censuraient ses poèmes les plus osés. Sir Richard Burton, le célèbre traducteur des Mille et une nuits, avait entrepris de publier une traduction non expurgée de l’œuvre de Catulle. Quatre ans après sa mort, sa veuve en publia une version rigoureusement épurée substituant des suites d’astérisques aux passages osés. Pour bien faire, elle détruisit même le manuscrit originel !

Dans la seconde édition de Pijpelijntjes, De Haan insère en face du titre le premier vers du poème 16 : Pedicabo ego vos et inrumabo (Moi, je vous sodomiserai et me ferai sucer). Dans la suite du poème cité par De Haan, Catulle explique qu’on ne saurait taxer d’immoralité un poète pour la seule raison qu’il écrit des vers licencieux.

Pathologieën porte comme sous-titre : De ondergangen de Johan van Verre de With (Les déchéances de Johan van Verre de With). Le pluriel s’explique sans doute par la double déroute de Johan. Toutes ses amours se soldent par des échecs, aussi bien sa passion pour son père que celle pour son ami René. Et il finit par se suicider.

Résumons l’histoire. Johan est un jeune adolescent vivant seul avec son père à Culembourg. Sa mère s’est suicidée ; son père mène une vie retirée, tout entière consacrée à des recherches sur la psychologie des criminels. Vers l’âge de seize ans, le garçon se découvre amoureux de son père. Connaissant l’hostilité de son géniteur envers l’homosexualité, il n’ose lui parler de ses sentiments. Éclairé par la lecture d’ouvrages trouvés dans la bibliothèque paternelle, il prend conscience de son homosexualité. Dans un premier temps, il se sent coupable de son orientation. Il rêve fréquemment de débauches avec des inconnus, des garçons de sa classe, ainsi qu’avec son père. Ces fantasmes le plongent dans un tel désarroi qu’il envisage de se suicider. Après de nombreuses hésitations, il finit par s’ouvrir à son père des causes de son mal-être. Celui-ci refuse toute discussion et décide d’éloigner son fils. Johan emménage  alors à Haarlem chez un médecin aveugle et sa femme. Le couple loge également un artiste de dix ans son aîné, René Richell, un peintre prometteur très influencé par Beardsley. Les deux jeunes gens tombent amoureux l’un de l’autre. Mais la personnalité sadique du peintre ne tarde pas à se manifester. Il dessine deux portraits de Johan : le premier fait ressortir toute sa beauté, tandis que le second le représente sous les traits d’un débile. René abuse sexuellement de Johan et lui impose des sévices physiques et moraux de plus en plus fréquents. Brisé par ces mauvais traitements, Johan accepte le poison que René a préparé pour lui, et meurt.

Certains ont vu dans le roman une allégorie de la lutte du bien et du mal. Le père de Johan symboliserait le Dieu inflexible de l’Ancien Testament, tandis que René incarnerait Satan. Mais on peut se contenter de voir simplement dans le roman le récit d’une relation sadomasochiste entre deux hommes.

Les traits de caractère sadiques et masochistes, déjà présents dans une certaine mesure dans Pijpelijntjes, occupent dans le roman une place prépondérante. Le sadomasochisme a très certainement fasciné De Haan. Son ami Aletrino lui avait sans doute parlé de cette déviance. Aux yeux du psychiatre Krafft-Ebing, il s’agissait d’un trait de caractère inné, à ranger dans la catégorie des pathologies.

En 1911, De Haan publie dans la revue Den Gulden Winckel un article intitulé Littérature et Pathologie sur l’autobiographie de l’épouse de Leopold von Sacher Masoch. Il le signe du pseudonyme René de With, qui combine les noms des deux principaux personnages de Pathologieën. Il y critique le style de l’auteure et juge exagérément flatteur le rôle qu’elle s’attribue dans ce récit.

De Haan concède n’avoir qu’une connaissance limitée des publications de Leopold. Il connaît bien, en revanche, le livre que Krafft-Ebing lui a consacré. Cet auteur, constate-t-il, n’est plus guère lu ; seul subsiste de lui le souvenir de sa description de cette « singulière et douloureuse déviation psychique ». Après avoir brièvement retracé la vie de l’écrivain autrichien, De Haan analyse le  phénomène du masochisme, qu’il définit comme la tendance à « jouir de toutes les formes possibles d’humiliation, y compris physiques. » Il mentionne plusieurs faits caractéristiques des relations de Masoch avec son entourage : le fouettage par son épouse enveloppée dans un manteau de fourrure et les humiliations par son domestique ou par la sage-femme.

De Haan mentionne aussi dans son article le célèbre texte de La Vénus à la fourrure. Cela l’amène à s’intéresser à la personne de Catherine Strebinger, une amie intime de Masoch en laquelle on peut voir une sorte de copie féminine de René Richell. Cette Catherine aimait choquer son monde en énonçant les vérités les plus dérangeantes. Elle prenait aussi un malin plaisir à briser les mariages ou les fiançailles. Ainsi s’employa-t-elle, pour gagner un pari, à faire annuler les fiançailles d’une princesse russe. La jeune répudiée ne supporta pas la rupture et mourut d’un crachement de sang. « Catherine Strebinger pourrait à elle seule faire l’objet d’un roman », notait De Haan.

On ignore qui a servi de modèle pour René Richell. Les noms de Carel de Nerée tot Babberich, peintre dandy très influencé par Aubrey Beardsey, Francisco Goya et Jan Toorop ont été cités, mais les preuves manquent. Le graveur sur bois Samuel Jessurun de Mesquita est un autre possible candidat.

Le célèbre roman Eva de Carry van Bruggen, sœur de De Haan, offre peut-être une piste. Dans ce texte fortement autobiographique publié en 1927, trois ans après la mort de De Haan, l’auteure décrit le choc ressenti par Eva, l’héroïne du roman, à la mort de son frère David. Dans un des chapitres du livre, Eva accompagne Heleen, qui a été l’épouse de David durant trois ans, dans la région où elle et son frère ont passé leur enfance. Heleen avoue alors qu’un jeune garçon s’était évertué à détruire leur relation. Il détestait David et prenait plaisir à le rabaisser. Vivant à ses crochets, il ne supportait pas l’intelligence supérieure de son camarade. Dans le roman, le persécuteur se prénomme Berthold. Heleen déclare qu’elle a tout fait pour rendre heureux le frère d’Eva, mais en vain. Dans une de ses lettres, David avait reconnu ne trouver le repos que dans le refus. Il qualifiait de moral insanity sa relation avec Berthold : folie de Berthold pour les brimades qu’il lui inflige et, de sa part, folie de les accepter. La souffrance, le dénuement et le refus sont ses seules voies d’accès au bonheur. Heleen résume ainsi le caractère de son époux : « Il recherchait l’harmonie dans le malheur. Pour supporter la vie, il devait chaque jour se donner la mort. » Le prénom Berthold se trouve aussi dans Het joodje (Le petit Juif), autre roman de Carry, publié en 1914. Dans ce texte, Berthold van Herwerden est un personnage particulièrement désagréable qui accable de son mépris le « petit Juif » Ben.

L’expression moral insanity figure plusieurs fois dans les notes prises par De Haan à cette époque. Dans la psychiatrie du XIX^e siècle, elle désigne l’état d’une personne intellectuellement saine, mais émotionnellement déséquilibrée.

On ne peut manquer de remarquer que De Haan a intégré dans Pathologieën une multitude de détails empruntés à sa propre vie. La première partie du roman se déroule ainsi à Culembourg [3], où il a enseigné. Dans la suite du livre, on retrouve la ville de Haarlem, où il a étudié à l’école d’instituteurs. Comme dans le roman, il logeait à cette période chez un couple dont l’homme était aveugle. Citons encore le moulin bordant la digue à la sortie de Zaandam, où il s’est un temps retiré pour retrouver son équilibre. On note aussi que, comme De Haan, Johan écrit des textes en prose et s’éloigne de plus en plus de son père. Le jeune homme hésite à révéler à son père son homosexualité, ainsi que l’attirance amoureuse qu’il éprouve pour lui. Pendant la puberté, De Haan a dû vivre une expérience semblable. L’adolescent contraint de garder le silence sur son orientation sexuelle a sûrement éprouvé les mêmes sentiments d’isolement et de détresse que le héros du livre. Johan ne considère pas son orientation comme un vice, une tendance pathologique ou un symptôme morbide. Il formule cela très clairement dans une lettre adressée à René : « La cause de notre déchéance ne tient pas à mes sentiments, qui sont purs, mais à ta nature pervertie par d’insatiables raffinements de cruauté. La cruauté n’est nullement un ingrédient indispensable de notre amour, contrairement à ce que croient certains. » La cruauté peut se manifester ailleurs dans la société, comme le démontre le passage du roman où Johan doit faire face aux moqueries et à la méchanceté de ses élèves.

De Haan a cherché à montrer les changements d’attitude vis-à-vis de l’homosexualité au début du XX^e siècle. Van Eekhoud le montre bien dans sa préface, lorsqu’il fait l’éloge du psychiatre autrichien Von Krafft-Ebing « qui a fait connaître la véritable nature morale et physique de tant d’hommes rejetés malgré leur innocence, et exclus de la vie sociale. »

 

 

le début du roman en traduction sur ce lien

 

 

[1] Premier roman de Jacob Israël de Haan. L’auteur y décrit sans grande précaution sa relation avec son compagnon de l’époque, le médecin Arnold Aletrino. Pour étouffer le scandale, Aletrino et la fiancée de De Haan achètent en juin 1904 la presque totalité de la première édition. De Haan en fait paraître une seconde édition, modifiée, en octobre 1904.

[2] Le texte original en français de la préface d’Eekhoud est perdu. Les citations sont retraduites à partir de la version néerlandaise.

[3] Nom francisé de la ville de Culemborg.

 

 

 

 

 

L'Histoire de ma sexualité

 

 

Le premier roman de Sofie Lakmaker

 

 

De geschiedenis van mijn seksualiteit

Amsterdam, Das Mag, 2021

 

 

 

Née en 1994 à Amsterdam, Sofie Lakmaker vient de faire son entrée en littérature en donnant un premier roman très remarqué. Jusqu’à présent, elle se manifestait comme chroniqueuse dans la presse. À 17 ans, garçon manqué constatant qu’elle ne pourrait accomplir son rêve – devenir footballeuse professionnelle –, elle a cherché à se transformer en femme séduisante. Sa coiffure devenant une obsession, son attirance pour les femmes s’affirmant, elle est allée au-devant d’un nouvel échec, d’une nouvelle désillusion. Lui restait dès lors à exceller dans un autre domaine : l’écriture, une fois ses études de philosophie terminées.

De geschiedenis van mijn seksualiteit est un roman très différent de celui d’Arthur Dreyfus : Histoire de ma sexualité (Gallimard, 2014), ne serait-ce que parce que celui-ci traite du corps tel que le perçoit un garçon avant de connaître les ébats sexuels tandis que l’histoire de Sofie, jeune femme qui préfère les femmes, commence par sa défloration. On l’aura deviné, le titre est une allusion à un autre livre paru chez Gallimard : Histoire de la sexualité de Michel Foucault. Alors que le philosophe explore sans relâche nos tentatives d’approcher la vérité non sans laisser la vérité pour ce qu’elle est, alors qu’il regarde ce qui ne va pas dans la société, la romancière procède de même mais en se focalisant sur sa vie sexuelle et intime bien plus que sur la société elle-même. Il n’en demeure pas moins que le lecteur est invité à évoluer dans un microcosme qui restitue bien certains aspects et facettes des existences que mènent bon nombre de jeunes Amstellodamois.

Il se trouve que la narratrice, qui se présente sous le nom de Sofie Lakmaker, se sent bien plus homme que femme, non sans se dire féministe. Sa quête d’identité en est d’autant plus compliquée. On comprend que le roman se nourrit en grande partie d’éléments autobiographiques (dont le moins marquant n’est pas le décès de la mère). La fluidité de l’écriture est renforcée par une bonne dose d’humour, d’absurde et d’intrépidité de laquelle se dégage une réelle bravoure et une quête incessante d’équilibre entre doutes et confiance en soi.

L’histoire s’ouvre par la perte de la virginité de Sofie ; elle se referme par une visite à l’hôpital : la jeune femme aspire à perdre sa poitrine avant de songer à une étape plus radicale. Une étape qui pourrait faire l’objet d’un prochain roman.

 

 

photo : Willemieke Kars

 

 

Le début du roman en traduction

 

 

Prologue

  

Ma mère, juive de père

 

 

Ma mère disait toujours : « Nous n’avons pas d’amis riches, nos amis ont tout simplement acheté une maison au bon moment. » Exactement au bon moment, mes parents ont acheté une maison : au numéro 7 de la Jacob Obrechtstraat, en plein Oud-Zuid, à deux pas du Vondelpark, à trois enjambées du Concertgebouw. Quelqu’un a dit un jour : il y a deux catégories de personnes qui vivent dans ce quartier d’Amsterdam : les riches m’as-tu-vu et les juifs intellos. Nous, me persuadait-on, nous ne sommes pas des riches m’as-tu-vu, nous ne sommes pas non plus juifs – ma mère n’étant juive que de père. Lorsqu’il m’arrivait de demander à mon père ce que c’était, un intello, il me répondait : « Wilfred Oranje est le seul intello qui soit. »

Durant ma vingtième année, il m’a été donné de passer quelque temps dans le petit logement de Wilfred Oranje, lequel était mort entre-temps. Le matin, au réveil, j’ouvrais les yeux sur des centaines d’éditions de Sigmund Freud, les allemandes, d’autres en plein de langues différentes dont, bien entendu, les œuvres complètes traduites en néerlandais par l’ancien occupant des lieux. Entre ces murs, je n’ai guère tenu le coup très longtemps. Moi aussi, je voulais devenir un intello, mais à chaque fois que je me plongeais dans un bouquin, je m’endormais. Ainsi va la vie : si jamais je reste le regard rivé sur les pages écrites par un homme qui ressemble à Sigmund Freud, je pique bientôt un roupillon.

Entre mes 18 et mes 22 ans, je me suis efforcée d’absorber toutes sortes de Sigmund Freud ; de ces multiples tentatives me reste en réalité une impression qu’il m’est possible de décrire en termes clairs : je n’étais pas Sigmund Freud. En termes plus précis : je n’étais pas un homme, mais une femme. Pour moi, être une femme – ça n’allait pas sans peine. Ils voulaient que je laisse pousser mes cheveux. Certes, personne ne me l’a jamais dit à voix haute, mais quand les gens veulent vous faire avaler autre chose qu’une couleuvre, ils ne font généralement pas usage de leur bouche. Ils vous le font comprendre.

Depuis, j’ai les cheveux très courts et je fais partie d’un groupe de discussion pour transgenres. Vous tenez à en savoir plus ? Téléphonez-moi. À ce propos, je ne suis en rien une personne transgenre, juste quelqu’un qui aime beaucoup pénétrer les femmes et qui en a marre, dans cette visée, d’acheter à tour de bras des appareils. Ces bricoles coûtent la peau des fesses. En outre, la moitié du temps, on ne sait pas dans quoi on se lance car l’onéreux machin se fiche de travers. Vous savez ce dont j’ai ma claque ? Les bricoles de traviole.

Bien entendu, j’aurais pu lire des bouquins écrits par des auteurs qui ne ressemblent pas à Sigmund Freud – des femmes, par exemple, ou des hommes de couleur. Mieux encore : des femmes de couleur. Le problème, c’est qu’aucune ne fait partie du « canon ». Ce damné canon ! Mais j’entends déjà ces mots traverser votre cerveau : « Virginia Woolf n’appartient-elle pas au canon ? James Baldwin n’appartient-il pas au canon ?... » Pour vous répondre en toute franchise : du second, je caresse toujours le projet d’acheter un livre ; quant à la première, ses romans ont eux aussi un effet soporifique sur moi. Peu après qu’elle a acheté les satanées fleurs, je m’endors.

L’idée de devenir un génie m’est venue vers l’âge de 17 ans. L’ennuyeux, en ce qui concerne le génie, c’est que c’est le même cas de figure que pour l’homosexualité : on ne devient pas un génie, on se rend compte qu’on en est un. Du moins, c’est ce qu’ils disent. Pour moi, à l’époque, tous les génies étaient simplement des gens capables – plutôt que de répondre au téléphone lorsque le monde les sollicitait une énième fois –, de se concentrer sur une chose que ce même monde se trouvait attendre. Quoi qu’il en soit : moi aussi, je laissais souvent le téléphone sonner sans répondre, tellement souvent qu’à un moment donné, mes copines ont baissé les bras. Elles se sont mises à cancaner à mon sujet. Racontant que je n’étais bonne à rien, qu’il ne faisait guère de doute que j’étais lesbienne, étant donné ma façon de reluquer Zahra. Elles avaient raison – sur tous les fronts.

Mes copines m’ayant laissée tomber, j’ai commencé à traîner de plus en plus avec Félix et Chiel. De notre lycée classique « blanc » et « catégoriel », ils étaient les plus blancs et les plus catégoriels, ce qui n’était pas pour me déplaire. Pendant les intercours, Chiel se contentait en général d’une seule phrase : « Y nous prenne pour des buses ? », Félix de hocher la tête de haut en bas. Moi de l’imiter sans savoir au juste de quoi il retournait. Je savais seulement qu’il avait raison, car c’est là leur apanage aux types blancs et catégoriels. Pour ma part, il m’est rarement arrivé d’avoir raison, ce qui, au bout d’un certain temps, m’a foutrement défavorisée.

À vrai dire, en tout, j’ai été à côté de la plaque. En matière de garçons et en matière de filles, en matière de bonnes réponses et, plus capital encore : en matière de bonnes questions. On a beau détenir toutes les réponses possibles et imaginables, quand on ne détient pas la bonne question, on ne fait que parler dans le vide. Cela, j’ai fini par le découvrir. Ce que j’ai fini par découvrir, c’est qu’il y a des réponses qui précèdent une question donnée. Et tant que ces réponses ne sont pas correctes, on n’a qu’une chose : on a tort.

 

 

 

I

L’histoire de ma sexualité

 

Walter le Consultant en Recrutement

 

 

L’histoire de ma sexualité, c’est : j’ai toujours cherché quelqu’un qui fermerait portes et fenêtres, qui me dirait : voilà, c’est bon. Plus concrètement : j’ai d’abord flashé sur les hommes, puis sur les femmes, bien sûr depuis toujours sur les femmes, sur Muriel, la rousse aux longues jambes, qui me donnait des cours particuliers… sur qui n’ai-je pas flashé en fait ? Cependant, je gardais soit les yeux, soit autre chose, crucialement fermés. Au fond, la question n’est pas là.

J’ai été déflorée par Walter le Consultant en Recrutement, ce sur quoi je ne souhaite pas m’étendre. Il votait VVD : quand je n’arrivais pas vraiment à mouiller, je m’efforçais d’y songer, à cause de l’étrange connexion qui existe entre excitation et détestation.

J’ai été déflorée rue Sarphati, dans une habitation donnant sur la Weesperplein, à la façade de laquelle saillait la hampe d’un drapeau. C’est ce qui me permet de la reconnaître quand je passe à vélo dans le coin : ça me rappelle l’épaisse et envahissante érection de Walter. Walter était un amour. Le soir même, il a dit : « Je crois bien que je suis plus nerveux que toi. » Plus nerveux que moi, il l’était. Pour être honnête, je n’en avais rien à foutre.

Ma virginité, je tenais à la perdre pour tourner la page de ma C.D. Ma C.D. – c’est-à-dire : ma Consistante Défloration. La plupart des heures de cours, je les passais au Coffee Company en compagnie de Milan ; on n’arrêtait pas de parler de ma future C.D. et de son C.D., son futur Consistant Dépucelage. Notre propos tournait surtout autour de la période frivole et dissolue qui s’ensuivrait. Notre C.D. nous servirait de couverture à l’égard de nos enfants qui ne manqueraient pas de nous demander un jour avec qui on avait couché la toute première fois. On serait à même de leur fournir une réponse tout à fait décente.

Milan a fini par perdre son pucelage dans les ouatères du Centre Médical Universitaire – il venait d’entamer ses études de médecine. Moi, j’ai donc été dépucelée par Walter au cours de la nuit du 1^er au 2 septembre 2011. Lui et moi, on a continué à se voir pendant un certain temps, non parce que je goûtais vraiment nos échanges, mais parce que jugeais nécessaire de renforcer la consistance.

On avait fait connaissance au café Mazzeltof, dans les minutes ayant suivi mon envoi d’un texto à Matthijs van Nieuwkerk, l’homme avec lequel je voulais en réalité coucher. Mais celui-ci n’a jamais répondu à mon message. Je tenais son numéro de mon frère qui connait beaucoup de monde. À 17 ans, c’est là ce à quoi j’aspirais : baiser et connaître beaucoup de monde.

Afin de bien me concentrer sur la réponse de Van Nieuwkerk, je m’étais éclipsée dans un snack-bar au coin de la rue. De retour au Mazzeltof, mes yeux sont tombés sur Walter, debout au bar ; je l’ai immédiatement embrassé sur la joue. Au fond du café, Betsie m’attendait. Je l’ai rejointe : « C’est lui qui va faire l’affaire. » Depuis que je voyais Betsie, fille un rien plus jolie que moi, sortir en sa compagnie était un enfer. Je faisais systématiquement office de second choix. Voilà pourquoi il me revenait de faire croire aux hommes qu’il n’y avait qu’une seule option : moi, Sofie Lakmaker.

Pour tenir Betsie hors de la vue de Walter, je me suis proposée de renouveler nos consommations. Au bar, j’ai essayé d’établir un contact visuel avec lui. Il m’a regardée en face, l’air sacrément angoissé ; pour le rassurer, je lui ai offert la bière destinée à ma pote. « On pourrait se rouler une pelle », je lui ai dit. « J’aime pas les femmes qui font du rentre-dedans », il a répondu. J’ai hoché la tête, et on a commencé à se rouler une pelle.

On s’est donné rendez-vous une semaine plus tard, au bar Lempicka. Il m’a raconté qu’il était originaire du Limbourg, de Heerlen plus précisément, et que son grand-père avait découvert qu’il est possible de recycler l’huile de friture en biodiesel. Trouvaille qui expliquait la présence d’une piscine dans le jardin de ses parents. Je lui ai raconté qu’une fois le lycée terminé, je voulais faire des études de philosophie. Cette confidence lui fit dire que j’étais de gauche. Ce à quoi j’ai rétorqué qu’il était de droite, puis je lui suggéré qu’on aille chez lui.

Debout, assis, allongés sur le lit, on s’est embrassés pendant un bon moment ; au bout d’un quart d’heure, j’ai dit : « Allez, passons à l’acte. » Walter faisait face aux affres de la mort, moi aussi d’ailleurs, mais j’estimais que je n’avais pas de temps à perdre. Il avait 26 ans, moi 17, et c’est ça qui est fou : plus on a de temps, plus on se sent pressé. Je me souviens qu’il portait un caleçon un peu trop moulant, qui se fit plus moulant encore à mesure que s’esquissait sa semi-érection. Il s’est avéré que c’était son truc, la semi-érection, voilà pourquoi il lui fallait à chaque fois se branler avant de passer à l’action. Il y a eu un laps d’une ou deux minutes au cours duquel il a tenu à ce que je m’en charge, mais apparemment j’ai tiré là-dessus sacrément fort.

Certaines de mes copines étaient sorties très déçues de leur défloration. Elles disaient immanquablement : « C’était que ça ?... » Moi, j’ai trouvé ça dingue. Non tant au sens strictement positif du terme qu’à celui qu’on attribue à une catastrophe aérienne : ça dépasse l’entendement, on est en plein doute : sera-t-on jamais à même de raconter ce que l’on a vécu ? La bite de Walter était partout. Au bout d’un moment, il m’a dit : « Je veux qu’tu lui fasses un bisou. » J’ai trouvé ça grotesque, mais j’ai tout de même obtempéré. Si l’on s’abstient à chaque fois de faire ce qui nous paraît grotesque, on n’arrivera jamais à rien.

Après avoir joui, Walter m’a dit : « Promets-moi qu’on fera plus jamais ça comme ça ? » Il voulait parler du fait qu’on n’avait pas utilisé de capote. Pourquoi ? je ne m’en souviens pas – il serait faux d’affirmer que ça s’est passé en moins de rien. Ça a duré des heures, tout ça. Il m’est arrivé de dire que j’avais perdu ma virginité sur Everywhere de Fleetwood Mac, et il est vrai que cette chanson est passée à un moment donné, mais il serait plus juste d’avancer que j’ai été déflorée sur toute l’histoire de la pop occidentale.

Quand je me suis réveillée, Patrick se tenait dans l’encadrement de la porte. Patrick, le colocataire de Walter. Pour être honnête, je l’ai trouvé plus attirant que Walter. Il coiffait ses cheveux en arrière, à plat ; lui aussi venait du Limbourg, mais il s’exprimait avec un accent moins prononcé. En fait, Patrick avait tout l’air d’un connard, ce qui justement me plaisait. Au moins, il était quelque chose. Walter ressemblait plutôt au quidam à côté duquel on se trouve dans le métro et à qui, au moment de quitter la rame, on dit « Pardon » pour qu’il s’écarte. Oui, voilà à quoi ressemblait en vérité Walter.

Patrick cherchait sa cravate. Quand je me suis retournée pour m’enquérir de la chose auprès de Walter, j’ai constaté que ce côté-là du lit était déserté. Déjà parti au bureau, pour recruter des gens. Ne me demandez pas ce que ça signifie. Ce qui est certain, c’est que ça rapporte gros. Walter travaillait pour la marie d’Utrecht, chose que je trouvais plutôt déprimante. Là résidait peut-être ma plus grande angoisse : travailler un jour pour quelqu’un quelque part. Surtout pour une mairie de province.

Patrick, quant à lui, bossait dans une start-up d’Amsterdam. S’étant rendu compte que Walter n’était pas là, il a affiché un durable sourire. M’a demandé si nous avions passé un bon moment. Je lui ai répondu qu’on avait passé un sacré bon moment, ce qui parut le choquer. Il y a des gens qui ne raffolent pas de « sacré » ni de « sacrément ». Peut-être que l’emploi de tels mots, ça fait aussi trop rentre-dedans.

Patrick restant planté un quart d’heure de plus dans l’embrasure de la porte, j’ai commencé à stresser. Après tout, j’étais nue comme un vers, ce qu’à mon avis il n’ignorait pas. Parler dans cette tenue à un costume auquel il ne manque que la cravate n’est pas sans conséquence sur l’équilibre des rapports entre êtres humains. Pour me tirer d’affaire, j’ai fini par dire : « Bon, je vais me plonger dans Quote 500. » Le bouquin détaillant les plus grosses fortunes du pays était posé sur la table de nuit à côté de quelques autres qui vous expliquent comment gagner des mille et des cents en transpirant le moins possible. Suffit de transformer de l’huile de friture usagée en biodiesel, aurais-je envie de dire, mais il semble que ce ne soit pas la seule méthode.

Peu après ma défloration, Patrick et Walter ont déménagé dans le quartier Zeeburg. Ils ont racheté l’habitation du maire nouvellement désigné, M. Van der Laan – lequel allait bien entendu occuper sa résidence de fonction sur le Herengracht. Le premier magistrat de la ville leur laissait un immeuble tout à fait convenable. Lianne, le béguin de Patrick, a aménagé les lieux ; il se trouve qu’elle avait très mauvais goût. Sa profession – assistante dentaire – transpirait dans les choix qu’elle opérait en matière de mobilier. En fait, dans cette demeure de l’Ertskade, on avait en permanence l’impression qu’on allait se faire arracher une dent.

À supposer que l’attentat commis par Lianne ne suffît pas, on pouvait compter sur Patrick. Il laissait traîner des bouquins de Kluun partout. Je vous jure : où que l’on posât les yeux, il y avait l’un de ses titres à vomir. « Un type formidable », assurait Patrick dès que l’occasion se présentait. Ça me rendait folle. Malgré tout, il demeurait un interlocuteur plus agréable que Walter – auquel, entre-temps, je ne parlais pratiquement plus –, lui qui ne cessait de m’encourager à lire des ouvrages nous invitant à explorer notre corps. N’en ayant aucune envie, je préférais m’adresser à Patrick et à Lianne pendant le petit-déjeuner ou en des moments d’oisiveté. Avec ces deux-là, au moins, il y avait un peu d’animation, vous voyez ce que je veux dire… Lianne était très croyante ; pour la faire devenir chèvre, Patrick n’arrêtait pas de dire « nom de Dieu ! ». Il me gratifiait d’un regard espiègle, sur quoi on se mettait tous les deux à rire aux éclats. Un type formidable, ce Patrick.

Le 22 novembre 2011, Walter a publié sur Facebook qu’il était célibataire et qu’il cherchait une petite amie. Furax, je lui ai téléphoné. Bien qu’il fût au volant, il a tout de suite répondu. Il avait un kit mains-libres. « Chérie, qu’il a dit, t’as 17 ans. » « Aha », j’ai rétorqué. Pendant un petit moment, je n’ai entendu que le bruissement ouaté de l’autoroute. Puis il a murmuré : « Si t’en avais eu 23, je t’aurais demandée d’emblée en mariage. » Ça aussi, bien sûr, c’était grotesque. Il y a des jours où je me demande comment les choses auraient tourné si on s’était passé la bague au doigt. À l’heure qu’il est, je serais probablement en train de travailler pour quelqu’un quelque part. Et ce ne serait peut-être pas si terrible que ça.

 

Entretien avec Sofie Lakmaker (NL)

 

 

Appelez ça amour

 

 

En 2018, un très mauvais bouquin a paru sur ma personne : Amour. Titre grotesque, bien sûr. Si ça n’avait tenu qu’à moi, peut-être l’aurais-je intitulé : Appelez ça amour, ou un truc de ce genre, étant donné que ce que nous avions vécu ne ressemblait que de loin à de l’amour. Dans le livre en question, je m’appelle « la fille A. ». Pure connerie. Je m’appelle tout simplement Sofie Lakmaker. Je ne l’ai pas lu, ce roman, uniquement les recensions, toutes assassines. Ça m’a suffi. Il y a des gens qui disent que les critiques littéraires sont des gens comme tous les autres, un avis que je ne partage pas. Pour ma part, ils ont toujours raison, ce en quoi ils répondent à un besoin que j’ai presque toujours ressenti : avoir raison, et côtoyer des gens qui le revendiquent.

La couverture montre une très belle fille, mille fois plus jolie que je ne le suis – ou que je ne l’étais à l’époque de ma liaison avec Crétin D. : c’est ainsi j’ai envie de l’appeler. Sans doute Crétin D. s’en est-il rendu compte au bout d’un certain temps, mais il n’a bien évidemment jamais pu rectifier le tir : après pareilles recensions, son bouquin n’a jamais été réimprimé.

Ma mère disait que la vengeance est un plat qui se mange froid. Cependant, je ne suis pas certaine que ce soit là ce que je recherche. Peut-être les critiques ont-ils pris ma revanche ; peut-être se venger n’est-il pas si important que cela. La vengeance, c’est pour les rancuniers – moi, j’ai surtout du chagrin.

Crétin D., j’avais 4 ans quand on s’est rencontrés. Bien entendu, ce n’est pas à cette époque-là que notre liaison a débuté : lui en avait 12. C’était le meilleur copain de mon frère. Comme Daniel, mon frère, ne voulait pas jouer chez nous mais toujours chez son copain, mes parents se sont tout de suite méfiés du garçon en question. La méfiance, à vrai dire, je ne m’en suis jamais préoccupé. Moins encore quand j’avais 4 ans.

On s’est revus après une longue interruption lors du vingt-sixième anniversaire de Daniel. Je venais de me faire déflorer par Walter le Consultant en Recrutement. Ce dont je lui ai fait part sans rien omettre. Pendant que je parlais, j’ai vu une lueur d’intérêt s’intensifier dans ses yeux, un regard qu’on aurait pu traduire par : « Une femme, et elle parle ! »

Quittant la fête, on est rentrés ensemble à vélo. J’avais une telle envie de pisser que j’ai uriné en pleine rue. Le même regard : « Une femme, et elle pisse ! » Grâce à moi, Crétin D. a compris une quantité incroyable de choses. Deux ou trois mois plus tard, il m’a envoyé un message pour me demander si j’avais réussi mon bac. Oui, j’ai répondu avec 7,8 de moyenne sur 10, et même 8,3 si l’on ne tenait compte que des matières principales.

Pour fêter ça, on est allés prendre un verre au café De Wetering. Là, je lui ai demandé s’il était satisfait de son sexe. Il a répondu qu’il n’avait, jusqu’à présent, pas reçu beaucoup de plaintes. Il va de soi qu’il m’a demandé, à son tour, ce que je voulais faire de ma vie : quand on a 18 ans, personne ne s’abstient de vous poser cette question. Il se trouve que j’ai oublié ma réponse. En réalité, je ne pense pas lui en avoir fournie, après quoi je lui ai appris que ma mère avait un cancer. « La grosse tuile, putain ! », il a fait.

Quand De Wetering a fermé, nous sommes allés au De Spuyt. Pour le coup, un summum de mauvais goût, battu en la matière par le Mazzeltof où l’on s’est engouffrés deux heures plus tard. Je me fichais pas mal de tomber sur Walter. En fait, j’espérais croiser Lianne et Patrick. Histoire de demander à ce dernier s’il estimait toujours que Kluun était un type formidable. Mais il n’était pas là et Lianne demeura tout aussi invisible.

Le côté agréable de Walter, c’est que je pouvais être en sa compagnie sans avoir à me concentrer sur lui. À l’inverse, Crétin D. ne cessait de me poser des questions. À bout, je lui en ai posé une à mon tour : « Tu crois que ça ferait flipper Daniel ? » Prenant un air très pensif, il a prononcé quelques phrases sur les filles qui, un beau jour, deviennent femmes. Ça commençait à me raser, les points de vue de Crétin D. sur les unes et les autres et le moment précis où les filles se transforment en femmes.

Mon frère, ça lui hérissait le poil, je crois. Quelques semaines plus tard, alors qu’on buvait un verre au café, je lui ai dit : « Parlons maintenant de Crétin D. » « Non », il a répliqué. Le truc dingue avec Daniel, c’est qu’on ne le contrarie pas. Pas moi, en tout cas. Il s’est contenté de me dire que si j’allais m’installer pendant un certain temps à Prague, ce serait certainement une bonne idée. Et le truc bizarre avec Daniel, c’est qu’on prend ses propos en considération.

Quoi qu’il en soit, après le Mazzeltof, Crétin D. et moi, on a prolongé la nuit en arpentant les rues. Bien entendu, chacun désirait embrasser l’autre, mais aucun n’osait. Au coin du Ruysdaelkade, j’ai fait : « Come on, son. » Alors on s’est embrassés. Le jour se levait, et si vous voulez savoir, la vie respirait maintes et maintes possibilités.

Peu de temps après, j’ai plus ou moins emménagé chez lui. Il habitait dans la Nieuwe Looiersstraat, en face du studio Pilates dont ma mère était membre. Voilà pourquoi, à chaque fois que je m’apprêtais à sortir, je regardais par la fenêtre pour voir si son vélo était là. Elle l’avait peint en jaune dans l’espoir qu’on ne le lui volerait pas. Il y a deux choses qu’elle perdait de façon récurrente : les vélos et les lentilles.

Le plus souvent, elle les mangeait – ses lentilles. Elle les nettoyait dans sa bouche, oubliant qu’elle y avait fourré un peu plus tôt un chewing-gum. Quel nombre de biens n’a-t-elle pas grevés pour financer l’achat de nouvelles lentilles ! Les vélos, elle en perdait un peu moins ; d’ailleurs, l’astuce de la couleur jaune a fonctionné un certain temps. Mais un jour, je l’ai croisée alors qu’elle progressait à pied, à tâtons pour ainsi dire : elle avait perdu à la fois ses lentilles et son vélo. Aussi déambulait-elle dans le quartier, cherchant avec acharnement son deux-roues. Elle croyait que les voleurs, le trouvant trop moche après y avoir regardé de plus près, le rapporteraient plus ou moins là où ils en avaient cisaillé l’antivol.

Au fond, je ne sais pas vraiment au juste pourquoi j’ai emménagé chez Crétin D. Tout bien considéré, pas mal de choses m’échappent, autant de sujets que j’essaie un peu d’éviter. Je suppose que je me sentais en sécurité auprès de lui pour la simple raison que son monde était bien délimité. Certes, pas les limites les plus inébranlables, plutôt des contours suintant l’angoisse et l’ambition. Mais bien des contours. Or, n’arrive-t-il pas qu’on en manque à 18 ans ?

Voici donc ce que je faisais chez lui : je traînaillais d’une pièce à l’autre, toutes tapissées d’Hommes Accablés. Un par mur, au minimum : Ernest Hemingway, Jack London, Nick Drake… L’appartement de Crétin D. était une sorte de paradis des suicidés ; certains jours, je me disais qu’il aspirait à les rejoindre au plus vite. Ce qui se serait d’ailleurs passé si son éditrice ne l’en avait dissuadé.

Mon Dieu, cette éditrice ! Elle lui téléphonait à peu près toutes les demi-heures. Non pour lui demander pourquoi elle n’avait toujours pas reçu son nouveau manuscrit, mais pour savoir s’il ne manquait pas de fruits. Cette femme me rendait foldingue. À chaque fois que je la voyais, elle me lançait un truc du genre : « T’es un peu jeune pour Crétin D. » Je posais alors un regard vitreux sur elle, songeant : Et toi, t’es un peu vieille. Jamais encore je n’ai vu un être épris à ce point d’un autre. Peut-être aurait-on pu avoir un avenir, Crétin D. et moi, si j’avais éprouvé ne serait-ce qu’une fraction des sentiments qu’elle-même éprouvait à son égard.

Après avoir constaté qu’il avait assez de pommes, elle se mettait sans manquer à lui répéter qu’il était brillant. Moi, ça me rendait somnolente. Or, tout le monde la croyait, car elle avait travaillé avec Harry, oui, Harry Mulisch. Si vous voulez mon avis, ce devrait être une raison suffisante pour ne pas répondre à ses coups de fil. À moins qu’on ait à cœur d’écrire de très mauvais livres qui comptent neuf cents pages de trop. Or, c’est bien ce que faisait Crétin D. : écrire de très mauvais romans qui font dire au lecteur, paragraphe après paragraphe : « Superflu… superflu… »

Mais je m’en contrefichais, vous pigez, qu’il écrive des bouquins aussi mauvais. Je me sentais juste bien avec lui. À mon sens, point n’est besoin que votre partenaire soit doué d’un talent hors pair. Le seul petit sujet d’irritation, c’est qu’il n’arrêtait pas de me mettre en scène comme sa muse. Croyez-le ou non, je l’inspirais ! Pareille inclination ne saurait toutefois être une raison de me tirer du lit. Pour l’amour de Dieu, si jamais je suis votre muse, laissez-moi pioncer ! Une muse un rien trop jeune, une muse qui ronflait un tantinet trop : voilà ce que j’étais.

Moi-même, je n’écrivais pas, ou pas vraiment, ainsi que je formulais la chose à l’époque – j’avais un job dans un Bagels & Beans. Peu avant, j’avais bossé dans un restaurant de la Roelof Hartstraat. Trois jours. Le deuxième, le patron a demandé qui, parmi le personnel, se proposait pour le sucer pendant la pause. Il va de soi j’ai voulu démissionner sur-le-champ, mais le type a estimé que je devais assurer un troisième service.

Au Bagels & Beans, je n’ai guère tenu plus longtemps. Pour dire les choses plus honnêtement : ils n’ont pas tenu à me garder plus longtemps. Mon mois d’essai écoulé, j’ai trouvé ceci sur ma messagerie vocale : « Sofie, t’es une très gentille fille, mais beaucoup trop rêveuse pour nous. » Si vous aviez été là, vous auriez souscrit à 100% à ce point de vue. J’oubliais tout. Y compris de transmettre les commandes aux cuisines – les clients patientaient en vain.

Pour vous dire la vérité : un grand poète, voilà ce que je voulais devenir. La semaine qui a suivi mon renvoi du Bagels & Beans, j’ai connu un pic de créativité. Pour éviter que mes parents n’apprennent que j’avais été remerciée, je sillonnais à longueur de journée la ville à vélo. M’arrêtais un peu partout pour prendre un café, griffonnais çà et là quelques phrases. J’avais l’impression de disparaître, or telle était justement mon intention : partir pour ne revenir que lorsque j’aurais dépassé toutes les attentes mises en moi. Impossible néanmoins d’envisager cela sur le long terme : il eût fallu rendre des comptes à tout le monde et à tout bout de champ. Mais la semaine en question, ça a marché.

Pendant l’un des derniers jours de ma disparition, je me suis retrouvée dans le café du musée du Cinéma, à côté d’un garçon et d’une fille qui étaient en train de manger un sandwich. La fille était une vraie beauté. Ce qui n’est pas mon cas. Moi, je suis parfois belle. J’ai écrit : Je suis plutôt belle / sans le rester / me satisfaisant de / me montrer de temps en temps / pour regarder / de quelle façon on me regarde.

Cela m’amène à un point essentiel : mon physique. De préférence, je me trimbalais tout le temps dans mon survêtement du Real Madrid, ce dont je ne me privais d’ailleurs pas. Le problème, c’est qu’à la journée succède le soir, le soir et ses gens, ses yeux, ses bières, lesquels s’écrient : sois un minimum regardable ! J’obtempérais. J’enfilais un pantalon mettant en valeur mes fesses, appliquais du fond de teint sur ma peau pour qu’elle paraisse sans défauts, me lissais les cheveux.

Si vous voulez mon avis, sans cette dernière opération, je valais bien peu pour ne pas dire rien. Avec Walter aussi, j’opérais déjà de la sorte, mais c’est à peine si je le voyais : il ne résistait pas à l’appel de la mairie d’Utrecht. Crétin D., je le voyais sans discontinuer, le truc qui devient vite invivable. C’est assez difficile à expliquer, mais à un moment donné, on étouffe. À force d’être suffisamment longtemps parfois belle, on étouffe. Vous pouvez me croire.

Mon renvoi de chez Bagels & Beans a produit un autre fruit : un poème sur mon périnée. À mon périnée, en fait. Il consiste en une lettre d’excuse à l’endroit de ce dernier, parce que je ne pouvais le soustraire à l’aboutissement d’une jouissance terriblement feinte. Car baiser avec Crétin D., c’était horrible. Horrible au plus haut point. Je ne sais exactement par où commencer – et s’il est d’ailleurs judicieux de commencer. En tout cas, tout se passait à chaque fois selon le même cérémonial : assis sur son canapé, on entreprenait de s’embrasser. Avec un rien de passion, avec un rien d’une sacrée indifférence. Cela fait, il se levait – je détestais ça, j’aurais tout donné pour qu’il ne se levât pas – et nous gagnions sa chambre. On s’allongeait sur son lit : moi en dessous, lui au-dessus.

La question est de savoir dans quelle mesure, à partir d’ici, je dois entrer dans le détail. Ça se résume à ceci : la suite se révélait d’une rare monotonie, moi émettant sans discontinuer le même bruit, lui arborant sans discontinuer le même faciès. La chose faite, il s’absentait une dizaine de minutes. Je ne suis jamais parvenue à savoir ce qu’il fabriquait pendant ce laps de temps. Quand il réapparaissait, il me lançait une serviette de toilette. Ce qui me donnait l’impression d’être une pute. Un sentiment qui ne faisait cependant pas le poids comparé au soulagement que j’éprouvais de savoir la rengaine terminée.

Depuis, j’ai de nouvelles copines, lesquelles me disent : « Mais voyons, Soof, qui t’a dit que le sexe hétéro, c’était pas pénible ? » Malgré tout, je ne souscris pas à cela. Il faut croire que des gens en tirent un certain plaisir. Pas moi, en tout cas.

Quelques mois après notre baiser sur le Ruysdaelkade, Crétin D. et moi sommes allés passer un long week-end au Lido de Venise. C’est une station balnéaire. Wikipédia nous dit que « ces plages privées sont entrées dans la littérature mondiale depuis que Thomas Mann en a fait le décor de son roman Mort à Venise ». Ce livre, je ne l’ai jamais lu, mais je crois que j’aurais très bien pu l’écrire. Une part de moi-même est morte ce week-end-là. Je ne sais au juste quoi, mais probablement la foi en un happy end. Entre moi et Crétin D., et plus important encore : entre moi et mon existence de muse.

Oh ! mon Dieu, les muses. J’en ai rencontré une, le week-end en question, et quelle muse ! La femme d’Un Écrivain Sacrément Célèbre ; j’aimerais la désigner par son prénom, mais voilà qu’il m’échappe. À moins que je ne l’aie jamais su. La connaissant, elle a dû se présenter de cette façon : je suis l’épouse d’Un Écrivain Sacrément Célèbre.

L’hebdomadaire Vrij Nederland avait chargé Crétin D. d’interviewer ce dernier puisqu’on le compte au nombre des nobélisables. Il faut dire qu’il jouit d’une glorieuse renommée en tant que romancier européen. L’Union européenne se trouvant pour la énième fois sous pression, le moment paraissait propice à tous pour qu’un Vrai Européen remportât le prix. Il n’empêche, à mes yeux, le bonhomme jouit essentiellement d’une tout autre renommée : celle de Gros Porc. Le Nobel a été décerné à un autre auteur, ce qui ne signifie pas qu’il a perdu toute chance, bien au contraire : s’il y a un groupe discriminé ces derniers temps, c’est bien celui des Gros Porcs.

Le soir qui suivit l’interview, on est sortis tous les quatre ensemble : Crétin D. et moi en compagnie du Pouacre et de sa moitié. Les premiers mots qu’il m’a adressés : « Je parie que tu serais plus belle les cheveux détachés. » Ce en quoi il ne se trompait pas. Mais comme j’avais oublié de glisser mon fer à lisser dans mon bagage, je n’avais pas le choix. Cette remarque faite, il s’est lancé dans toutes sortes de considérations sur la Condition Humaine, ce à propos de quoi j’aurais pu mêler mon grain de sel, mais il s’adressait sans discontinuer à Crétin D. et à personne d’autre.

C’est ainsi que je me suis retrouvée à ne parler qu’à la femme du Pouacre, laquelle me parut plutôt assommante. On a découvert qu’elle et mon père avaient tous deux travaillé au Rijksmuseum ; j’espérais qu’elle serait en mesure de m’éclairer sur les tâches qu’il y avait assumées, car, dans notre entourage, ça nous échappait à tous. Ce qui, à une époque, faisait dire à ma mère : « Il se pourrait bien que ton père ait en réalité travaillé pour les services secrets. » Qui sait ? Mon père n’a jamais dit un mot au sujet de son emploi. Les rares miettes qu’il lui arrivait de lâcher accroissaient encore notre perplexité. « La Truie a encore fait des siennes aujourd’hui », voici le genre de propos qu’il tenait.

La Truie, c’était sa supérieure. Ils ne voyaient pas du tout les choses sous le même angle. Elle, je l’ai rencontrée une fois, lors d’une Nuit des musées. Elle m’a offert une brochette de fraises en me disant de la tenir, « si tu aimes ça », sous la fontaine à chocolat. Mon père a suggéré que je pourrais tout aussi bien regarder les tableaux, étant donné qu’on était dans un musée. Ce que j’ai d’ailleurs fait, mais sans cesser de me glisser jusqu’à la fontaine. Cet épisode témoigne de la clairvoyance de la Truie : les gens préfèrent le chocolat à l’art.

Au Rijksmuseum, elle a tenu plus longtemps que mon père, survivant à la Grande Restructuration qui a vu le licenciement de tous les employés qui tenaient à travailler dans un musée plutôt que dans une chocolaterie. Mon père n’ayant pas la mentalité requise, on l’a éjecté, non sans un Parachute Argenté. Grâce auquel on est partis plus d’une fois en vacances. Tandis que je racontais tout cela à l’épouse du Pouacre, elle n’arrêtait pas de répéter : « Il ne se souvient sûrement pas de moi. » Je vous jure, des phrases pareilles, ça me rend dingue.

Une heure plus tard, on a gagné un restaurant choisi par le Pouacre. Pour s’y rendre, on emprunte un bac, et c’est sur ce bateau qu’il a commencé à me tripoter les mollets. J’ai trouvé ça ahurissant, Crétin D. aussi, je crois, mais il s’en est tenu à une sorte de sourire figé. Un sourire qui signifiait probablement : « Laisse-le tâter, il va peut-être remporter le Nobel. »

Un avis que je ne partageais pas. J’ai demandé au Pouacre ce qui, diable, lui passait par la tête. Il a alors plissé les lèvres en une risette : « J’ai entendu dire que tu allais traverser l’Europe à vélo. » C’était vrai, j’en avais bien l’intention. De tous les moments de la journée, ceux que je passais sur la selle me rendaient plus heureuse que les autres ; aussi en étais-je arrivée à me dire : pourquoi ne pas faire que ça ? J’ai hoché la tête de bas en haut, après quoi le Pouacre a marmonné : « Je vérifiais juste si tu étais fin prête. »

À table, on s’est senti plutôt mal à l’aise, car il ne cessait de faire des avances à la serveuse. Je ne lui donnais pas tort : une fille belle comme un cœur. Mais quand elle s’éloignait, le malaise s’accroissait encore – il ignorait sa femme, s’adressait à Crétin D., s’interrompant tout au plus pour m’enjoindre de finir ma seiche.

Or, je n’en pouvais plus : en guise d’entrée, j’avais avalé une pizza. Repue à en avoir les côtes enflées, je me voyais déjà passer le reste de mon existence à me nourrir de mandarines. Du coin de l’œil, j’ai remarqué que l’épouse du Pouacre compatissait. Alors qu’il était aux toilettes, elle m’a glissé à l’oreille : « Chérie, du moment que t’as goûté ton plat, ne te sens pas obligée d’en faire plus. » Crétin D. ayant pris le relai du Pouacre, ce dernier en a profité pour me demander en quoi j’étais bonne. « Au lycée ? » je lui ai demandé. « Pour ce qui est du reste, je n’oserais pas te poser la question », ces mots accompagnés eux aussi d’une risette. Putain, quel porc, ce type, l’Écrivain Vachement Célèbre.

« Chérie, du moment que… ne te sens pas obligée de… » – une phrase qui, par la suite, m’a donné à réfléchir. L’existence de muse à laquelle j’avais goûté, je désirais la vomir au même titre que ma seiche. Un jour, j’en ai fait part à Crétin D. : « J’ai tellement peur de finir comme la femme du Pouacre. » Il m’a assuré qu’il ne le permettrait jamais, réplique qui ne m’a guère rassurée. En définitive, ces choses ont joué un rôle dans ma décision de mettre un terme à notre histoire. Il faut dire qu’avant même la fin du repas au Lido, je redoutais déjà le moment où on allait passer au lit. Ce que Crétin D. a semble-t-il pressenti : « Ce n’est pas tant que je veuille baiser avec toi, je veux simplement être avec toi. »

Quant à être, on était en effet plutôt bon : je ne crois pas qu’il y ait quelqu’un au monde qui ferme portes et fenêtres aussi hermétiquement que Crétin D. ; lui et moi vivions dans un monde extrêmement étriqué, rempli de Bob Dylan, de John Cale (Paris 1919) et de pensées uniquement tournées, en fait, vers le souci d’être reconnus et la peur que cela n’advienne jamais.

Crétin D. m’a énormément aidée à surmonter cette peur. Il m’a même écrit une lettre à ce sujet : « Reste calme, suis tes intuitions et ne gaspille ni la moindre minute, ni la moindre pensée aux Autres, aux Attentes, aux Ambitions. Les Autres n’existent pas, ils s’estomperont un jour, leurs opinions n’ont aucune pertinence. Ils ne comptent pas. N’aie honte que de ce dont tu as à avoir honte. Pour le reste : ne te glisse jamais dans la peau de ton ennemi. »

Je n’ai pas bien saisi le sens de cette dernière phrase. Ni de la précédente, d’ailleurs. Quant aux autres, elles contenaient des conseils très utiles. Le problème, c’est que je ne percevais pas du tout que l’Autre, c’était lui. Au fond, je désirais triompher de lui, de mon frère aussi et peut-être de quelques autres – à proprement parler : des hommes. N’allez pas me comprendre de travers : c’est une gent tout ce qu’il y a de bien, il y en a des tas avec lesquels je suis en très bons termes, c’est juste que, dans la plupart des cas, ça tourne mal.

Par mal, j’entends que bien des femmes ont des cheveux longs qui flottent au vent, et bien des hommes des cheveux beaucoup plus courts, les premières ayant en conséquence un espace plus restreint que les seconds pour respirer, pour raconter des blagues qui font vraiment rire, ou ne serait-ce que pour faire autre chose que sourire sous peine de passer pour des sorcières. Il s’agit là de situations qui peuvent me mettre dans tous mes états.

À 18 ans, je n’en étais pas encore à un tel éveil de la conscience. Faire des blagues sur les minorités, Crétin D. et moi étions coutumiers du fait, avec les lesbiennes pour cible privilégiée. Elles, on les trouvait vraiment singulières. Un jour, après notre rupture, mais avant qu’il ne se retourne contre moi, alors qu’on prenait un café, il m’a dit que j’étais devenue l’hommasse dont on s’était tellement moqué. L’air m’a manqué d’un coup, je le dis pour ceux d’entre vous qui n’ont jamais encore été réduits à un stéréotype culturel : voilà ce que l’on ressent, un véritable coup de poing dans l’estomac qui vous coupe le souffle. L’ennuyeux, c’est que, pendant un laps de temps, ce manque d’air vous empêche de réfléchir ; vous ne pouvez donc rien faire si ce n’est sourire.

À la fin de la course, Crétin D. s’est donc retourné contre moi. Comme il s’agit d’une histoire quelque peu tragique, la question est de savoir s’il nous faut entrer dans le détail. Quoi qu’il en soit, ça a commencé par la remarque sur les hommasses et ça s’est terminé par toute une série d’autres considérations du même tonneau. Ça s’est terminé, en fait, là où ça se termine toujours : en alléguant qu’il s’agit d’humour, et que l’autre doit être capable d’encaisser ça.

L’humour m’a donné matière à réflexion. Je me suis par exemple demandé pourquoi c’est à moi, et à moi seule, qu’il revenait toujours d’en être capable. On peut imaginer qu’il n’y a, au fond, rien de mal à faire de l’humour – le diable résidant simplement dans le fait que les « moi » et les « autres » sont inégalement répartis. Ce que j’ai essayé d’expliquer à Crétin D. – en vain. Voilà ce qui arrive à des gens qui sont « moi » pendant trop longtemps : ils ne redeviennent jamais « l’autre ». Il m’a traitée de gouine fondamentaliste, et peut-être est-ce vrai. Il n’empêche, avec les fondamentalistes, il arrive qu’on se fende la pêche. Croyez-moi.

 

traduction : Daniel Cunin

 

 

Entretien avec Sofie Lakmaker (NL)

 

 

Ménage à deux (1)

 

 

 

Quand le dédicataire d’un roman en achète tous les exemplaires pour les brûler

 

Pijpelijntjes de Jacob Israël de Haan

 

 

portrait vidéo de Jacob Israël de Haan (en anglais)

 

 

Issu d’une famille juive orthodoxe, pauvre et très nombreuse, Jacob Israël de Haan (1881-1924) devient enseignant à une époque où il a perdu la foi. Parallèlement, il fait ses armes comme journaliste dans la mouvance socialiste et poursuit de longues études de droit ; il soutiendra sa thèse en 1916 et deviendra un juriste renommé.

En 1904, cependant, il connaît de graves difficultés après la parution de Pijpelijntjes, considéré, dans les lettres néerlandaises, comme le premier roman qui évoque sans retenue l’homosexualité masculine, ce qu’on appelait encore « uranisme ». L’ami auquel il dédie cette œuvre, Arnold Aletrino (1858-1916) – écrivain, sexologue et anthropologue criminel réputé –, se reconnaît dans Sam, l’un des deux protagonistes. Par crainte de voir sa réputation souillée, menacé en outre de perdre son emploi, il tente avec une consœur – la fiancée de Jacob Israël de Haan ! – d’acheter l’ensemble des exemplaires du premier tirage pour les détruire. Très peu de lecteurs ont donc eu accès au livre, devenu aujourd’hui un collector. Une édition revue – dans laquelle on ne reconnaît plus en rien les personnages principaux –, mais non pas « expurgée »,  est bientôt commercialisée.

J.I. de Haan

À cause de cette œuvre, De Haan perd son travail dans l’enseignement ainsi que son poste de rédacteur au sein d’un quotidien socialiste en vue (il était en charge de la rubrique hebdomadaire consacrée aux enfants). Après la parution de Pathologieën (1908), autre roman homo-érotique, il lui est encore plus difficile de trouver un emploi. L’un des rares à oser le soutenir publiquement, c’est Georges Eekhoud ; l’Anversois d’expression française, qui lit le néerlandais, écrit un avant-propos à Pathologieën. Il s’était auparavant exprimé en faveur de l’ouvrage « juste et courageux » de Jacob : « Dans un premier roman, Pijpelijntjes, l’auteur avait déjà traité de l’amour uraniste ou homogénique. Et ce livre très curieux et souvent excellent lui avait valu, parait-il, des persécutions de la part de certains pharisiens appartenant à un parti duquel on aurait été en droit d’attendre plus de compréhension et de tolérance. Les socialistes, dont M. De Haan était, l’auront répudié et même dénigré comme une brebis galeuse. » À la même époque, De Haan est lié à Remy de Gourmont auquel il rend quelques visites dont on trouve trace dans des revues ou sa correspondance. À ce propos, Jan Fontijn, le biographe du Hollandais, écrit : « Rédacteur au Mercure de France, Remy de Gourmont revêtait une telle importance pour De Haan que ce dernier alla le voir à Paris, rue des Saints-Pères. L’individualisme du Français, sa sensualité, ses conceptions libérales sur toutes les formes de sexualité, parmi lesquelles le sadomasochisme, l’intriguaient. Ces thématiques se retrouvent en grande partie dans le roman Ondergangen (Débâcles) de 1907 et plus encore dans le décadent Pathologieën paru l’année suivante. »

Vers 1912, De Haan effectue plusieurs voyages en Russie pour y visiter ses effroyables prisons. Par ailleurs, il devient membre du mouvement sioniste. Bientôt, il étudie l’hébreu et renoue avec la religion de son enfance, publiant à l’époque quelques recueils de poésie dans lesquels transparaissent les nouvelles conceptions auxquelles il adhère ; il donne aussi de longs poèmes inspirés d’œuvres d’Eekhoud ainsi que nombre de quatrains, certains d’une audacieuse teneur érotique qui appartiennent sans doute au meilleur de sa riche production.

À la fin des années dix, un quotidien amstellodamois envoie l’auteur en Palestine. Il laisse son épouse à Amsterdam. Dans ses articles, le correspondant prend peu à peu ses distances vis-à-vis du sionisme au point de finir par rompre avec lui en 1922. Menacé à plusieurs reprises, il est assassiné en 1924 à Jérusalem par un membre de cette mouvance politico-religieuse. En 1932, Arnold Zweig, ami de Freud, publie De Vriendt kehrt heim (Un meurtre à Jérusalem : l’affaire de Vriendt, Paris, Desjonquères, 1999), roman à clef sur les années palestiniennes de J.I. de Haan.

En langue française, on peut lire de Jacob Israël de Haan deux recueils d’articles et de reportages : De notre envoyé spécial à Jérusalem. Au cœur de la Palestine des années vingt (choix, présentation, notes et traduction du néerlandais par Nathan Weinstock, Bruxelles, André Versaille Editeur, 2013) et Palestine 1921, traduction du néerlandais par Nathan Weinstock, Paris, L’Harmattan, 1997. Il s’agit, autrement dit, de textes assez éloignés des romans du début du XX^e siècle. Ceci même si l’homosexualité demeure un thème sur lequel le Néerlandais revient et si la production de ses dernières années traduit une fébrilité qui ne l’aura finalement jamais laissé en paix. De Haan avait une sœur philosophe et romancière renommée, Carry van Bruggen (1881-1932) dont deux œuvres sont disponibles en français, en particulier le roman Eva.

 

 

Pijpelijntjes ou un Ménage à deux

 

Début du XX^e siècle. Toujours à court d’argent, Joop (sobriquet tiré du prénom de l’auteur : Jacob) et l’étudiant en médecine Sam (surnom d’Aletrino) partagent une chambre dans l’un des quartiers récents et populaires d’Amsterdam, De Pijp (La Pipe, celui où Jacob Israël de Haan s’est lui-même établi en 1903, rue Willibrord comme ses protagonistes, sa logeuse de l’époque ayant un patronyme proche de celui qu’il donne à celle de son roman). Bien des rues portent des noms de peintres du Siècle d’or ; mais en lieu et place de couleurs et de renommée, c’est plutôt la pauvreté et la grisaille qui déterminent le quotidien des habitants : prolétaires, voyous, veuves et orphelins, petits cireurs de chaussures, rapins, rimailleurs…

A. Aletrino

Si les deux jeunes hommes se font passer pour des camarades, ils sont en réalité amants, des amants fragiles qui se querellent souvent. Le dépressif Joop est le plus féminin des deux. Quant au bisexuel Sam, il se montre extrêmement sadique, n’hésitant pas à frapper son ami. À l’occasion, ce dernier tombe amoureux de jeunes garçons tandis que Sam assure qu’il reste attaché à Joop et à personne d’autre. Cependant, il envisage bien de se marier un jour et de mettre donc un terme à leur liaison.

Chassés pour ainsi dire par leur logeuse, les deux amants finissent par trouver une nouvelle chambre en sous-location, toujours dans le même quartier (dans la rue, d’ailleurs, où Jacob Israël de Haan habitait). Leur nouvelle logeuse, Mme Meks, n’est guère favorisée par le sort : de temps à autre, il lui faut se rendre à la prison de Haarlem où est détenu son mari ; de plus, elle perd bientôt son chien. En réalité, Sam, qui déteste l’animal, le noie. Il va rééditer son coup avec le chien d’une autre femme. Cependant, il arrive à Mme Meks de vivre des moments plus gais. Elle reçoit chez elle, en particulier pour le rituel du thé ; la libération d’un complice de son mari sera aussi l’occasion d’organiser une petite fête.

Entre oisiveté, cafard et pleurs, mais aussi plusieurs mensonges, Joop éprouve les pires difficultés à sortir de ses pensées un garçon dont il s’est épris. En proie à des troubles psychiques, il ne peut cependant s’empêcher de tomber amoureux d’autres hommes plus ou moins jeunes, par exemple d’un ami de Sam. Un jour, il va même jusqu’à ramener une de ses conquêtes sous le toit qu’il partage avec son amant. Le garçon ne s’éternise toutefois pas. Joop éprouve une prédilection pour les adolescents tout en se disant réellement attaché au seul Sam. Mais ne voilà-t-il pas que celui-ci tombe amoureux d’une certaine Tonia ! C’est cette femme qui vient vivre avec les deux amis. Mais alors qu’il a réussi ses examens, Sam va connaître un sort tragique.

 

Documentaire sur Pijpelijntjes, De Pijp et le roman Eva

 

Les romans de Jacob Israël de Haan constituent sans aucun doute le sommet de son œuvre. On range Pijpelijntjes dans la mouvance naturaliste (souci de mettre en avant des réalités sans les édulcorer) tout en soulignant que l’écriture, marquée dans les dialogues par le parler populaire d’Amsterdam, se caractérise en outre, principalement dans les descriptions, par une palette impressionniste et un recours à la langue artiste de la fin du XIX^e siècle. D’ailleurs, dans ces pages, malgré une facette misérabiliste, les traits décadents ne manquent pas : esthétique qui mêle douleur et jouissance, scènes sadiques, plaisirs d’autant plus raffinés qu’il sont stimulés par deux protagonistes « nerveux »…

De Haan et sa sœur Carry van Bruggen

Au fil des 24 chapitres, l’auteur nous propose une suite de scènes tirées de la vie du peuple, l’amitié singulière entre Sam et Joop fonctionnant comme un fil rouge. La façon dont ce couple se manifeste ainsi que certains choix de l’écrivain (Joop est à la fois l’un des « il » et, à d’autres moments, le « je » ; alternance surprenante des temps ; phrases dans un style télégraphique, sans verbe ou sans sujet ; nombreux points de suspension, etc.) constituent les points forts de cette narration. Celle-ci se distingue d’ailleurs par l’absence d’instance omnipotente. Elle se différencie de la teneur de certaines œuvres d’Eekhoud qui mettent en avant certains idéaux et l’élévation de l’esprit que peuvent inspirer des homosexuels. Pour sa part, De Haan se satisfait d’une réalité crue, en rien enjolivée.

On interprète généralement le titre énigmatique au sens de « scènes du quartier De Pijp » tout en relevant éventuellement une allusion à la fellation. Dans la version retouchée de son roman, J.I. de Haan a placé en épigraphe quelques vers de Catulle :

 

Je vous enculerai, vous sucerez ma queue,

Vous avez lu mes vers, assez pour vous fonder

À me croire impudique : ils sont licencieux.

Un poète bien sûr doit être chaste et pieux,

Mais pourquoi faudrait-il que le soient ses poèmes ?

(traduction de Lionel-Édouard Martin)

 

Georges Eekhoud 

Autrement dit, il revendique une esthétique qui prévaut face à toute forme de morale. Le Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen de Magnus Hirschfeld – périodique alors en vue quant à la question de l’homosexualité – reprend quelques paragraphes de Georges Eekhoud, lequel défend une même approche.  Dans une lettre à un autre confrère, De Haan expose sa visée première : « Si je parviens à dépeindre la misère de la vie qu’on mène dans ce quartier et les peines qui résultent de cette perversité de sorte à ce que lecteur les éprouve au fond de lui-même, cela voudra dire que je suis là où je veux être. » Si la thématique ne nous choque plus aujourd’hui, il faut reconnaître que l’écrivain néerlandais a fait preuve d’une audace surprenante ; on peut être surpris par certaines scènes « osées ». Dans Pathologieën, il a poussé les choses plus loin encore en décrivant les rêves incestueux d’un adolescent amoureux de son père.

 

Daniel Cunin

 

 

Jan Fontijn, Onrust. Het leven van Jacob Israël de Haan, 1881-1924 

[Sous le signe de la fébrilité. La vie de Jacob Israël de Haan, 1881-1924],

Amsterdam, De Bezige Bij, 2015

 

 

 

Ménage à deux (Pijpelijntjes)

 

Au bon A. Aletrino

(début de l’hiver 1904)

 

Chapitre 1. En quête d’une chambre

 

 

Il y a un temps pour venir, il y a un temps pour partir. Le moment pour nous de partir était arrivé. La Chopine en personne est venue nous le dire. On avait tout juste fini de manger. Du pain, un bout de fromage, du thé insipide… et il pleuvait. Nos doubles rideaux de dentelle trempaient dans la lessive, seuls les stores en tissu pendaient devant la fenêtre, carrés blancs, d’un blanc dur ; par instants, la lumière aqueuse du soleil lancinait crûment avant de tout à coup disparaître – lugubre.

Sam était affalé dans son fauteuil, mains ceignant son occiput et jambes tendues, yeux fermés. Il était peiné, je le regardais. La pluie tombait doucement.

C’est alors que la Chopine est entrée, ses vieilles pantoufles aux pieds, sans faire de bruit.

- B’jour, m’ssieurs.

- Bonjour, mademoiselle…

- M’sieur Sam se sent pas bien ?...

Plantée près de la table, elle a débarrassé, assiettes sur la boîte au pain et petit pot à beurre sur les assiettes. Sans ménagement, elle ébranlait le silence ; elle a tout regroupé dans son tablier-fourreau… puis d’une voix déterminée :

- Oui, m’ssieurs, faut qu’je vous dise, va y avoir du changement… va falloir vous trouver une aut’ chambre… j’va déménager…

- Comment, mademoiselle… comme ça, sans prévenir, au beau milieu du mois ?

- Au beau milieu du mois... euh, qu’est-ce qu’ça change ? C’est un loyer à la semaine, ici… Je m’en va lundi.

- D’accord, mademoiselle, mais on a loué au mois…

- Bah, Joop, te fatigue pas… elle va pas plus déménager que nous, mais bien sûr, elle veut louer à un meilleur prix…  on va devoir vider les lieux. C’est correct.

- Non, mademoiselle, M. Sam a peut-être raison pour le reste, mais c’est pas très correct ça, je tiens à vous le dire.

- Pas correct… pas correct… qui parle de correction, on défend ses intérêts à soi, vous comme moi. J’arrête de t’nir une maison, j’va m’mettre en condition…

- En attendant, décampez de cette chambre !

- Enfin, je verra bien, M. Sam est encore de mauvais poil… mais au moins, vous v’là au courant.

Sam se recala dans son fauteuil, qu’il n’avait pas quitté. La pluie bruissait, le vent crécellait contre les vitres, étalant les épaisses gouttes sur le verre. Je les suivais des yeux. Le mauvais temps avait vidé les rues. Un chien aux toupets de poils mouillés s’était réfugié sous la charrette d’un porteur de pain, ce dernier, un gamin encore, sous un porche.

- Dis-moi, Sam, c’est à se taper sur les cuisses, déménager alors qu’on commence à être bien ici…

- On va pas déménager… on va rester tranquillement ici.

- Arrête, va pas faire d’esclandre… si elle veut se débarrasser de nous, on n’a pas le choix… j’arriverai bien à trouver autre chose…

- Moi, pas question qu’on me traîne sous la pluie… Rassure-moi, on va pas retourner habiter au-dessus d’une étable, hein… ?

- Non… bon, vaut mieux que je traîne pas.

- Ouais, c’est bien… j’ai mal au crâne, je vais me coucher…

- Alors comme ça, tu me laisses m’aventurer tout seul sous la pluie…

- Oh ! tu voudrais qu’on y aille à deux… reste ici… laisse tomber… on retombera bien sur nos pattes.

- Mon œil. À plus tard…

 

tramway dans la Van Woustraat 

 

À peine étais-je devant la porte d’entrée que le vent m’accueillit de face. Voyons voir, d’abord quitter l’Ostadestraat… y a rien là. Ensuite, commencer par la Govert Flinkstraat, c’est toujours moins cher que la Jan Steenstraat ou que la Van Woustraat.

En même temps, ne pas se contenter de la première chambre venue… une à double alcôve ou bien une avec une seule alcôve et une petite chambre attenante… et pas de fauteuils en velours… avec petit-déjeuner… Bon Dieu ! saleté de pluie… Ah ! ce Sam, c’est quand même un personnage…

La Govert Flinkstraat, étroite et grise. À toutes les fenêtres ou presque, des annonces… chambre à louer, non, ça fera pas l’affaire… chambres meublées à louer. Allons jeter un œil, le temps d’égoutter mes habits… saleté de pluie.

Une seule cloche … amusant, il faut sonner deux fois ou trois en fonction de l’étage. C’est au premier. Pourquoi ne pas tirer dessus ?… une fois.

En haut, en retrait de la fenêtre qui s’ouvre, la pluie dissuadant une tête de s’avancer :

- Qui c’est ?

Quittant le porche, là où l’on est au sec, et m’adressant au premier :

- Madame, j’aimerais voir les chambres.

La femme scrute tout, du haut du chapeau mouillé au bas des jambes du pantalon usées et souillées.

- Sont d’jà louées.

- Mais votre annonce alors ?

- C’est pour d’autres… je loue à bien plus.

- Dans ce cas, j’aimerais bien les voir, ces autres chambres…

Fenêtre refermée. Avec un supplément de rage synonyme de : toi-dégage-d’ici, et rien d’un placide : je-viens-vous-ouvrir.

Y a plus qu’à se remettre en route.

La pluie empire encore… petite chambre à louer… cherche pensionnaires bien sous tous rapports… M’informer ici, histoire de me mettre à l’abri… un pensionnaire, on peut en parler plus longtemps que d’un simple locataire. Et ça ne mange pas de pain. Trois cloches cette fois. C’est au deuxième, un escalier qui monte tout droit, un deuxième en coude, tous deux sombres…

- Qui c’est ?... qui c’est ?...

- Je viens pour les chambres…

Un silence, mon manteau-cape et mon chapeau lourds dégouttent, dans ma tête une sèche sensation de fatigue, en face les habitations grises vibrent devant mes yeux brûlants… toute noire, la cage d’escalier bâille au-dessus de moi… la pluie persiste.

- Montez donc, maman a dit.

- Bien, mademoiselle.

En haut du deuxième escalier, penchée en avant, le regard plongé dans l’obscurité, une grosse jeune fille, figure joufflue et pâle, petits yeux humides, joues ballonnées.

- B’jour, monsieur.

- Bonjour, mademoiselle… votre maman m’a dit que je pouvais monter.

- Maman est dedans, piaule la mafflue, avancez donc.

Dans la pièce, la mère occupe un fauteuil. Maigre, cheveux noirs clairsemés, grisonnants.

- Assoyez-vous, m’sieur. Jansie, prends-y la cape au m’sieur, mais mets pas d’eau partout… assoyez-vous ici… j’suis un peu sourde… accroche-la bien, Jansie… voilà, comme ça on peut parler… autrement ça va faire des traces… vous permettez que j’continue mon ouvrage ?

La mère ravaude un bas. Une chiffe luisante vert foncé tendue sur un petit crâne sans oreilles, un grand trou dans la semelle croûteuse, et, dépassant des jupes, un pied d’un gris douteux aux ongles noirs.

- Alors, vous v’nez voir les chambres ? demande sourdement la vieille, ses paroles en cadence avec l’aiguille à repriser.

- Oui, madame… pour mon ami et moi.

- Ah, je vois… deux monssieurs célibataires, ça nous irait très bien, vous comprenez, moi veuve avec une fille unique, y manque toujours quèque chose chez soi…

Les joues mafflues se gonflent sans rougir, les yeux humides surveillent le poêle.

- Voyez-vous, c’est pas qu’on est tant à l’aise, juste cette pièce-ci et la chambre à coucher de moi et ma fille… oui pis encore un cagibi à charbon. Mais au grenier, on a fait mett’ une cloison, une p’tite chambre bien mignonne… du joli papier au mur…

Le poêle chauffe, une chaude indolence ouate les lieux… la voix de vieille mère-jabote semble marteler des mots venus de loin… suis fatigué, somnolent, mes habits mouillés dégagent une épaisse vapeur…

- … un p’tit tableau… vous d’vinez l’effet, toute façon Jansie pourra vous montrer tout à l’heure.

L’indolente chaleur m’assoupit… dans mes yeux brûlants de fatigue, tout se fait lourd, s’estompe… la vieille a terminé son ouvrage, elle s’empresse d’enfiler le pied gris sale dans le bas.

- Vous vous y sentirez comme un fils d’la maison…

La pluie harcèle les vitre embuées…

- Certes, madame, mais je veux prendre le temps d’y réfléchir, et y faut que j’en parle à mon ami…

- Vous voulez pas d’abord la voir, la chambre ?...

- J’ai peur, madame, que ça soit trop petit pour nous… pour moi, c’est pas gênant, mais mon ami, lui, est étudiant…

- Maman, si te plaît, pas des étudiants, autrement, not’ nom circulera tout de suite dans la rue.

- Vous êtes aussi étudiant, m’sieur ? jabote la vieille tout en se penchant pour ôter son autre bas avant de le passer sur l’œuf, la question encore affichée sur son visage fripé. Jansie, r’garde voir si le charbon a déjà brûlé.

- Moi ? Non, madame…

- Eh ben, Jansie, t’as entendu c’que m’sieur a dit ?

- J’vous tiens au courant… madame, si vous…

- Oubliez pas vot’ cape, m’sieur...

- Non. Si vous voulez…

- Jansie, la traîne pas contre l’mur, autrement tu vas tout me salir mon couloir….

 

La Govert Flinkstraat

 

De retour dehors par ce sale temps... un peu plus loin. Il est déjà onze heures et demie… les écoles se vident, les garçons poussent des cris, pans de leur cape ou de leur manteau soulevés, le vent gonflant ces voiles et agitant leurs knickers en tricot… quelques autres s’éclaboussant de l’eau boueuse des caniveaux. Et à proximité de l’école, chambres à louer. Au premier, une habitation bien entretenue, au rez-de-chaussée, en demi-sous-sol, une crémerie-fromagerie, rien dans le reste de la maison. Pourquoi ne pas sonner ?

- Qui c’est qu’est là ?

- Pour les chambres… madame.

Un petit rire tinte… d’une autre pièce un autre petit rire qui tinte ; appuyées sur la balustrade quatre filles et leurs rires qui tintinnabulent, s’alternent et se répondent…

- Oh, Joliette… un monsieur pour les chambres… Odette, ça te va à toi… mais non, mais non[1].

Du haut de l’escalier, une verrière jette de la lumière derrière moi.

- Montez donc, m’sieur, ah ! mais non*… les chambres sont déjà louées.

Toujours en bas, je comprends et voilà que le vent s’engouffre par la porte d’entrée.

Puis une fine voix de fausset, et une autre et une autre encore…

- Vous ne voulez pas voir les chambres… par nuit et par jour… mais Joliette… c’est pour toi Odette*…

 

Jacob Israël de Haan

 

De retour dans la rue. Pluie, vent qui gronde, sans relâche, les cartons des annonces mouillés… demande pensionnaire bien sous tous rapports… petite chambre à louer… chambres meublées à louer… numéro 254, premier étage… en dessous, un marchand de fruits et légumes, trois cloches. C’est bien, y a qu’à entrer.

Une femme, un vieux bonhomme, deux gosses. Relents de pisse.

- C’est moi, papa… papa y a un m’sieur pour les chambres… suivez-moi m’sieur.

C’est à l’arrière. Une grande chambre bien éclairée, une double alcôve.

- C’est pour vous seul, m’sieur ?

- Non, madame, pour un ami et moi, mais une chambre avec une alcôve peut aussi faire l’affaire.

- Comment vous la trouvez, la chambre ?... regardez, d’ici on a une belle vue sur les jardins de la Jan Steenstraat…

- La chambre est très bien, mais vous comprenez, j’dois d’abord en parler à mon ami… il aura sans doute envie de la voir lui aussi…

- Oui, m’sieur, mais j’peux pas attendre, y a quelqu’un d’autre qu’est intéressé, il vient demain après-midi donner sa décision.

- Eh bien, vous savez quoi ? je vais la prendre, mais ce que je voulais dire, comment sont les voisins ?

- Oh, pour ça y sont très bien… mais à propos, m’sieur, vous oubliez pas la caution, hein ?

- Non, bien sûr, c’est combien ?

- Quatre florins, m’sieur.

- Quatre florins ? C’est pas donné.

- Comment vous dites ?! Le loyer, c’est quinze florins pour un et dix-huit pour deux. Une semaine de loyer pour la caution, c’est la règle, en plus, quatre florins, c’est même pas une semaine.

Paie, il te restera neuf stuivers[2].

- Bien, alors j’va enlever l’annonce… au revoir m’sieur… vous venez quand ?

- Lundi, je pense, mais peut-être dès samedi… comptez plutôt sur samedi, c’est mieux, puisque c’est pas meublé… au revoir madame…

- Au revoir m’sieur.

 

Ya plus qu’à vite rentrer, c’est déjà midi passé… ne pas oublier d’acheter cent grammes de saucisse…

Satisfait, preste, sous la bruissante pluie qui continue de faire rage. Cape qui se fait lourde sur le bras, veste trempée.

 

Sam est vautré sur quelques coussins, par terre, les yeux dans le vague.

- Salut !…

- ’jour… déjà de retour ?

- Déjà de retour ?... J’suis trempé comme une soupe !

- Y pleut toujours ?

- Et pas qu’un peu. T’as dormi ?

- Ouais… somnolé. Maintenant que tu l’dis, la pluie, je l’entends… t’as trouvé ?

- Ouais, une très belle piaule avec une double alcôve, rien que ça, pour dix-huit florins, pas cher hein ?

- Non, c’est bien, on s’y installe quand ?

- J’pensais à samedi… dis-moi, Sam, j’en ai bien bavé, embrasse-moi.

- Qu’est-ce que tu crois ?…. sers-toi si t’en as envie…

Et vers le visage hâlé de Sam, je me penche. Avec souplesse, il arque la poitrine et me gifle les yeux… ce qui fait jaillir juste devant moi une lumière blanche, blanc jaune.

- Là… là…

- Eh… nom de Dieu de bon Dieu !…

 

traduit du néerlandais par Daniel Cunin

 

 

[1] L’astérisque qui suit un passage en italique renvoie à une suite de mots en français dans le texte.

[2] Le stuiver était une pièce de 5 cents, soit 1/20^e de florin.

 

A. Aletrino, par Jan Veth (vers 1885)

 

 

Ménage à deux (2)

 

 

 

Pijpelijntjes de Jacob Israël de Haan

Ménage à deux (Pijpelijntjes)

Chapitre 2. Le déménagement

 

 

 

La Chopine s’était mise à faire ses valises, mais Sam a dit qu’elle n’allait pas déménager, que tout ce branle-bas n’était rien qu’une sommation, qu’elle ne rigolait plus. Le vendredi matin, en débarrassant la table, elle avait remis le sujet sur le tapis.

- Si ça vous dérange pas, déménagez demain samedi et pas lundi. Lundi matin, les porte-faix viennent pour mes affaires, ça s’rait un sacrebleu de remue-ménage si y en a aussi qui viendraient pour vous.

- Oh, l’autre y doit venir dimanche soir ou lundi matin, hein Joop, on pense pas partir avant lundi.

- Fichtre, réfléchissez-y donc à deux fois, c’est pour ça que j’vous l’ai dit, que j’m’en va, hein monsieur Driesse, vous croyez quand même pas que j’vous joue un tour ?

- On va arranger ça, hein Sam… mademoiselle Bont, j’m’en charge, vous verrez que ça va bien se passer… hein Sam, on arrange ça.

- Arranger, arranger, c’est là tout l’truc, faut faire en sorte que les autres arrangent les choses pour que ça nous convienne à nous, et jamais l’inverse… mais en ce qui m’concerne, faites comme bon vous chante.

 

Le soir, nous en avons discuté. Sam était très calme, il avait travaillé sereinement tout l’après-midi, on buvait à présent du thé dans la pièce éclairée par la lampe, une douce intimité jaune qui nous pénétrait au point de nous attendrir et de nous amener à parler en toute quiétude avec une modulation à peine perceptible de nos voix…

- Dis-moi, Sam…

- Oui, boy, qu’est-ce qu’y a ?... encore un baiser, petit idiot ?

- Oui, ça aussi… mais dis-moi…

- Voyons, pas tout en même temps… quel petit idiot tu nous fais !...

- Je t’aime tellement, Sam, faut plus que tu t’en ailles, hein, faut que tu restes pour qu’on soit toujours ensemble…

- Mais bien sûr… ça y est, voilà que tu te remets à pleurer… monte donc la lumière et allume la lampe du bureau, t’es tout chose à cause de ce demi-jour… bien, quoi de neuf alors ?

- T’as pensé à l’argent pour les déménageurs, demain ? Ça va nous coûter facilement deux ou trois florins.

- T’as plus rien ?

- Non, moi non… J’ai donné quatre florins à l’aut’ bonne femme, payé les cent grammes de saucisse, y me reste que trente-quatre cents.

- Ça, c’est plutôt idiot… j’ai presque plus rien moi non plus, Bob Helmers est passé me voir, il m’a emprunté treize florins jusqu’à lundi…

- Merde alors ! comment on va faire ?

- T’as plus rien à mettre au clou ?

- Rien si ce n’est la bague en or du Transvaal, tu t’rappelles, celle que Nellie a rapportée.

- Ah, cette bricole ? Eh bien, apportons-la à la Gerard Doustraat.

- Y pleut comme… y pleut comme vache qui pisse, on ira demain matin.

- Non, ça serait trop tard, allez on y va…

La pluie crécellait contre les vitres. Quand Sam sortait dans la journée, le soir venu, il entrait souvent dans de telles colères qu’il ne se contrôlait plus et qu’il me frappait. Lamentable.

- Ouais, allons-y…

 

 

Pas un chat dans la rue. Sous le vent, les lumières blanches flageolaient, leurs faisceaux vacillaient dans les flaques sombres.

- Tu vas en obtenir combien ?

- Un rijksdaalder [1]… peut-être trente-cinq stuivers, ça dépend.

- D’accord, maintenant écoute ce que je vais faire. Un petit calcul : imaginons que t’obtiennes un rijksdaalder pour la bague, y m’reste une quinzaine de stuivers, toi sept, on gage ma montre, elle vaut un rijksdaalder, mais à la Marnixstraat, j’en obtiendrai trois florins…

- Y pleut à seaux, on va pas y aller, j’me les gèle, on finira quand même par s’en sortir.

- Si, on y va, ça fera dix stuivers vite gagnés, et c’est pas si loin que ça, bon la pluie, euh, la pluie… je t’accompagne, ça t’suffit pas ?

Sa subtile flatterie m’a fait me sentir tout chose, sa voix m’a caressé tout au fond de moi.

- D’accord, allons-y.

 

Pour la bague, on a obtenu 1 ƒ 75 et Sam, plein d’insolence et fulminant tout à coup, exigea que le prêteur sur gage lui rende sa montre.

Puis, arpentant toujours sous la flotte le quartier De Pijp, on a emprunté le sombre Stadhouderskade.

Sur le ciel noir pluie se détachaient les lueurs des becs à gaz, or pâle, mais tout le reste était mouillé et noir. Le vent avait chassé tout le monde des bords du canal, le noircissant plus encore, d’autant que plus aucun tramway ne passait.

- Sam…

- Oui, boy…

- Putain… quelle trotte, hein ?

Il a pris ma main froide dans la sienne, l’a serrée au chaud et au sec dans la sienne… lui gardait toujours les mains dans ses poches. Épaule contre épaule, on a poursuivi notre chemin, courbés face au vent.

 

La Leidscheplein, lumière molle, éclats de lumière, l’incessant sourire scintillant des lampes à incandescence, les mèches blanches, le calme rire macabre bleu pâle des globes suspendus, que le vent balançait, leur rictus bleu-blanc.

Les passants pressés, surgissant d’un coin d’ombre pour perforer la lumière et disparaître dans une autre obscurité. Sam lâcha ma main sur la place qu’on s’empressa de traverser, puis on obliqua dans le trou noir encadré par le blanc Hôtel Américain et le théâtre municipal rouge. La Marnixstraat, noire tavelée de jaune, le silence après les bruits de la place, les arbres dépouillés s’égouttant au-dessus de nos têtes ; le mur lumineux de la sucrerie qu’accusait plus encore la nuit, le pan de noir derrière, spectral.

- Bigre ! cette ville, c’est une bête mal fichue…

- Écris un poème là-dessus…

Toujours sous la pluie, Sam ne reprenait pas ma main. Le vent s’emportait plus encore, les flammes des réverbères oscillant convulsivement, d’un jaune éphémère et fantomatique sur les murs ruisselants, ou ployant sous l’obscurité du vent. Ma cape-manteau se faisait lourde sur mes épaules ; je fus gagné par l’impression que je marchais sans savoir où j’allais.

Jusqu’à ce qu’enfin, on arrive.

- Combien vous en voulez ?

- Trois florins.

- Trois florins, pour cette babiole ? Trente-cinq stuivers…

- Non, trois florins. C’est ce qu’on m’a donné la dernière fois.

- La dernière fois, c’est pas aujourd’hui… oui ou non ?

- Ouais, c’est bon, donnez-moi ça…

 

Retour en pleine pluie battante et bruissante, qui tombait, tombait sans relâche. Mais avec à présent le vent dans le dos. Rebroussant ce long chemin.

J’éprouvais un tel mal de rue, de nouveau cette sensation de marcher sans savoir où j’allais, le palais turgide et poisseux, la pesanteur du chapeau sur ma tête, lui aussi transpercé par la pluie…

- Tu savais que la Marnixstraat était si longue ?

- Ouais, pas toi ?... tu l’as pourtant empruntée assez souvent.

 

De nouveau la Leidscheplein, aux lumières disgracieuses, aux disgracieux éclats lumineux ; de nouveau, sous le vent, le vacillement bleu pâle des globes blancs grimaçants.

- Joop, boy, des fois, c’est mal fichu la vie… t’es fâché ?

- Non… c’est idiot, hein, toute cette trotte pour à peu près rien… on n’a toujours pas de quoi s’en sortir… et voilà qu’il est déjà huit heures et demie.

- C’est pas grave… quand on s’ra rentrés, t’auras qu’à te coucher, moi j’irai voir Siep Reesink, il aura sûrement un petit quelque chose pour nous…

- Ouais… je suis crevé…

- Rapproche-toi, c’est beaucoup plus agréable de marcher tout près l’un de l’autre, non ?... tu veux que je dorme avec toi cette nuit ?

- Non, j’préfère pas…  j’pourrais pas du tout fermer l’œil…

- Tiens, Joop, écoute un peu cette blague. Ce matin, à la polyclinique, une femme atteinte de tuberculose, elle voulait pas se déshabiller parce que j’étais là, elle exigeait que j’m’en aille… professeur Pel furieux… elle croyait que j’étais un nègre…

- Nom de Dieu de bon Dieu !...

Je marchais tout près de Sam, sentais tous les mouvements de son corps. Une chaude intimité qui me requinqua tout à fait, nous étions deux choses autonomes sous le fouet glacé de la pluie qui ne nous importunait plus.

On arriva à la maison, allègres, nous sentant bien.

La Leidseplein vers 1904

 

Sam alluma la grande lampe, je me dépouillai de mon accoutrement gorgé d’eau et m’avachis paresseusement dans mon fauteuil.

- Va te coucher… Joop, moi j’passe chez Siep, si j’arrive trop tard, il sera au café Pan.

- Tu veux aller chez lui à cette heure ?

- Ouais, il bosse jusqu’à des dix heures, mais ça tu l’sais.

- Oui… c’était juste pour dire quelque chose.

- Petit idiot… va plutôt te coucher.

- Tu restes un peu à côté de moi ?

- Voyons, ne traîne pas, autrement, demain, tu seras pas frais.

Je me suis abandonné à la chaleur du lit, la lampe à huile baissée, une faible lueur sombre ouatant les objets aux contours indistincts. Sur la chaise, mon écharpe... mes yeux se sont posés dessus, j’ai pris peur.

- Sam, s’il te plaît, ôte-moi cette écharpe de là… oui… comme ça… c’est bien comme ça… Sam, dis-moi, est-ce que je suis vraiment différent des autres ?

- Oui, un peu… mais c’est pas le moment de parler de ça.

- Si, parlons-en un peu… tu m’aimes beaucoup ?

- J’ai pas besoin de le dire, tu le sais.

- Autant que moi je t’aime ?...

- Tu vas pas me resservir ton questionnaire, hein ?... je te répondrai pas… c’est toujours la même chose.

- Si, redis-le-moi encore une fois… autant que moi ?

- Non…tu le sais déjà. Bon, je te le redis encore… mais c’est la dernière fois. Toi, tu m’aimes positivement, et parfois t’aimes bien que je couche avec toi, moi je t’aime beaucoup… mais autrement… ce que tu veux, ça me va, mais c’est quelque chose que je ne te demanderai jamais, tu le sais très bien…

- Oui…

- Et tu vois, il t’arrive aussi d’aimer d’autres garçons, alors que moi, je ne veux pas vivre ça avec quelqu’un d’autre…

- Non… juste avec moi…

- Oui… un jour, je vais me marier, vraiment, tout bonnement me marier, signer un acte de mariage en bonne et due forme …

- Voyons… ça sera alors fini pour de bon entre nous ?

- Bon Dieu ! tu vas pas faire ton pathétique ! Si c’est comme ça, j’y vais…

La lueur jaune s’éteignit, l’obscurité humide me submergea…

- Sam…

- Ouais…

- À plus tard…

- À plus tard… traîne pas pour dormir… tu sais bien que si je vais au café avec Siep, je serai pas rentré de bonne heure…

 

Porte refermée. Ses pas rompirent le bruit égal de la pluie… jusqu’à ce qu’il se fût éloigné et que ne subsistât plus que l’obscurité ouatée… sans plus aucun bruit.

Fin réveillé dans le lit chaud, moite, à l’écoute. Mais pas le moindre bruit hormis le bruissement de la pluie, en rien une chose qui se laisse écouter, car c’était comme le silence, égal et absolument assourdi. Encore une fois, j’ai tendu l’oreille pour percevoir quelque chose qui n’était pas là, jusqu’à ce qu’une douleur me cisaille les yeux à force d’être à l’affut, de fixer le bruissant silence vide et égal de la pluie. Dans ma tête, douleur brasillante, acérée à blanc, alors qu’il n’y avait rien à entendre. Mes yeux me faisaient mal… mes mains paralysées dans la moiteur… dans le silence noir, quelque chose bouge… du noir dans le noir… une chaleur noire… là sur ma poitrine… quelque chose d’autre qui bouge… encore… et encore… jusqu’à ce que le submergeant silence nocturne bouge… invisible, mais noir soyeux, velouteux. Laissant un goût doucereux dans ma bouche... tandis que j’étais incapable de bouger.

 

Lettre ouverte de De Haan au sujet de la polémique provoquée par son livre

 

Une peur noire pesait sur moi… tout à coup, j’ai bondi du lit, les pieds encore chauds de sommeil sur le fin linoléum glacé. Ce contact a brisé l’envoûtement noir… peu à peu quelque chose s’est mis à enfler dans mes oreilles, une sorte de bulle de boue noire qui éclatait. Ai entendu la pluie, un chien aboyer. Calme et revigoré, je me tenais à côté du lit moite aux couvertures rejetées à coups de pied. Une sensation agréable a parcouru mon dos avant de s’étendre au bas de mon corps. Je n’avais plus envie de me recoucher. Allongé sur le tapis, j’ai observé l’obscurité de la pièce, ne sentant rien, ne pensant à rien, sans avoir sommeil, sans fatigue ; toutes les demi-heures, j’entendais distinctement les cloches sonner, jusqu’à une heure et demie. C’est alors qu’avant deux heures, Sam est rentré.

- Bonjour Sam… bonjour…

- Quoi… bonjour… t’es où ?

- Je suis…

- T’es pas dans ton lit ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

- Eh bien, je suis allongé par terre, c’est agréable tu sais… j’arrive pas à dormir, j’avais trop chaud dans mon lit.

Sam a allumé sa lanterne. Un délicat rayon jaune a jailli dans l’obscurité vaseuse.

- Tu ferais quand même mieux de te coucher…

- Vas-y, toi, j’ai pas du tout sommeil, je suis juste bien, là, si jamais j’ai sommeil, je me coucherai.

- Mais tu sais quelle heure il est ?

- Oui, presque deux heures…

- Ouais, bon, mais faut qu’on s’lève tôt… au fait, j’ai du fric, dix florins… allez va te coucher.

- Sam, viens t’coucher avec moi.

- Tiens, c’est nouveau ça, tu viens de m’dire que tu voulais pas aller au lit… t’es vraiment un p’tit idiot aujourd’hui.

- Non, pas cette fois… allez, viens, j’suis déjà couché, j’enlève tout… tu viens ?

- Oui, j’arrive, espèce de p’tit idiot…

- Ça fait rien, c’est toi-même qui l’as dit, que je pouvais faire les choses à ma guise.

- J’dis pas le contraire, c’est pareil pour moi, mais là je préfère pas.

- Allez, voyons…

 

Dans ses bras, j’étais couché – tremblant un peu –, collé contre lui, un frisson rose a couru sous ma peau chaude…

- Sam, on ne fait rien de mal, hein ?... je n’aime que toi.

- Non, bien sûr, c’est rien… t’es un bon p’tit boy…

- Sam, t’es vraiment aussi laid que les gens le disent ?

- Oh là là, encore plus moche que ça…

- Et moi je t’aime tant, je t’aime tellement !

Puis, soudain, sans savoir pourquoi, je me suis mis à pleurer, me serrant contre lui, secoué de violents sanglots…

- Qu’est-ce qu’y a encore ?

- Rien, je sais pas… j’suis tellement fatigué… complètement à plat…

Passant sur lui, j’ai de nouveau quitté le lit.

- Qu’est-ce que tu vas faire ?

- Je m’rhabille, j’ai tellement froid.

- Joop, qu’est-ce qu’on va faire de toi ? T’es un beau, un chouette gars, mais t’as cette émotivité qui gâche tout. Demain, tu vas encore être complètement sur les nerfs.

- Peut-être pas… allez, il est temps de dormir.

Abattus, habités d’un profond chagrin par ma faute, on s’est endormis. Un coq a lancé un cocorico puis d’autres sans s’arrêter, un chant aigu et rouge à travers le bruissement noir de la pluie.

 

traduit du néerlandais par Daniel Cunin

 

 

[1] Le rijksdaalder ou rixdale, en français, pièce d’une valeur de 2 ƒ 50.

 

parole à des contemporains de Jacob Israël de Haan

dont son assassin  (en anglais/néerlandais) 

lien du documentaire dans son intégralité

 

 

 

 

Ménage à deux (3)

 

 

 

Pijpelijntjes de Jacob Israël de Haan

Ménage à deux (Pijpelijntjes) 

Chapitre 3. Une journée à battre le pavé

 

 

 

Lorsque je me suis réveillé, la lumière hésitante du matin de fin d’automne crépusculait dans la pièce, mais l’alcôve était encore plongée dans le noir, une profonde obscurité. Sam était assis sur mon lit.

- Joop, allez, lève-toi…

- Tu m’as parlé ?

- Oui, faut qu’on y aille, tu sais quelle heure il est ?

- Non… tôt j’imagine… les déménageurs sont déjà là ?… il pleut toujours des cordes ?

- Et pas qu’un peu… un déluge, écoute… allez, secoue-toi…  il est neuf heures et demie passées, je t’ai laissé dormir le plus possible, mais là, il est temps d’émerger…. tout est déjà empaqueté.

- D’accord, je me dépêche…

 

Au milieu du fourbi, on a mangé sur le pouce sans même s’asseoir. Il pleuvait en effet, et plus fort encore qu’hier, mais le jour diffusait une lumière d’un blanc clair au lieu du gris sale des jours précédents ; les hautes façades reluisaient de propreté dans la lumière trempée du soleil. Ceci sans soleil.

- Regarde, Sam, une drôle de lumière blanche, on dirait que tout a été lessivé… c’est fou, hein, qu’avec une lumière comme ça, il puisse pleuvoir à verse.

- Ouais, je préfèrerais qu’y pleuve pas... tiens, v’là les déménageurs… tu comptes passer chez la Chopine ?

- Tant qu’on y est, allons lui dire au revoir… après tout, elle a pas été si mauvaise… je vais l’appeler… Mademoiselle Bont !…

- Oui, m’sieur…

- Ça y est, mademoiselle, on y va. On vous doit encore quelque chose ?

- Non, m’sieur Sam a tout réglé.

- Dans ce cas, on y va… au revoir Mademoiselle…

- Au revoir, messieurs, j’espère que vous trouverez un bon toit.

 

On s’est empressés de descendre la rue, emplis d’une joie légère et blanche malgré le temps épouvantable et sans savoir d’où venait ce bonheur. Progressant côte à côte, les déménageurs nous précédaient, un grand gaillard et un petit gars tout en os.

On a longé le Sarphatipark d’un brun dégoulinant sous un timide rayon blanc aqueux.

- C’est marrant, cette pluie, hein ?

- Oui, c’est différent d’hier, on dirait que tout a pris une autre apparence… j’ai vraiment bien dormi, et toi, tu t’es levé tôt ?

- Pas trop mal, vers huit heures, je t’ai laissé dormir.

- Tu vas voir, c’est une très belle chambre, et une ravissante alcôve, tu pourrais résilier ton bail chez Mlle Kater… après tout, ça fait un moment que t’es avec moi… combien de temps déjà ?

- Voyons voir… à peu près quatre mois. Mais mieux vaut que je garde ma chambre, on ne sait jamais… et la Kater, sans mon loyer, elle s’en sortirait pas.

- Ouais, mais c’est juste dommage de gaspiller des sous.

 

La Govert Flinkstraat – mais ce gris, ce froid grisâtre, où ne filtrait aucun rayon pluvieux blanc, rue étroite, oppressante.

- C’est quel numéro déjà, m’sieur ?

- Le 254, au premier.

Un instant, ils s’immobilisèrent, le petit assis sur le brancard mouillé, le grand appuyé contre la charrette. Trempée de pluie, la bâche luisait, montrant çà et là, à sa surface, des fossettes d’eau.

- Diable ! on est repartis Dries… numéro 354, ça nous fait bien encore 25 immeubles.

Notre joie blanche percée d’un rayon pluvieux se fana, grisâtre et froide résignation dans l’étroite rue.

- Nous y v’là, messieurs, elle fait son poids, la bête, hein…

Le petit, de nouveau assis sur le brancard de crainte que la charrette ne bascule en arrière, le grand s’activant sous la bâche noire trempée, à la recherche des cordes et de son bric-à-brac de caisse à outils. J’ai tiré sur la cloche. Aucun tintement. Une longue attente, j’ai tiré une deuxième fois, un grelottement irrité a désagrégé le silencieux bruissement de la pluie… pas de réponse. Sam a levé les yeux…

- Bon Dieu ! Joop, ce logement est vide.

- Vide ? t’es pas tombé sur la tête des fois ?

- Vois par toi-même.

M’étant reculé, l’occiput dans la nuque, j’ai regardé… les lieux n’étaient pas habités. Fenêtres orphelines de leurs rideaux, bayant aux corneilles, pas une âme à voir.

- Ça alors, j’y comprends rien… on est bien au 254, regarde.

- Ben, ça m’en a tout l’air… moi j’comprends, ta bonne femme s’est tirée avec ton fric.

Les fesses sur le brancard, les porte-faix restaient impassibles, glaviottant des crachats de tabac brun.

- J’y pige que dalle… je sonne au deuxième.

Par la fenêtre, la femme du deuxième, blouse d’un blanc douteux, cheveux en bataille.

- Ça va pas d’tirer comme ça sur la cloche ?

- Madame, on va au premier…

- Ben n’avez qu’à sonner au premier.

- Y a personne, on a loué la chambre du fond avec l’alcôve, et la bonne femme s’est tirée avec notre caution…

- Bondiou, si elle a pris la poud’ d’escampette avec vot’ caution, faut pas laisser passer ça… allez voir à la Ferdinand Bolstraat… quelle arsouille celle-là, met’ les bouts avec vos sous…

En face, une femme à la fenêtre du premier, sortant du sous-sol un vieux cordonnier, le visage ravagé de rides, dur d’oreille.

- Qu’est-ce vous avez à crier comme ça par la f’nêtre ?... ça fait cinq minutes que ça dure, ce barouf… y a quèqu’ chose ?

- C’est la pouilleuse du premier, s’est barrée avec quatre florins de ces messieurs.

- Eh ben, eh ben, celle avec la gosse au dos r’troussé, si j’puis dire ?

- Vous pouvez tout simplement dire la p’tite bossue, ouais.

La femme à la fenêtre d’en face fait des gestes qui expriment de l’étonnement ; n’interceptant pas le moindre mot, l’oreille dure retourne dans sa tanière. Trempés, la charrette et les deux gars entourés par des badauds qui se demandent ce qu’il se passe… la femme du deuxième répond : police.

- Vous pouvez pas rester ici.

- Vous savez où on pourrait aller ?

- Comment voulez-vous que j’le sache, j’ai rien à voir avec tout ça, moi, j’sais juste qu’y vous faut décaniller.

Les badauds se resserrent autour de nous, tous noirs sous la pluie… de douteux parapluies ouverts dégoulinant sur les autres personnes, ce qui déclenche des disputes. Deux garçons en viennent aux mains, peu à peu la pluie s’intensifie.

- Messieurs-dames, laissez l’passage, circulez, et vous deux-là avec vot’charrette, dégagez-moi le passage.

- Nous, on n’a pas à dégager, on a été embauchés par l’monsieur en noir, on doit y aller m’sieur ?

Sam, d’une voix déterminée :

- Ouais, allons-y, on rentre à l’Ostadestraat.

L’encombrante charrette noire écarte la grappe de gobe-mouches mouillés, et nous voici repartis, trempés jusqu’à la moelle.

- Tu rebrousses chemin ?

- Ouais, voir la Chopine, je te parie qu’elle a pas déménagé, on va décharger notre attirail en attendant de voir ce qu’on va faire, p’t-être qu’on pourra garder notre chambre.

Les deux gars nous précèdent tranquillement en sifflotant un air, ils se marrent à cause de la situation, ils font une bonne journée.

 

 

À l’une des fenêtres de ce qui était encore notre chambre ce matin, la Chopine suspendait des rideaux en dentelle.

- Qu’est-ce que je t’avais dit – elle a pris un autre locataire.

- J’aurais pas cru ça de sa part.

- Moi, si.

Placide en apparence, la Chopine descendit de l’escabeau, recula dans la pièce, regarda si les rideaux tombaient bien. Elle n’ouvrit pas.

- Alors, t’en dis quoi ? Voilà ce que ça donne, quand on fait tout pour arranger les choses.

Flegmatiques, les deux gars s’étaient rassis sur le brancard, glaviottant de la salive brune, se laissant mouiller encore plus.

- Mademoiselle Bont… mademoiselle Bont !...

L’une des fenêtres s’ouvre.

- Fichtre ! vous r’voilà m’sieur Sam ? Et vous aussi, m’sieur Driesse ? Quelle flotte, hein ?

- Ouais, on vient justement s’mettre à l’abri chez vous.

- S’mettre à l’abri chez moi ? Pourquoi ça ? Z’aviez pas loué aut’ chose ?

- Si, mais bon, ouvrez-nous mademoiselle Bont, on va êt’ trempés comme des canards, on revient chez vous… à ce qu’on voit, vous déménagez pas, hein ? t’en dis quoi Sam ?

- Non, j’pars pas, j’avais t’y pas refermé la porte sur vous qu’le facteur m’a apporté une lettre qui dit que finalement j’peux pas entrer en condition.

- Eh ben, dans c’cas, rien nous empêche de revenir chez vous.

- Si car y’a un monsieur qui vient par hasard de passer, y cherchait une chambre et je la lui ai louée…

- On en arriv’rait presque à la croire… Joop, tu la crois ?

- Qu’vous m’croyez ou pas… j’m’en fiche de ce que vous croyez.

- Ben Sam, c’est possible après tout, Mlle Bont ne va quand même pas oser nous mentir…

- Ah ! heureuse d’vous l’entend’e dire.

- Si quelqu’un d’autre a loué, on peut rien y faire, c’est clair, mais on peut quand même

laisser nos affaires chez vous pendant tout ce temps, hein ?

Fenêtre refermée, la Chopine disparue.

- Tu vas voir, on va tout stocker chez elle.

Mais porte close, hermétiquement fermée. Impassibles, fesses sur le brancard, les deux gars continuent de chiquer sous la pluie toujours plus battante. Des collégiens sortent de deux écoles voisines en poussant de grands rires, une cacophonie qui envahit la rue. Il est onze heures et demie. On est plantés là comme des idiots devant la porte close, la Chopine reprenant sa tâche comme si de rien n’était.

C’est alors que Sam tranche la question :

- On n’a pas l’choix, Joop, faut qu’on trouve un toit aujourd’hui avec tout notre barda, va falloir traîner tout ça jusqu’à c’qu’on trouve quèq’chose.

- Ouais… j’suis déjà tellement fatigué…

- Allez, ça va s’arranger… dites-moi les gars, j’vous dois combien ?

- Vous voulez nous payer ? Vous voulez pas qu’on vous aide ?

- Non, dites-moi juste combien j’vous dois.

Les deux de se concerter en vitesse en échangeant un clin d’œil, et le petit, tout rouge, de dire :

- Eh ben, m’sieur, comme on a marché deux ou trois heures sous la pluie, on pensait à un rijksdaalder par bonhomme.

- C’est d’accord et je vous donne un florin en sus pour la charrette qu’on doit garder jusqu’à c’soir.

- La charrette ? C’est qu’on faisons jamais ça.

- Pour une fois, vous allez l’faire… vous inquiétez pas, on va pas aller guincher avec.

 

 

Les deux une fois partis, on reste là, perdus, confus, livrés à nous-mêmes, dans le halo toujours crépusculaire de la rue gris pâle.

- Y a plus qu’à y aller.

Et, sous la pluie, Sam pousse la charrette dont les roues couinent.

- Chacun son tour… on va d’abord passer par la Jan van der Heijdestraat… et pendant que je pousse, tu sonnes chez les gens, et quand tu pousseras, c’est moi qui sonnerai…

L’Ostadestaat une fois remontée jusqu’au niveau du Ruysdaelkade, on s’engage bientôt dans la Jan van der Heydestraat.

- Tu veux que j’te remplace ?

- Non, regarde si tu vois des chambres à louer…

- Ouais, arrête-toi… j’vais voir là.

 

Une femme chétive et maigre, deux marmots pâlots, asthmatiques, une turne exiguë.

- Moi, vous voyez, j’préfère une dame que deux monssieurs… quand vous penseriez venir ?

- Ce soir, si possible.

- Non, m’sieur, c’est pas possible… j’prends pas des gens comme ça qui sortent de la rue… vous avez encore une chambre à vous, j’imagine ?

- Oh, bien sûr, madame.

- Eh ben, faudra donner vot’ préavis avant d’déménager, vous voyez, m’sieur, j’y tiens, j’veux bien la louer, mais pas comme ça…

 

Jusqu’à deux heures et demie de l’après-midi, on s’est traînés de rue en rue, Sam poussant la charrette. Vidés, le visage blafard de n’avoir rien mangé, on est allés se sustenter au Volksbond[1] d’un sandwich au fromage et d’un café chaud. D’abord Sam pendant que je restais dehors près de nos affaires, pour que la charrette ne bascule pas, puis on a inversé les rôles, après quoi on s’est retrouvés dehors tous les deux sous la pluie incessante, poussant le chargement sans pouvoir nous abriter.

 

Quatre heures et demie. La pluie battante a cessé pour laisser place à un crachin brouillardeux. D’un jaune rougeâtre vaporeux, les réverbères sont déjà allumés ; les vitrines des boutiques renvoient un reflet jaune. Je suis fatigué, abattu, je n’en peux plus si bien que je me mets à pleurer en pleine rue à gros sanglots convulsifs…

- Allons, Joop, fais pas l’idiot. On dirait que t’as 12 ans et pas 22… on va traverser la Ceintuurbaan et emprunter le bout de la Sint-Willibrordstraat jusqu’à l’Amsteldijk… on trouvera p’t-être quèque chose là-bas…

Reprenant du poil de la bête, je l’aide à pousser tout en cherchant des yeux s’il y a des chambres à louer.

Mais rien. Puis, dans la Sint-Willibrordstraat… là il y a une annonce… au numéro 29… chambres meublées à louer.

- Bon Dieu ! Sam, v’là quèque chose et, galvanisé : tu vas voir, celle-là, elle est pour nous… tu veux qu’je sonne ou tu t’en charges ?

- À toi le plaisir…

 

Une fillette pâlotte aux plissures ombrées autour de la bouche… un bonnet bleu, une cape.

- Ta maman est là, ma p’tite ?

- Ma maman, elle est morte… j’vais appeler tata… tata !… tata !… y a un monsieur qui veut t’voir.

- Fais-le entrer dans l’couloir… j’arrive.

Quelle chance d’être au sec ! Tata arrive, une petite femme aux cheveux noirs dont certains grisonnent déjà, louchant un peu d’un œil…

- Va donc à l’école du soir, Toos… b’soir m’sieur…. excusez-moi d’vous avoir fait attendre, j’peux vous aider ?

- J’aimerais voir la chambre.

- Ah, m’sieur, bien sûr… c’est une pièce qui donne derrière, avec une alcôve… mais si vous préférez, j’ai aussi une chambre qui donne devant.

- J’veux bien voir.

Elle et moi avançons ; du fond d’un demi-sous-sol montent les aboiements aigus d’un chiot, bientôt rageusement couverts par ceux d’un gros chien.

- Silence Hec… chuut Zus… An, retiens-les… ce sont nos chiens, mais vous n’aurez pas à vous en plaindre, ils ne montent jamais.

- Oh, mais vous savez, j’aime les chiens…

 

La chambre est grande et aérée.

- C’est combien ?

- Dix-huit florins pour vous deux, c’est le prix normal.

- Vous voulez un acompte ?

- J’laisse ça à vot’ discrétion.

- Eh bien, je vais vous payer une semaine à l’avance.

- Et vous pensez vous installer quand ça ?

- Tout de suite.

- Tout de suite ?...

- En effet, madame, vous allez trouver ça bizarre, mais c’matin, quand on a appelé notre logeuse, on a rien trouvé qu’une lettre qui disait qu’elle était partie avec son commensal et qu’elle avait laissé ses affaires pour payer ses dettes.

- Ça alors, c’est une honte…

- Vous comprenez, on s’est retrouvés à la rue…

 

Heureux d’avoir un nouveau toit, je crie par la porte :

- Sam, je la prends, amène not’ bazar.

 

traduit du néerlandais par Daniel Cunin

 

 

[1] Créé en 1875, le Volksbond était à l’origine un organisme créé pour lutter contre l’alcoolisme dans les couches populaires. En 1897, il se mit à exploiter des cafés dans la capitale hollandaise.

 

la tombe de J.I. de Haan (Jérusalem)