Jan Maas,
héros d’un roman français décadent
Encore un écrivain tombé dans l’oubli. Vétérinaire ayant exercé à Provins, Émile Dodillon (1848-1914) a appris à rimer à l’école des Parnassiens. Une livraison du Petit Bottin des Lettres et des Arts décrit en ces termes le personnage : « Ancien séminariste. Ample barbe d’encre. Bien qu’il soit nyctalope, exerce en Seine-et-Oise la profession de vétérinaire rural. Ses observations sur les bêtes, les villageois, il les consigne en de sincères, âpres et goncourtiens romans. » Le poète se double donc d’un romancier. Dans son recueil Dehors (Paris, A. Lemerre, 1896), le natif de la Brie a ramené quelques vers d’un voyage dans le Septentrion : « Carillon belge », « Polder » et enfin « Haarlem », suite de vingt-deux quatrains (octosyllabes). À l’instar de nombre de ses confrères, Dodillon entremêle dans ses pièces description du paysage rural ou urbain et références culturelles (histoire, peinture, etc.). Au contraire du Voyage de Hollande d’Aragon, on n’a pas ici affaire à une poésie qui cherche à réellement transformer la vision de la Hollande en paysage intérieur. Les strophes 4 et 5 de « Polder » :
Dessous, tranquille et par les seuls canaux rayée,
La verdure opulente et neuve du polder
Garde à peine, élastique, une sente frayée
Sous les onglons polis du taureau de Potter.
Où la mer de Haarlem roulait hier ses vagues,
C’est une mer toujours, la mer calme des prés,
Avec ses hauts moulins à vent fondus et vagues
Comme au large d’un port des navires ancrés ;
Dans « Haarlem », le lecteur descend du train avec l’auteur et se retrouve au cœur de la ville qui dort « jusqu’à midi », puis il l’accompagne au musée sur les traces de Frans Hals, « Ce Flamand vigoureux et fier » :
Et par lui tous ces francs-archers
Aux nœuds de rubans en étoile,
Marchands sortis de leurs marchés,
Vieux régents, blanchisseurs de toile,
Une arme pour rire au côté,
Ne craignant que la bière trouble,
S’en vont à l’immortalité
En buvant sec et mangeant double.
Haarlem, La Saarne
Suit une promenade le long de la Saarne. Comme bien des étrangers de passage, le Français note, dans les rues désertes, la présence de « petits espions » (spionnetjes) placés au coin des fenêtres :
En dehors le petit miroir
Dont chaque encoignure est visée,
L’univers leur suffit à voir
Dans l’espace d’une croisée.
Même hors du musée, rien ne bouge : « Si vous voyiez comme elle dort / L’eau dormante de la Hollande. » Dans le café de la place où notre voyageur entre en quête d’un peu de vie, il ne trouve que des bourgeois au « teint rouge » et « aux poils blonds », qui boivent tout en restant immobiles : « De la couleur, mais pas d’odeur : / C’est le pays de la tulipe. », conclut-il.
La Hollande occupe une place bien plus prépondérante dans un roman de cet écrivain, publié dix ans avant ces pièces poétiques : Hémo. Cette œuvre en prose témoigne d’une assez bonne connaissance de certains lieux et cadres de vie néerlandais ; qui plus est, alors que les auteurs de langue française sont fâchés avec l’orthographe batave, Dodillon s’en tire pour sa part avec brio. Voici les premiers paragraphes de ce roman publié en 1886 (Paris, Alphonse Lemerre) et dont le début a pour cadre Rotterdam :
Jan était le dernier né de Philip Maas, et Philip Maas le concierge du principal temple de Rotterdam.
Dédié autrefois à saint Laurent, l’énorme édifice a conservé son nom catholique. C’est toujours la Grande Église, avec l’intérieur d’amphithéâtre à professer des choses graves ordinaire aux temples protestants, murs froidement nus sous leur lait de chaux, bancs étagés en gradins. Les guides, vivants ou imprimés, tenant à montrer des « curiosités » décrivent dans la Groote-Kerk une demi-douzaine de mausolées, en marbre, et la grille, en cuivre, séparant la nef du chœur. Forcés d’indiquer que l’entrée coûte un franc vingt-cinq centimes, peut-être aussi ces guides seraient-ils inhabiles d’annoncer d’avance qu’il n’y a rien à voir. Une bonne réforme, d’ailleurs, ce vide qui, n’obligeant pas à courir, comme en Italie ou tout à l’heure en Belgique, plusieurs chapelles pour admirer un chef-d’œuvre et deux croûtes, vous évite souvent au total un triple ennui. Mais la naïveté des touristes se perd chaque jour, les Joanne et les Bædeker ayant le tort de ne pas recommander, comme aussi utile que la flanelle, l’emploi journalier de cette naïveté à qui se met en route ; et les visiteurs, malgré l’appât des tombeaux, de l’orgue et des serrureries, n’abondant jamais à la Grande-Église, Philip Maas, le concierge, n’ajoutait guère de casuel à son maigre traitement fixe.
Rotterdam, Les ponts sur la Meuse
Or sa famille était nombreuse. D’abord, sa femme. Puis, entre Adrian, son aîné, et Jan, son dernier, dix autres enfants. La loge, dans l’encoignure d’un bas-côté, était divisée en deux pièces par une mince cloison. Une alcôve et un placard suffisant à emplir chacune de ces deux pièces, le berceau du premier enfant put déjà à peine se caser ; aux autres, Philip dut chercher en ville un supplément d’habitation, ou renoncer à sa situation. Il loua un de ces sous-sols qui donnent une physionomie si particulière aux villes de son pays, espèces de caves accédant à la rue par des marches roides entre le pied des maisons et le haut du trottoir, et dans lesquelles risque de dégringoler le flâneur qui baye aux cornettes en longeant les boutiques. C’était dans une ruelle entre la place et la rue aux riches magasins de la ville. De là, en grimpant l’escalier et tendant un peu le cou à gauche, un des enfants surveillait la loge aussi bien que s’il eût été près de la porte au chevet de l’église.
Le père se remettait à son ancien métier de tailleur en vieux. Mais un sous-sol, un sous-sol en Hollande, c’est bien sombre pour qu’on y couse. Sans compter que ce brave petit bonhomme de concierge toujours toussaillant était si vif, si nerveux, si perpétuellement agité, qu’il ne pouvait rester tranquille un quart d’heure sans sauter d’une détente subite, comme les diablotins des boîtes à ressort. Il trouva quelque chose de plus lucratif et de mieux approprié à ses goûts : l’élevage des oiseaux chanteurs.
Mais le malheur et la maladie vont frapper cette famille nombreuse qui mène une « lamentable vie de cancrelat » dans un sous-sol de Rotterdam, si bien qu’il ne restera bientôt plus que l’aîné des enfants et le benjamin. Jan suit son frère à Haarlem où il vit avec Adélaïde, veuve et mère d’une petite Saskia. Adrian a épousé cette femme qui tient un café et le tient sous sa férule. On est donc dans la cité à laquelle Dodillon consacrera un long poème. Romancier, il peint d’ailleurs quelques scènes qu’il a sans doute par la suite remise sur le travail pour composer ses vers. Ainsi du portrait d’un personnage rubicond tout droit sorti d’un tableau de Frans Hals – le premier mari d’Adélaïde : « Joyeux viveur, fumeur, joueur, mangeur, buveur, et non, comme la plupart de ceux de sa race, à la digestion froide et quasi mélancolique, mais aux éclats de rire capables de fêler les brocs de bière, toujours offrant d’inscrire à son compte personnel, le compte des profits et pertes, les dépenses de la journée auxquelles il entrainait ses amis, à la condition que les parties continuassent toute la soirée, Brinckeylmann, avec sa panse de tonneau, ses maxillaires si solidement écartés et articulés pour la mastication que ses joues paraissaient horizontales, et surtout avec la fleur cramoisie de sa trogne, eût dû vivre à l’époque de Franz Hals, dont l’ample et hardi génie l’eut immortalisé dans les merveilles du musée voisin, au premier plan de ses banquets de francs-archers. » (p. 11-12). Ainsi des clients de l’établissement de la veuve pingre accoudée « sur le marbre du comptoir de chêne ciré dans lequel elle trôn[e] » : « Les braves gens cuisse à cuisse sur le divan de moleskine le long des murs, dans la fumée des gros cigares et des longues pipes de terre, immobiles sauf un geste rare dépliant les gazettes ou saisissant un verre, apparaissant comme derrièredes vitres troubles une rangée d’automates muets aux mécaniques bien huilées, leurs lèvres sans un mot, leurs mouvements sans un bruit. » (p. 12-13). D’autres descriptions plus loin dans le roman restitueront un aspect des rues que l’on arpentera une dizaine d’années plus tard avec Monsieur de Bougrelon ou encore les quais et les bateaux chargés de marchandises de tous les points du globe.
Mais laissons les parallèles qu’il serait possible d’établir entre la prose et la poésie de notre vétérinaire pour en venir à l’histoire de Jan Maas, héros pour le moins stupéfiant. Il grandit auprès de la jeune Saskia qu’il croit être sa sœur. L’âge vient où on le place chez un jardinier ; là, dans sa petite chambre, il développe un goût immodéré pour les livres. Un hasard le rend riche. Sa fortune facilite le mariage de Saskia avec le jeune homme qu’elle aime, Martin Heltzius. Pour sa part, Jan va pouvoir consacrer tout son temps aux livres, s’occupant surtout d’histoire naturelle, dans une petite maison ayant appartenu à un peintre français qu’il a acquise. Bientôt, il publie un volume intitulé Hémo : « Tiré du mot grec “sang” », Hémo était le nom dont il baptisait l’homme à sang neuf, l’homme nouveau régénéré par sa méthode. L’Adam ancien était soumis à la nature, au monde ; le monde sera soumis à Hémo. Une explication du monde étant ainsi indispensable, l’homme devant connaître ce qu’il veut dompter, Jan établissait d’abord, et complètement, sa cosmogonie. » (p. 43) Cosmogonie selon laquelle l’univers est « Dieu incarné par son souffle en toutes choses ; l’univers est l’Esprit, et l’Esprit est Dieu d’ou ce mystère admis par le plus grand nombre des religions, de la Trimourti hindoue à la Trinité chrétienne : Dieu le père, créateur ; son souffle, son Esprit-Saint ; et l’univers, partant l’homme, sa création, sa créature, son Fils. Souffle divin qui est dans tout, qui est tout ; cause générale unique dont la matière et ses multiples phénomènes, vie, son, lumière, chaleur, magnétisme, ne sont que la manifestation objective, la science aujourd’hui prouvant que ces phénomènes prétendus différents sont des modes divers du mouvement ; principe qui est cause et effet, matière et force, corps et phénomène, création et créateur, univers et Dieu : telle est l’électricité. » (p. 44) Un problème se pose : « Le péché d’Adam et d’Eve est d’avoir usurpé la fonction de Dieu en mélangeant leurs fluides ; ils ont engendré, mais en se diminuant. Tout homme résulte d’une diminution pareille dans deux êtres antérieurs, ceux qui l’ont procréé, et cette diminution constitue le péché originel. L’homme et la femme, rapprochés, brûlent en un choc suprême, étincelle de l’amour, à la seconde sacrée où la partie fondue de leurs deux fluides se détache en une seule âme ; cet homme et cette femme, s’ils s’aiment sans se reproduire, perdent donc une partie de leur électricité, diminuent Dieu de toute la quantité de divinité qu’ils ne versent pas à un enfant. C’est le crime perpétré par Onan et conseillé par Malthus, le crime des nations qui doivent périr. » (p. 45).
Jan Maas promet à ses lecteurs de consacrer son deuxième livre à Hémo lui-même, « l’homme tel qu’il doit être », un livre qu’il n’écrira en réalité jamais. Décidé à mener des expériences, il achète quatre singes à Anvers : un entelle, un alouatte, et deux ouistitis. À force de vivre dans la compagnie de ces animaux, le voilà par des cauchemars : « Au milieu de la nuit, il s’éveilla, épouvanté, en sentant, sentant à ne pouvoir s’y tromper, le bâtard né d’une de ces alliances monstrueuses [un accouplement entre un grand singe cynocéphale et une négresse] qui lui tirait les cheveux et l’embrassait avec des grimaces humaines, tout en l’étranglant dans un triple anneau de sa longue queue préhensile. » (p. 51). Ses réflexions le convainquent de « travailler à la régénération de l’espèce humaine ». Il quitte Haarlem et se rend au Gabon avec ses livres en se faisant passer pour un missionnaire protestant. Ayant soigné le chef des Pahouins, il échappe aux projets anthropophages de cette ethnie et va s’établir dans un endroit isolé où ceux-ci, qui désormais le vénèrent, lui apportent aide et nourriture. Là, il adopte une femelle gorille, une d’ginna, qu’il a recueillie et soignée. Leur intimité est telle que la femelle entend la pousser plus loin encore. Dans un premier temps, Jan est révulsé à l’idée de s’accoupler avec cette femelle, mais bientôt, convaincu par ses lectures qu’il a un ancêtre commun avec elle et qu’il n’y a guère de différences entre eux, il l’ « épouse ». Un jour, il constate que sa compagne est enceinte ; ignorant tout de « la durée de la gestation chez les femelles des anthropomorphes africains », il ne sait s’il est le géniteur, mais l’espère. Une nuit, il aide la femelle à mettre bas : « Un rapide coup d’œil lui suffit pour constater sa gloire. C’était bien un petit être humain, son enfant, son fils, qu’agenouillé et flageolant sous une ivresse soudaine mais le buste en arrière et le visage rayonnant d’exaltation, il élevait dans ses deux mais et tendait successivement vers les quatre points cardinaux, comme pour le faire adopter et bénir par tout le ciel pris à témoin. » (p. 108-109) Dans un lac voisin, notre Robinson luthérien baptise le nouveau-né du nom de Hémo : « Oui, ainsi que je le décidai, alors que je n’osais t’espérer dans mes rêves secrets, tu t’appelleras Hémo, en raison du sang neuf qui coule dans tes veines. Oui, baptisé par cette eau jusqu’ici vierge de tout autre contact, va, Hémo, grandis, et, véritable sauveur de nos races usées, fais souche d’une humanité régénérée, purifiée de tout péché originel, je veux dire de toute hérédité malsaine, par son retour à la matrice primitive. » (p. 113). Jan va assumer pleinement son rôle de père d’autant que la maman meurt en se noyant dans un marais.
poème de H. Tollens, L'Hivernage à la Nouvelle-Zemble
Durant la mauvaise saison, enfermé plusieurs mois dans sa case avec son fils, « l’incorrigible rêveur de Haarlem » n’est pas sans rappeler ses compatriotes réfugiés à la fin du XVIe siècle dans leur abri de fortune sur la Nouvelle-Zemble. C’est au cours de cet hivernage que le doute l’assaille : son fils ressemble de plus en plus à un singe. Mais que ce dernier commence à émettre autre chose que des vagissements et se mette à parler et Jan aura la preuve irréfutable de sa nature humaine. Aussi décide-t-il de lui parler continuellement. « Ou bien il chante. D’antiques ballades néerlandaises du conteur Cats, de Fockenbroch la macaronique ou du paysan Cornélius Poot, récits de kermesses, de batailles avec l’anglais et le flamand, n’éveillant chez Jan d’autres souvenirs que celui de la bonne vieille qui les marmonnait en causant près de son berceau ; une plus moderne, de Tollens, sur des marins vainqueurs des glaces du pôle nord, et qu’il ne peut entamer sans revoir son père, le bon vieux Philip Maas, en seriner le premier couplet toute une année à un perroquet, avec une quinte de toux après chaque vers, de sorte que l’oiseau toussant de même avait l’air d’un polyglotte enrhumé ajoutant à des refrains de Hollande l’éternuement de Poniatowski. » (p. 143) Un jour, alors que Jan souffre d’une crise de paludisme et ne peut surveiller Hémo, ce dernier est emmené par des explorateurs blancs qui se proposent de le vendre en Europe. Malade, démuni, le Hollandais embarque bientôt sur un bateau à destination de Marseille. Et c’est le retour à Haarlem. Première chose sur laquelle il tombe avant même d’avoir revu son frère : la Gazette d’Amsterdam qui évoque Pierrot matelassier, pantomime d’une troupe anglaise qui se produit aux Pays-Bas (chap. XI). Or, c’est un singe ramené du Gabon répondant au nom de Hémo qui joue le rôle du Pierrot, Pierrot qui lors de la dernière représentation, au Paleis voor Volksvlijt d’Amsterdam, a, sur scène, passé au fil de l’épée le clown William Ochter faisant office d’Arlequin. Le journaliste rapporte la scène hallucinante, King Kong avant la lettre : « Le public, la toile enfin tombée, attendait, muet d’épouvante. Sur la scène à présent invisible, le tumulte croissait. Tout à coup, il cessa, et de la salle, au contraire, surgit un unique, un formidable cri. Hémo, déshabillé de son serre-tête noir, de sa blouse blanche à boutons en bouffettes bleues, de son pantalon de paillasse, de ses bottines jaunes à lacet, en un mot de toute sa défroque de Pierrot, sauf de son masque enfariné, avait grimpé à l’aide des portants du décor sur la tringle supérieure du rideau, et de là s’élançait, redevenu le grand singe sauvage des forêts vierges, vers les hauteurs de la salle, vers la voûte perdue dans l’ombre, parmi le fouillis des arcs, arceaux, équerres, poutres et poutrelles de fer 
soutenant l’immense toiture vitrée. Et dans cette course qui, bien que vertigineuse, eût semblé un mince épisode dans une aussi abominable tragédie, il emportait avec lui, la pressant d’un de ses bras sur sa poitrine velue, qui ? Colombine, la pauvre petite artiste anglaise, miss Betty, évanouie, quasi morte, et dont la tête aux longues nattes défaites et tous les membres, à chaque bond de son farouche ravisseur, ballaient, inertes, dans le vide. » (p. 223-224). Gorille domestiqué, Hémo a donc été acheté sur le Continent par une troupe de théâtre.
Dans un taudis d’Amsterdam, Jan Maas rencontre Betty qui lui fait part de l’affection qu’elle éprouve pour Hémo. Capturé, celui-ci se trouve enfermé an Jardin zoologique : « Betty, la gorge sèche de son long récit, y ajoutait pourtant sa mémorable voltige à travers les combles du Palais de l’Industrie, dans les bras du gorille. Elle s’en souviendrait toute sa vie. Les journaux disent qu’elle était évanouie. Oui, lorsqu’il la saisit et s’élança ; mais promptement ranimée, elle comprit aussitôt qu’elle ne courait aucun danger. Il la serrait si fort, et en même temps si tendrement, sur sa vaste poitrine touffue, que pendant les sauts les plus vertigineux elle se figurait être balancée dans un riche hamac tissé tout entier en pur crin élastique. Il la baisait aux oreilles avec de telles tiédeurs d’haleine, qu’elle en est encore à se demander s’il ne lui soupirait pas là, dans son langage et de sa langue de singe, des propos d’amour. Et quand, acculé par une trentaine de pompiers, machinistes, soldats, qui le poursuivaient avec une forêt de perches, pieux, échelles, ponts mobiles, il la déposait bien en sûreté dans une espèce de retrait de la muraille, il la contemplait d’un suprême regard si plein, si long, si mouillé de regrets, d’espoirs déçus, de jeunesse trahie, qu’au moment où il fonçait sur ses agresseurs en les provoquant d’un grincement de mâchoires pour tout signal de bataille, elle ne put se taire de lui crier, les mains tendues : “Hémo ! À moi Reviens ! Je t’aime.” » (p. 250-251).
L’ambiguïté quant à la nature exacte de Hémo – animale ou humaine – est permanente dans les propos que les différents personnages tiennent sur lui. S’il a tué William, c’est parce qu’il éprouvait une jalousie d’amant et tenait à « garder » Betty pour lui seul. À la nuit tombée, Jan se rend au Jardin zoologique où un incendie, auquel Hémo n’est pas étranger, vient de se déclarer. Un chapitre entier décrit Artis et ses animaux captifs qui sont la proie des flammes. Les pompiers et les badauds arrivent. Avant de mourir asphyxié, Hémo, alors que nul ne l’avait jamais entendu proférer le moindre son, entonne « un concert bizarre, clameurs brèves et stridentes d’un gosier de cuivre, rauquements gutturaux, sourds, prolongeant la même note comme le vent à travers des récifs creusés en conques marines, trémolos de langue roulée au palais. Jan, extasié, écoutait là une parole presque toute en onomatopées, mais qu’il comprenait, que chacun par conséquent pouvait comprendre, et qui lui fournissait enfin la preuve tant espérée, l’incontestable preuve du succès de son expérience : Hémo chantait, Hémo parlait, Hémo était donc bien né de l’homme, était donc bien son fils. » (p. 295) Mais Jan semble être le seul à l’entendre prononcer des phrases tout à fait compréhensibles, sorte de mélopée pathétique. Lui qui se voyait déjà « proclamé le continuateur de ses compatriotes Swammerdam, l’embryologiste, Leuvenhoek, le micrographe qui découvrit les zoospermes » et qui lisait « son nom inscrit à la suite des leurs, dans la liste immortelle où culminent les Lamarck, les Darwin et les Hœckel » (p. 267) va bientôt passer pour un fou en raison de son comportement étrange ; prostré dans le silence et l’immobilité, devenu aux yeux des autres une sorte de monstre mou, gélatineux, il est admis dans un asile tandis que le squelette d’Hémo est exposé dans un musée. « Il ne bougeait plus, n’ouvrait plus les yeux, la lumière même ne lui faisant plus besoin. Quelqu’un lui entonnait un manger quelconque. Des cautères de platine chauffés à blanc, dont on lui piquait l’épine dorsale de la nuque aux lombes et qui faisaient chuinter sa chair, il les sentait comme les vagues rappels d’un monde extérieur auquel il n’appartenait plus que pour en percevoir dans ses visions internes l’ineffable sérénité; et dans l’angélique paradis où il se ravissait en extase, il plaignait comme de pauvres mânes n’ayant pas encore mérité la miséricordieuse inertie, le médecin et les aides qui pour l’opérer se démenaient autour de son lit. […] Et ses paupières d’aveugle devinant le jour aux limbes de son rêve argentées d’une plus tiède béatitude, le bon Jan devenu sans le savoir sectateur du plus divin des dieux, Bouddha, se félicitait de connaître enfin la suprême sagesse, qui consiste à anticiper le néant suprême en gisant dans la vie. » Hémo se termine sur ces phrases, le romancier Dodillon ayant laissé une fois de plus la place au médecin. Bien des pages du livre regorgent en effet de considérations médicales et de propos d’hygiéniste. 
L’auteur compare au passage les conditions de vie primitives des cannibales à celles auxquelles sont condamnés les pauvres en Hollande (pêcheurs, prosti- tuées…) ; à un moment donné, par l’intermédiaire du directeur de la troupe anglaise, il établit même un parallèle entre le sort des théâtreux et celui que subissent les Noirs esclaves des Arabes.
Dans son étude Le monstre, le singe et le fœtus : tératogonie et Décadence dans l’Europe fin-de-siècle (Genève, Droz, 2004), Évanghélia Stead relève que, pour les artistes décadents qui envisageaient le langage comme un corps, il s’agissait essentiellement de créer un monstre afin de s’opposer à la nature et à la création, à l’homme considéré comme centre et sommet de la création, à la langue aussi. Il existe donc un parallèle entre torturer la langue, la violer et une thématique comme celle de l’hybride homme-singe. Autrement dit, le roman de Dodillon s’inscrit dans un ensemble d’œuvres qui explorent une thématique similaire : « Si l’homme se voyait comme déclinant et caduc dans une nature vieillie, et dans un monde sans dieu, s’il cherchait à créer désormais l’anomalie pour confirmer ce bouleversement essentiel de la nature et de sa culture, ce que lui renvoyait l’imaginaire scientifique de l’époque renforçait son sentiment de finitude. Qu’avait-il comme frères immédiats ? Un être simiesque et un être indéterminé, qui traversait toutes les étapes animales avant de naître humain », explique la même chercheuse dans un entretien. Autour de la figure du gorille, l’écrivain tisse un réseau de motifs décadents : « la projection de la relation entre père et progéniture sur celle entre auteur et livre », la présence de l’animalité et du monstre féminin, la place accordée au singe – et donc à l’imitatio – à une 
époque où l’on commençait à mener des travaux sur le langage des simiens… La scène du théâtre avec le personnage de Pierrot dans un lieu emblématique d’Amsterdam – le Paleis voor Volksvlijt, édifice érigé en grande partie en verre entre 1859 et 1864 et qui abrita bientôt toutes sortes de divertissements populaires – relève elle aussi d’une atmosphère décadente.
le Paleis voor Volksvlijt
Dodillon n’est d’ailleurs pas le seul à avoir songé à une hybridation issue d’un accou- plement d’un humain avec un primate puisque l’année même de la parution de Hémo, Maurice Sand publiait La Fille du singe. Les aventures de Jan Maas ont su séduire certains critiques ; Évanghélia Stead relève qu’il s’agit du texte le plus intéressant qu’elle ait découvert sur le thème. Le Journal des Débats politiques et littéraires du 18 octobre 1886 résume en ces termes l’ouvrage : « S’il existe nombre de romanciers à qui l’on peut reprocher la pauvreté et la banalité de leurs inventions, ce n’est certes pas à M. Émile Dodillon que doivent s’adresser ces critiques. En effet, son nouveau roman, Hémo, est bien la conception la plus étrange qui se puisse imaginer. Il serait assez scabreux d’analyser complètement ici cette fiction qui touche à la physiologie et l’anthropologie et dont la donnée rappelle en certains points celle de la Fille du Singe, dont nous avons parlé naguère. Qu’il suffise de dire que le héros du livre, Hémo, n’est autre chose qu’un superbe gorille dont un brave homme au cerveau troublé et rêveur croit fermement être le père ; monstrueuse hypothèse que l’art du romancier rend presque vraisemblable et qui finit par conduire à la folie le pauvre Jean Maas, le prétendu père du singe. » Relevons en passant que Dodillon ne redoutait guère les sujets « scabreux » puisque, dans un autre roman, il mettra en scène un homme marié soupçonné d’être l’amant de sa mère. Le périodique Les Lettres et les Arts accorde lui aussi quelques lignes à Hémo (1er novembre 1886) :
D’autres critiques – Paul Ginisty dans le Gil Blas du 5 octobre 1886 et Gustave Toudouze dans Le Livre du 10 novembre – se sont montrés plus réservés et surtout perplexes devant la teneur à la fois grave et grotesque, voire burlesque de l’œuvre. Il ne semble pas que le roman ait rencontré beaucoup d’échos en Hollande, du moins n’en avons-nous trouvé aucune trace dans la presse.
Si l’on fait abstraction de sa dimension décadente, l’œuvre a pour qualité première la force des descriptions. Émile Dodillon excelle à peindre personnages et décors, son style affecté ne gâchant en rien ces pages. On ne peut lui dénier une réelle aisance de plume. Malheureusement, son livre présente de grandes faiblesses au point de vue de la composition : les digressions (par exemple sur Zandvoort) et surtout les transitions (le départ de Jan en Afrique comme son retour où il croise dans le train personne de moins que Tartarin de Tarascon) amoindrissent la crédibilité de l’ensemble.
Metamorfoze, couverture dessinée par J. Toorop
Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg, dit-on aux Pays-Bas quand quelqu’un « fait l’imbécile » : agir comme tout le monde, c’est déjà faire preuve de suffisamment d’originalité. Jan Maas n’a guère observé ce précepte. Il est sans doute l’un des personnages romanesques hollandais parmi les plus excentriques. Dans la mouvance décadente, un certain Bulée, auteur batave plus oublié encore que Dodillon, écrira pour sa part un roman dont les personnages sont des Parisiens (entre autres un alter ego de Proust) : Een greep uit het Parijsche leven (1900). En 1893, l’homme de lettres Frits Lapidoth en avait publié un mettant en scène les milieux occultistes dont le personnage central est Sâr Péladan. De son côté, Louis Couperus a situé son œuvre autobiographique Metamorfoze à Paris, mais dans les milieux mondains ; un autre roman ayant pour cadre la capitale française mérite d’être mentionné ici : De droomers (1900) de Maurits Wagenvoort, en partie inspiré par Là-bas de Huysmans.
D. Cunin
Sources
Gallica pour la page de titre de Hémo et de Dehors ainsi que pour les passages du roman et des poèmes.
Le monstre, le singe et le fœtus d’Évanghélia Stead pour la thématique du singe dans la littérature décadente.
Les dessins sont de J.-B. Heukelom (dans À travers la Hollande, de Léon Gérard, 1911).
Valery Larbaud (1981-1957) est dans la Pléiade (1957 et 1984), son Journal a été publié voici peu, il existe un Prix Valery Larbaud et un autre qui « encourage une seconde vocation en littérature ou à défaut une œuvre de maturité d’un auteur répondant à la notion d’amateur telle que l’a définie Valery Larbaud », une Association internationale des Amis du vichyssois cos- mopolite, des Cahiers Valery Larbaud sans compter un Cahier de l’Herne, Béatrice Mousli lui a consacré une grande biographie, mais on cherche en vain un site digne de ce nom dédié à l’auteur de Sous l’invocation de saint Jérôme. Grand voyageur avant que la maladie ne le cloue dans un fauteuil, Larbaud a séjourné à plusieurs reprises en Hollande, y écrivant d’ailleurs son fameux poème La Neige (1934). Il a entretenu des contacts avec l’écrivain Eddy du Perron, lequel a traduit en néerlandais Fermina Márquez, Le Pauvre chemisier ou encore le poème Je t’apporte toute mon âme. On peut lire ICI plusieurs lettres que l’auteur du Pays d’origine a adressées à Larbaud. Le traducteur français a aussi noué des liens avec le grand éditeur de Maastricht A.A.M. Stols ; leur correspondance a fait l'objet de deux volumes aux éditions des Cendres (1986). Plusieurs œuvres de Larbaud ont d’ailleurs été publiées aux Pays-Bas – 200
chambres, 200 salles de bains, Questions militaires, Paris de France, Lettres à André Gide, des Lettres inédites échangées avec Francis Jammes, Portrait d’ Éliane à quatorze ans, Dévotions particulières, Divertissement philologique, Paul Valéry et la Méditerranée…
Issue d’un milieu aisé et disposant très jeune d’une fortune confortable, la Britannique Pauline Tarn (1877-1909), connue sous le nom de plume de 
Renée Vivien aura traversé bien des affres : « Tes mains ont saccagé mes trésors les plus rares, / Et mon cœur est captif entre tes mains barbares. » Minée par l’alcool, les drogues, l’anorexie, elle va cesser de fuir par les voyages. Tout comme Oscar Wilde, elle se convertit au catholicisme peu avant sa mort.
Dans ses Notes d’un amateur de couleurs, 
pense à cela, souvent, lorsque je rencontre, par la ville, tant de jeunes rapins qui se rendent chez le maître, à l’atelier où ils perdent un temps précieux. J’ai envie de leur dire : « Vous allez apprendre ce qu’il faudra oublier, la manière qu’ont les autres de faire ce que vous voulez faire. Il y a un apprentissage nécessaire pour les métiers qui sont de l’imitation ; mais peut-on soutenir qu’il y a un apprentissage des arts ? » Et je continue le discours qu’ils n’entendent pas. « Jeunes gens qui avez l’œil vif, la barbe en pointe et le chapeau calabrais, il me semble que si j’avais votre âge et votre rêve, je serais un passant dans diverses études et officines, mais je ne demeurerais dans aucune. J’irais apprendre, chez un dessinateur sévère, à tailler un crayon et un bâton de fusain, à tracer la ligne d’horizon et les petits carrés qui servent, ou peuvent servir à la construction d’un ensemble ; puis, je le saluerais : ‘‘Merci, cher maître, je vais ailleurs.’’ J’irais chez un graveur, homme à la main légère, pour savoir ce qu’est un burin et ce qu’est une eau-forte, pour avoir, à ma disposition, ces deux puissances, qui se prêtent si bien à la fantaisie, et approchent le plus de la couleur. Je vivrais quelques mois chez un architecte, afin de ne pas ignorer les proportions d’une maison, et de feuilleter les grands livres d’images, où sont les pensées les plus complètes et les prières les plus durables que les hommes aient exprimées autrement que par les mots. Je demanderais à un peintre l’adresse d’un bon marchand de couleurs, et, s’il le connaissait, le secret des vieux maîtres, qui broyaient eux-mêmes la terre de Sienne. Quelques visites encore, chez divers artisans de moindre importance, et je me mettrais à travailler, comptant, pour souligner mes fautes, sur le goût qui nous avertit le plus souvent, et sur les petits amis, qui ne manquent jamais de le faire. »
Le bon Millet entra dans l’atelier de Paul Delaroche. Que pouvait le peintre des Enfants d’Édouard pour ce génie de plein air ? Il passait quelquefois devant les chevalets, sans manifester son sentiment, si ce n’est par une moue, un petit sifflement, un froncement de sourcils, jugements dont les motifs échappaient à l’élève ; quelquefois il s’arrêtait, et, de ses lèvres sibyllines, tombait l’une des trois formules : « Ici, il en manque ;
Je ne puis voir un portrait de Rembrandt sans admirer la valeur dramatique, le génie de romancier de ce grand homme. Sa compréhension de la douleur ou de la mélancolie n’a point d’égale, je veux dire dans le modelé des visages. Beaucoup de maîtres italiens, de ces primitifs qui étaient des âmes de haut vol et de maigre procédé, avaient trouvé, pour le visage du Christ ou de la Mater Dolorosa, des accents dune douleur plus qu’humaine. La tragédie sacrée avait en eux des acteurs perpétuels et à chaque fois émus. Lui, très vite, il a vu le sérieux des âges différents, la préoccupation, l’usure commençante ou profonde de chacun. Il a été l’observateur de la ride, du pli, du mouvement et de l’épaisseur des paupières, de la pesanteur des années. Il y a mis de la somptuosité. Et il a montré non pas la beauté reconnaissable sous ses transformations, mais par elles renouvelée et souvent agrandie. Car la jeunesse est belle, mais la victoire blessée peut l’être plus. Quelque chose de l’immortalité peut briller dans la fatigue, et le chant ininterrompu, ardent, sortir des ruines.
Il savait également qu’il est une espèce de portraits qu’il ne faut pas traiter en profondeur, et qu’un peu de philosophie suffirait à gâter : ceux des toutes jeunes jolies femmes. Ainsi fit-il un petit nombre de fois. Il a peint quelques-unes de ces tulipes de Hollande, très colorées, droites ou penchées, qui disent seulement : « Regardez-moi ! N’est-ce pas que je mérite de vivre et d’être aimée ? » Ce secret de l’exception, Rembrandt le devina, comme la règle elle-même. Van Swanenburch n’y fut pour rien. 
En quittant « Monsieur Ingres », je me souviens que j’allais souvent visiter, dans la salle du Jeu de Paume, une autre exposition, celle des grands et des petits maîtres hollandais, et que je revenais chez moi en comparant France et Hollande. Pour la patience, je donnais le prix aux Hollandais. Ils ont fait de solides œuvres où rien n’est négligé, et ils ne peignent pas de beaux hommes, ni de belles femmes, ni des paysages étonnants : mais, mon Dieu, que tout cela est vrai, et quelquefois profond ! Je veux bien qu’un portrait soit intéressant, quand on peut dire au personnage : « Vous êtes un homme arrivé ; je devine ce que vous êtes et qui vous êtes, si votre amitié est souhaitable, votre parole sûre, votre esprit clair ou fourbe, et s’il faut me réjouir ou non, lorsque je vous rencontrerai. » Mais les meilleurs artistes de Hollande nous mènent bien plus loin : ils racontent le passé, et les chemins nous sont connus, que tant d’artistes ne savent pas voir, ces chemins et ces secrets dont la fatigue est écrite en nous. Ô mes chers Hollandais, vous n’êtes pas éblouis par le rang, la richesse, le charme même de vos modèles. Vous les vieillissez tous. Vous savez, et vous le faites bien voir, que les joues, le front, le menton d’un homme de trente ans ne sont pas exprimés par ces glacis bien nets qui ne conviennent qu’à la première jeunesse ; votre œil découvre les petites ruines commencées, celles qu’on peut attribuer à la pensée, les moindres le plus souvent, et les autres ; vous aimez les fortes griffades de la lumière sur le bout d’un nez, sur les pommettes, sur un bouton de métal et la garde d’une épée, mais vous ne croyez pas avoir tout dit quand vous les avez notées et rendues éclatantes ; vous poursuivez le jour jusqu’aux replis des étoffes et jusqu’au fond des chambres, et il n’y a pas de noir en vous, parce qu’il n’y en a pas dans la nature. Vos tableaux sont devenus, étant chargés de siècles, d’un blond vert ou d’un blond roux que vous ne pouviez prévoir mais rien n’efface des harmonies bien établies. Il arrive même que le temps les respecte entièrement. Tenez : un des paysages de cette exposition, une grande scène de patinage, de Van der Neer, avait gardé tout son duvet de jeune tableau. On y voyait du rose, du rose de Hollande, un ciel fleuri de longues bandes de glaïeuls. Il en tombait des reflets jusque sur les voisins. Quels frais coloristes vous étiez ! Et puis, nul après vous n’a mis tant de mouvement, ni tant de légèreté, dans des ciels plus étendus. Vous êtes, dans l’universel concours, les premiers en nuages et les premiers dans la préparation du roman.
