Deshima, n° 3

 

RENDEZ-VOUS MANQUÉS ?

 

Histoires de rendez-vous manqués, le numéro 3 de la revue thématique annuelle Deshima vient de paraître. Il présente, en près de 500 pages, un épais dossier sur l’anthropologue et linguiste J.P.B. Josselin de Jong, un autre (en grande partie en langue anglaise) sur l’Extrême-Orient vu par des scientifiques allemands et scandinaves à l’époque de la VOC (dont un article sur l’île de Deshima !), quelques articles sur Calvin et le calvinisme, deux nouvelles et des poèmes d’auteurs néerlandais en traduction française, un essai sur le romancier W.F. Hermans et, pour finir, une escapade sous les rafales bataves.

 

 

Table des matières

 

Avant-propos                  Thomas Beaufils (p. 5)

 

Dossier : J.P.B. de Josselin de Jong

Biographie de J.P. B. de Josselin de long (p. 11)

Discours de Claude Lévi-Strauss (prononcé lors de la remise du prix Erasme 1973) (p. 13)

Thomas Beaufils, « Tache aveugle ». L’absence d’un contrepoint visuel a-t-elle été fatale au « structuralisme » hollandais ? (p. 21)

Nicoletta Diasio,Au grand air. L’écriture photographique de Claude Lévi-Strauss, contrepoint visuel du structuralisme (p. 47)

Kirsten Beukenkamp, Entre décolonisation et démocratisation de l’université : Quelle place pour une anthropologie des mondes contemporains aux Pays-Bas ? (p. 67)

Jean-Baptiste Beaufils, Rêve et culture chez J. P. B. De Josselin de long (p. 81)

 

Choix d'articles de J. P. B. de Josselin de jong

Les danses des Piegans (p. 105)

Histoire de la linguistique (p. 131)

Types culturels et phases culturelles (p. 163)

L’archipel malais, un champ d’étude ethnologique (p. 189)

Manifeste (p. 209)

Un peuple en devenir (p. 213)

Les Indes de Meijer Ranneft (p. 219)

Culture et rêve (p. 239)

De l’ethnolinguistique (p. 255)

 

Les pays du Nord et l’Extrême-Orient

Thomas Mohnike, L’Europe du Nord et l’Extrême-Orient au temps de la VOC. Quelques remarques introductives (p. 275)

Susanne Friedrich, Gottorf et ses collections d’histoire naturelle provenant des Indes orientales. Objets et « savoir» des non-spécialistes (p. 285)

Stefan Ehrenpreis, Germans in the VOC : scribal communication, patronage and family relations (p. 303)

Martin Krieger, The Dutch Beginnings of the Danish intro-Asiatic trade (p. 311)

Wolfgang Behschnitt, The Dutch East lndia Company in a Swedish perspective. The 1667-edition of Nils Matson Kiöping’s and Olof Eriksson Willmans travel accounts (p. 321)

Peter Rietbergen, Japon and Europe ca 1800: the pivotal role of Deshima (p. 337)

Carl Jung, An Exchange of ldeas: C.P. Thunberg’s Encounter with the Scholars of Western Studies in Japon (p. 359)

 

Savants mélanges

Spiros Macris, Le calvinisme hollandais et la mécanique des consciences (p. 379)

Spiros Macris, Un pamphlet différé. Vondel : Op de Ionghste Hollantsche Transformatie (p. 393)

Anonyme, La prédestination. Extrait des Canons du Synode de Dordrecht (p. 399)

Guillaume Groen van Prinsterer, La Hollande et l’influence de Calvin (p. 405)

 

Lettres néerlandaises

Willem Frederik Hermans fumant une Gauloise

4ème du recueil de nouvelles De laatste roker

 

Vonne van der Meer, L’adieu à Phœbé (p. 423)

Willem ]an Otten, Chronique d’un fils qui devient père (p. 433)

Willem Jan Otten, BW-PLO (poème) (p. 450)

Gerry van der Linden, Poèmes (p. 451)

Raymond J. Benders, Solitude, ma mère (essai sur W.F. Hermans) (p. 465)

 

Au fil du vent du nord

Gilles Fumey, Moulins et vélos aux Pays-Bas : quand le vent est dans la roue (p. 481)

Auteurs (p. 489)

Résumés (p. 491)

 

Résumés (sauf textes traduits et textes anciens)

 

Thomas Beaufils, So many things left to do... the forgotten texts of J.P.B. de Josselin de Jong

Through a closer observation, Dutch’s anthropologists are not very interested in the works of J.P.B. de Josselin de Jong. Of course, we can read a series of articles on the famous FAS (Field of anthropological study), the concept developed by JPB in his well-known inaugural discourse: “The Malay Archipelago as a field of ethnological study”. Meanwhile, by J.P.B.’s death, in a memoriam which dated back to 1965, anthropologist Van Baal found hard to find the qualities of our researcher: “What did this man have, so that he were able to assure such influence? It’s not his life, nor his works”. To Lévi-Strauss, the Dutch have done everything to denigrate their own research’s’ results. At the French’s side, we have been participating in an embellishment process to emphasize the works of Lévi-Strauss, which naturally finish by gaining the entire merit. At the same time, the works of J.P.B. are also as prominent. But there is still so much to do to revalorise and to embellish these works and also to make it more accessible to publics. JPB’s family owns documents (photos, letters) which researchers obtain piece hy piece. Unpublished manuscripts await to be published one day. This article focuses on the necessity of giving lights on his life on the study fields. So that one day he will gain the place he merits. 

J.P.B. Josselin de Jong, portrait reproduit dans la revue Deshima

 

Nicoletta Diasio, “In the open air”. Photography by Claude Lévi-Strauss, a visual counterpoint of the structuralism

The pictures realized by Lévi-Strauss during the expeditions in Brazil (1935-1939), reveal some implicit tensions in all the work of the author: the oscillation between scientific rigorous concern and passion for the artistic creation, the report of the rational and the sensitive as means of knowledge, the imperative of the distance and the implicitly reflexive dimension. His photographic style weaves between the fascination for the « savage », the nostalgia of the fugitive and the wish to give a body, a face and a concrete presence to the ethnographic subjects. It discloses the change of paradigm in the fieldwork during the 30s.

 

Kirsten Beukenkamp, Between decolonization and democratization of university: Where to place the anthropology of the contemporary world in the Netherlands?

Dutch anthropology is strongly related to the national colonial history in which it finds its origins and to empiricism in comparison to theoretical frameworks. Anthropology of the contemporary world seems, as it questions these elements, not to have found its place in the Netherlands yet. These elements are equally present at local level. By looking at the positions and work of the Utrecht University anthropologists and the preparation of my own master research, the article tries to understand the present-day definition and meaning of Dutch anthropology as well as the new possibilities a contemporary anthropology could offer.

 

Jean-Baptiste Beaufils, “Culture and dream” of J.P.B. de Josselin de Jong

In his 1946 conference, Culture and dream, De Josselin de Jong seeks to establish the individual / culture report from the unconscious point of view. To this end, he questions the anthropological theories, very fashionable at the time, using Freudian theory of latent and manifest contents of the dream. But he severely criticised and rejected them when they try a junction between individual and culture by using the concept of the prevalence of symbolism in the dream. Actually, unbeknownst to him, these criticisms recur the real thought of Freud: the theory of the interpretation by the symbol is really to attribute to Jung. Well, Freud separated from Jung for the most part for that point. For his part, De Josselin de Jong concluded that it was not the approach that was absurd, but the concepts used. So, it was necessary to suspend to find the solution. My researches in development of the book De la colonisation de l’esprit allowed me to notice that further to De Josselin de Jong, Lacan and Lévi-Strauss, each constructed a piece of the solution. On the one hand, a model of the dynamics of language in the performances of an individual through the transformations in his individual myth in the cure (diagram double mirror). On the other hand, in the culture, by the myth and its dynamic in the collective, universalized by the canonical formula of myths. It appears that a culture in potential is directly organized in the individual at the level of a pre-oedipe. Freud has assumed it from his clinic. This pre-historic oedipal is the dream umbilicus and the object of a denial.

 

Susanne Friedrich, Gottorf and his natural history collections from oriental Indies - objects and “knowiedge” of the “unlearned” authors

This article deals with the inventory of the ‘Kunstkammer’ in Gottorf and three travelogues edited by Adam Olearius in the middle of the 17th century. During the production of these books Olearius faced objects of the Gottorf collection and the cognitions of ‘unlearned’ authors with approved knowledge. On the basis of examples mostly from the Indonesian area, a specific interaction between site, practices, accounts, and objects can be observed. This results in a more complex conception of the Scandinavian contribution to European knowledge in regard to Asia.

 

Stefan Ehrenpreis, Germans in the VOC – scribal communication, patronage and family relations

The paper discusses the importance of scribal communication of employees of the VOC for the spread of knowledge about Asia in the German-speaking countries. Departing from the very different examples of Johannes Stahlenbecker and Willem van Imhoff, it is shown that the distance between two continents did not define the social space established by communication. On the contrary, letters permitted to integrate people in over-sea contexts into early modern societies in Europe. As the example of Imhoff shows, letters were important for the long-term stability of family relations between Europe and Asia. The letters of Stahlenbecker served to prolong constructions of patronage. Additionally, they were read publicly and became a mean for the transmission of individual experiences of Europeans in Asia and were, thus, an important source of knowledge of Asia.

 

Martin Krieger, The Dutch Beginnings of the Danish intra-Asiatic trade

This paper investigates the Dutch impact on the establishment of Danish trade in the Indian Ocean region. It can be shown that the Dutch VOC served as a model for the foundation of the first Danish East India Company on an institutional as well as on a personal level. Private Dutch enterprise entered into a fruitful, but also dangerous liaison with the efforts of the Danish monarchy to enhance overseas trade during the first half of the seventeenth century.

 

Wolfgang Behschnitt, The Dutch East India Company in a Swedish perspective. The 1667-edition of Nils Matson Kiöping’s and Olof Eriksson Wiliman’s travel accounts

The first Swedish travel accounts from the East Indies were published in 1667. Their authors, Nils Matson Kiöping and Olof Eriksson Willman, had both served in the Dutch East India Company, so their accounts can serve as proof for the important role the VOC played for the spreading of knowledge about the new colonial world in Scandinavia. This article aims to interrogate the particular manner in which their publication transported, transformed and sometimes even distorted this knowledge subject to political and economic tensions between Sweden and the Netherlands. Special attention will be given to Willman’s description of Japan and its relation to François Caron’s widely spread account.

 

Peter Rietbergen, Japan and Europe ca 1800. The pivotal role of Deshima

Due to economic-political reasons, around the turn of the 18th century, Deshima was almost unreachable for Europeans. This negatively impacted the cultural transfer that had been going on since the 1630s. This essay describes the various groups who constituted the complex chain through which various kinds of textual / material culture were mediated between Japan and the West. It analyses their interests in the process. The article stresses that, during the two centuries of Deshima’s unique role, in Europe at least knowledge about Japan was not cumulative but, rather repetitive, also because each generation needed to create its own image of Japan. The important contribution - but unfortunately little impact - of the work of Isaac Titsingh, in this very period, is dealt with in detail. Last, but not least, attention is given to Japan’s (changing) interest(s) in things European, between scholarly / scientific curiosity and exoticism – Japan’s ‘occidentalist’ phase mirrors Europe’s ‘orientalist’ gaze. I argue that, moreover, in many ways, Japan’s authorities manipulated Europe for its own ends.

 

Carl Jung, An Exchange of Ideas. C.P. Thunberg’s Encounter with the Scholars of Western Studies in Japan

During his stay in Japan as an employee of the Dutch United East India Company in the years 1775 and 1776, the Swedish physician and botanist Carl Peter Thunberg (1743-1828) had the opportunity to engage in an extensive intellectual discussion with a number of Japanese scientists that were versed in the so called Western sciences. Whereas the exchange of goods with overseas regions was very common in 18th century Europe, this is a rare example of an exchange of ideas with extra-European people.

 

Spiros Macris, Dutch Calvinism and the mechanism of the conscience

This paper explores the conflict between secular power and the Reformed Church in the Netherlands. In the early 17th century, the young Republic needed a strong and unified Reformed Church to preserve the confederation, but it could not tolerate the Calvinists’ theocratic claim. For this reason, the Reformation’s influence was to be cultural instead of religious: even dissenters and the large Catholic community accepted it.

And still today, with only 19 % Reformed churchgoers, while Catholics can count on 29 %, and despite 42 % non-believers, Calvinist ethics are widely accepted and part of Dutch national identity.

 

Gilles Fumey, When the wind is in the wheel. Windmills and bicycles in the Netherlands

Without any doubt, wind constructs the Netherlands. Windmills have permitted to gain some lands over the sea. Bicycles induce extensions of the city and play an incomparable art of living in Europe. The genius spirit of the Dutch is to have, in each phase of their history, domesticated the wind by the wheels. Whether for windmills or bicycles, there is an equal attention given to space, which spread from the fascination for the wheels.

 

Pour commander Deshima : www.deshima.fr

 

Patinage en Hollande

 

HIVER EN HOLLANDE

 

Voici un texte de Philippe Zilcken – publié dans Le Soir en 1891 et repris dans le volume Souvenirs (1900) – sur le bonheur de patiner dans la froidure hollandaise. Ces pages « picturales » sont dédiées à Élisa Destrée ; il s’agit sans doute de la botaniste belge née en 1832, morte en 1910, épouse du professeur de botanique de l’université de Bruxelles Jean-Édouard Bommer : « botaniste savante, musicienne accomplie, enthousiaste de littérature, de poésie, de peinture, riche enfin, entre les plus riches, des seules richesses qui puissent tenter un esprit éclairé, un cœur haut placé », dira d’elle une de ses amies. On sait que Philippe Zilcken se passionnait tout comme elle pour la botanique, certains passages de son texte sont là pour le rappeler. Un texte qui, s’il révèle un enthousiasme pour le patinage semblable à celui qu’a pu exprimer un Lamartine, un Klopstock ou un Maeterlinck, présente une facture proche de celle de courtes proses d’écrivains liés au Nieuwe Gids : en plus d’une approche assez analogue de la nature, on relève, par exemple, une coïncidence étrange entre le début et la fin du morceau de Zilcken et le début et la fin d’« Automne en forêt » de Frans Netscher.

 

Edouard Garnier, Scène d'hiver en Frise, d'après un tableau de Bischopp

 

 

EN HIVER

(PASTELS)

 

à Mlle Élisa Destrée

 

Novembre.

Des brouillards tièdes, monotones, insipides ; les troncs des arbres, noirs, plaqués de mousses vertes, de lichens gris, suintants, visqueux.

Un relent de feuilles mortes, une odeur vague de champignons et de moisissures.

Et brusquement, un lendemain clair, lumineux, scintillant. Un vent d’Est piquant, un ciel bleu, un peu dur, mais tranquille et si pur ! Les eaux, à l’infini, couvertes d’une mince croûte de glace, d’une belle glace lisse, déjà dure et égale, pleine de promesses.

Au bout de quelques jours, les patins apparaissent : les hollandais à monture en bois, au bout longuement courbé et plat, si dangereux dans les rencontres ; les frisons à pointe relevée, terminée par un petit bouton de cuivre ; et tout cela luisant, soigné, aux arêtes vives, repassé à frais, tranchant, mordant profondément la glace, la rayant d’un trait aigu.

D’abord les patineurs sont rares, et ils ne patinent que sur des glaces sûres, des eaux peu profondes, puis, peu à peu, les canaux étant pris, ils s’élancent entre les bateaux qui demeurent enserrés au milieu des glaçons.

Alors les communications par eau sont interrompues, et les patins et les traîneaux vont rapides, ailés, de villes en villages, permettant des promenades, des excursions, des voyages d’un charme immense, d’une beauté merveilleuse, incompréhensibles, pour ceux qui ne les ont jamais faits.

Des promenades, des flâneries intimes, sur des ruisseaux bordés d’arbres, de légers saules aux troncs congestionnés, de fouillis d’herbes blondes, de terre noire, veloutée. De rares martins-pêcheurs rayant l’air d’un éclair bleu-azur ; des merles effrayés au cri brusque, des corneilles au vol inégal, lourd, comme ivres. Un silence au charme inexprimable, un air calme, pur, vivifiant. Le soleil faible, rosissant les rares feuilles des chênes, créant avec les branches couvertes de givre des végétations fantastiques, des madrépores de corail pâle, immobiles contre le ciel bleu tendre, d’un bleu de robe japonaise, passant du bleu vert des faïences égyptiennes à l’or bleuâtre de certaines damasquinures.

Et la belle glace vierge, transparente, sur laquelle on glisse sans effort, tout entier à ses jouissances, seul avec de rares oiseaux frileux et, sous soi, les poissons qui fuient, luisants, argentés.

Jongkind, Hiver en Hollande

 

Des excursions par des villages proprets, par des villes aux toits rouges, sur des canaux sans fin, de belles courses de trois, quatre heures, sans arrêt, toujours en avant, toujours glissant rapide, l’œil absorbant des espaces sans bornes, errant au delà des polders, des prairies immenses, où, de loin en loin, pour point de repère un clocher, un moulin, immobiles. Par l’étendue incomparable, une sensation d’espace, de liberté, de grandeur extrême.

Aux approches des villes et des villages, des tentes grises montées sur la glace, des drapeaux tricolores, et souvent la jolie note du pavillon royal orange dans le bleuissant du grésil qui couvre de si exquises dentelles d’argent les herbes, les toits, les patineurs mêmes.

Oh ! la jolie toilette d’une compagne, vêtue de noir, le paletot d’astrakan brodé de touffes épaisses, blanches comme un duvet de cygne, la gaze du chapeau comme une toile d’araignée filée de givre.

Et les paysans aux pittoresques costumes, eux si patauds sur terre, se tenant par les mains, le bras gauche replié sur le dos, trois, cinq, six, en file, s’avançant sveltes, bien équilibrés, avec un mouvement d’ensemble harmonieux, cadencé, plein de joliesse.

Les femmes fraîches, gaies, rieuses, aux joues rougies par le froid, avec leurs bonnets de dentelle, leurs coiffures d’or luisantes sous le soleil, le clair, joyeux, soleil.

Ph. Zilcken, Moulin en hiver, détail

 

Un jour, la neige tombe, fine, légère, couvrant tout de son crêpe, de sa ouate molle. Dans les prairies, – où dépassent çà et là du blanc infini de la plaine, les têtes rouges des ronces gelées, les ondoyants roseaux blonds, raidis, – la note grise de rares moutons et la note noire des corbeaux, nombreux, en vol serré, planant au-dessus des fumiers en fermentation.

Alors arrivent des balayeurs ; en moins d’un jour la glace a reparu partout, et les promenades, les courses folles recommencent de ville en ville, de village à village.

Tous les quarts de lieue de hauts abris en nattes de roseaux se dressent, protégeant contre le vent faible mais continu, les patineurs en nage pour lesquels un homme chauffe sur un feu doux de tourbes, au fin filet de fumée bleuâtre, du lait légèrement anisé que l’on boit assis sur des planches grossières, sur des chaises boiteuses, en se reposant trois minutes.

Puis les rivières, le Rhin, la Meuse, les lacs au Nord de Leyde, vastes étendues, lugubres en été, sinistres presque, avec leurs eaux noires, toujours agitées et profondes.

Là, sur ces espaces plus vastes, les traîneaux attelés de beaux chevaux frisons, noirs, à la longue queue flottante, aux lignes courbes et pleines du cheval du seizième siècle, glissent au milieu de la foule animée des patineurs, les grelots tintants, les panaches joyeux flottants et ondoyants, les fers mordant la glace avec un bruit sec, un crépitement bref. Les animaux suants fument, enveloppés de vapeurs, fantastiques.

Puis toujours par des canaux bordés de jolis villages, à l’aspect gai, aisé, heureux, longeant des moulins aux ailes raides, dégarnies, on arrive à des endroits où l’eau s’élargit, n’est plus contenue par des bords réguliers. Des touffes de pâles roseaux emmêlés, blond-filasse, surgissent nombreuses, s’étendant plus librement.

Des brumes légères ont caché le soleil qui dore par moments d’or rose le gris des nuages rampant lentement sur la neige. Les espaces s’élargissent, les bords s’éloignent, reconnaissables encore à une bande blonde, s’atténuant dans la brume.

Tout à coup l’isolement d’une blanche solitude, blanche à l’infini, d’un blanc immaculé, rompu seulement par des glaçons transparents dressés au bord de trous hachés dans la glace, béants, sombres.

Tout autour, des nuances insaisissables, des blancs d’argent rayés de salissures jaunâtres, accentuées par une coque de bateau abandonné, noire, recouverte d’une cape de neige à demi collée sur ses flancs.

Le ciel se confondant avec les vastes étendues solitaires, gris, rosé, bleuissant parfois, prenant des reflets verdâtres, faux. Pas un oiseau, pas un bruit, pas un mouvement.

On avance, glissant avec une apparence spectrale, fantomatique, au milieu du silence sourd.

De temps à autre une tache grisâtre s’accentue dans la brume, un patineur grandissant vite, surgissant des horizons mystérieux, invisibles, rayant rapidement le vide, évanoui presque au même instant.

Des heures se passent dans ces espaces où s’écoute, plein de charme, un silence de rêve.

Le jour baisse, les brumes s’épaississent, deviennent opaques, lourdes, massives, inquiétantes. De faibles lueurs d’or pâle, orangées, indiquant des lumières qui s’allument, piquent le gris sombre de passagères étoiles vagues. La nuit vient bientôt, couvrant de son voile la terre qui s’endort dans le noir où se perdent les blancheurs de la neige.

Et la ville reparaît, sale et boueuse, bruyamment éclairée.

 

Ph. Zilcken

 

 

Une note humoristique pour finir

ill. « Dégel », Le Journal amusant, 1929

 

 

...et le patinage expliqué aux Français avec l'accent batave

 

La lumière de Rembrandt

 

 

Dans la série des écrits de Philippe Zilcken, voici un texte publié en français dans L’Art moderne du 19 juillet 1903

 

 

À propos de la lumière de Rembrandt

 

L’observation que je décris ici est, je crois, neuve.

Les moulins en Hollande ne sont pas, en général, comme dans d’autres pays, destinés à moudre le blé, mais, juchés sur les digues, ils servent, comme l’a dit Verlaine dans ses Quinze jours en Hollande, « à élever l’excédent d’eau dans des canaux qui vont généralement à la mer par quelque grand fleuve ». Nos polders sont le plus souvent des terrains situés au-dessous du niveau de la mer, et il faut un « pompage » presque continu et très considérable pour maintenir un niveau régulier, sans lequel ils seraient rapidement submergés. Ces nombreux et pittoresques moulins aux vastes ailes colorées ont servi de motifs à bien des tableaux, depuis Ruysdael jusqu’à Jacob Maris, Jongkind ou Gabriël (1).

Combien de peintres étrangers, Daubigny, Claude Monet, Whistler, etc., les ont contemplés, ces moulins, mais n’ont jamais songé à y entrer ! Quelques-uns seulement de ces peintres ont pénétré au rez-de-chaussée, où se trouvent les chambres du meunier et de sa famille, mais fort peu d’entre eux sont montés par les escaliers en échelle jusque dans la coupole, là où grondent les lourds et puissants engrenages de bois mus par les ailes.

eau-forte originale de Zilcken d’après J. Maris, 1899

Il y a quelques années, le hasard me conduisit, par un beau jour de juin tout bruissant de blonde lumière, jusqu’à ces étages élevés où, sauf le meunier parfois pour certaines manœuvres, personne ne va. Le soleil dorait les interminables prairies où l’herbe haute, drue, diaprée, rougie par les fleurs d’oseille sauvage, attendait les coups de faux de la fenaison.

Dès le premier étage, au-dessus du rez-de-chaussée, je fus surpris de remarquer qu’à l’intérieur du moulin il flottait une buée subtile ; la femme du meunier, qui me servait de guide, me dit qu’il n’existait, dans ces moulins entièrement recouverts de chaume, aucune cheminée, et que la fumée du foyer, comme dans certaines maisons de pêcheurs (Marken, Edam, etc.), s’élevait librement de l’âtre vers la toiture.

Il y avait quelques années, me disait la meunière, quand on ne brûlait presque pas de charbon de terre et souvent uniquement de la tourbe ou du bois, la quantité de fumée était si considérable dans le moulin qu’en certaines saisons elle avait pu faire fumer pour des cinquantaines de florins de lard et de jambon, ce qui représente une quantité considérable de charcuterie !

Cette fumée flottante, très légère et continuelle, recouvre à la longue toutes les boiseries, poutres, solives, plafonds et planchers d’une belle teinte d’un blond doré, léger, transparent, et qui parait lumineux au travers de la buée bleuâtre, presque couleur d’aubergine. Je rappelle ici qu’il s’agit d’un moulin à eau et qu’un moulin à farine ne pourrait rien présenter d’analogue.

À chaque étage, de rares et très petites fenêtres éclairent seules ces locaux assez vastes. À certains moments de la montée, lorsqu’on vient de dépasser une de ces fenêtres et qu’on se retrouve dans la pénombre, la lumière qui entre ne vient pas du ciel, mais est une lumière de reflet, qui, par un temps de soleil, crée un jour fauve, chaud, couleur peau de lion, venant des prairies ensoleillées.

Cette lumière frappant brusquement, de côté, la tête de la vieille meunière, coiffée d’un bonnet blanc, me fut une révélation : immobile un instant devant une de ces lucarnes, elle fut un vivant Rembrandt, absolument exact, sonore, rutilant, étincelant, s’harmoniant avec son fond aux profondeurs violacées, mystérieuses, baignées d’atmosphère. Et dans ces pénombres du fond, les moindres objets – sacs en grosse toile, planches, meubles frustes – prenaient ces tons roussis et lumineux des objets dans les fonds du maître, dans ce que l’on nomme son « clair obscur », – par exemple de la Ronde de nuit, de son Siméon, des Pèlerins d’Emmaüs, de ses eaux-fortes (Résurrection de Lazare, Christ guérissant, etc.) – de presque toutes, si pas de toutes ses œuvres.

Plus tard dans la journée, lorsque le soleil, plus bas, approche de l’horizon, touche presque les cimes des arbres, et que ses rayons pénètrent horizontalement par une de ces petites fenêtres, un rais d’or pur – cet effet de lumière dans lequel réside l’âme même des œuvres de Rembrandt – traverse le poudroiement d’or sombre. Sur les blancs des vêtements de la vieille femme se projettent alors des « ombres portées » violentes, plus foncées que les ombres profondes et transparentes du fond, qui s’estompe en architectures de rêve, mystérieuses et vagues comme en tant de tableaux du grand peintre.

 

P.J.C. Gabriël, Le Mois de juillet, Rijksmuseum

 

Un jour déjà, en wagon, un peu avant le coucher du soleil, j’avais, sur deux religieuses assises devant moi, observé cet effet de lumière qui dore et orange les chairs et découpe sur les blancs des ombres intenses, et déjà alors j’avais mieux compris certains effets de Rembrandt. Mais ici, dans ce moulin datant d’un siècle et demi, sans aucun doute semblable en tous points à celui où Rembrandt passa son enfance, moulin identique à ceux du XVII^e siècle, je vis en un instant, et si clairement ! toute la genèse de son œuvre.

Enfant, il avait passé sa vie dans ce milieu très spécial, d’une couleur et d’une lumière si particulières et si harmonieuses. Il avait vu son entourage, sa mère, son père, son oncle souvent éclairés ainsi, et il est bien probable que sa vision individuelle des êtres et des choses, qu’il développa avec un talent tout à fait unique, provint de ces impressions premières, d’enfance et d’adolescence, si durables. Plus tard, dans son atelier, il a eu le goût de créer un éclairage analogue, semblable un peu aussi à celui des appartements de son époque, à fenêtres relativement petites, – mais le point de départ, l’origine même de sa conception de la lumière dans ses œuvres doit, selon moi, être cherchée à l’intérieur du moulin où il naquit, ou d’un moulin pareil, où, enfant, il joua.

Tout ceci pour détruire cette légende de lumière fantastique, irréelle et spectrale, conçue par son cerveau seul, tandis qu’en vérité cette lumière n’est que celle, toute naturelle, du milieu où il vécut ses premières années, – lumière et couleur dont alors, inconsciemment, il s’imprégna et dont il subit l’influence durant toute sa vie.

Rembrandt a été un très grand artiste, un peintre de génie avant tout, dont les nerfs vibrèrent avec une rare intensité (et nullement un esprit fantasque), qui fut inspiré par le soleil de son admirable pays, dont lui seul sut enchâsser un rayon dans ses œuvres.

J’ai interrogé plusieurs personnes au sujet de ce qui précède. Jozef Israëls, qui connaît l’œuvre de Rembrandt comme personne, Bauer, Breitner, M. Durand-Gréville (2), d’autres encore trouvèrent mon explication plausible.

Ph. Zilcken

 

(1) Paul Joseph Constantin Gabriël (1828-1903), peintre considéré comme l’un des maîtres de l’École de La Haye. (portrait de l'artiste ci-dessus par Therese Schwartze)

(2) Émile Alix Durand-Gréville (1838-1913), homme de lettres français, spécialiste de littérature russe, mais aussi de mathématiques, de physique et d’art. Il s’est intéressé aux procédés techniques de Rembrandt ; on lui doit plusieurs publications sur la peinture flamande et hollandaise.

 

 

musique : Tchaïkovski Allegro con fuoco

 

 

La Destinée de Louis Couperus

 

 

 

Louis Couperus éreinté par une « femme-homme » de lettres française

 

 

Terminé en mai 1890, Noodlot, le deuxième roman de Louis Couperus paraît en livraisons à la fin de la même année dans le périodique De Gids. Suit en décembre la première parution en volume. En juin 1891, la traduction anglaise faite par Clara Bell (1834-1927) sort sous le titre Footsteps of fate. On doit la préface – « The Dutch Sensitivists » – à Edmund Gosse (1849-1928) qui dirige la prestigieuse collection « International Library » de l’éditeur William Heinemann. Le livre a du succès en Angleterre ; après l’avoir lu, un Oscar Wilde enthousiaste envoie, avec ses félicitations, un exemplaire de The picture of Dorian Gray – tout juste paru – au romancier néerlandais. Dans un de ses écrits intitulé Dorian Gray (1911), ce dernier raconte :

Ma cousine, aujourd’hui mon épouse, a lu le roman avec moi. Elle l’a plus apprécié que moi-même. Les nombreux paradoxes m’ont fatigué, m’ont séché d’impatience. Le héros m’a paru trop invraisemblable : mon humeur du moment me portait au réalisme. Mais ma cousine a écrit à Oscar Wilde pour lui demander l’autorisation de traduire le livre en hollandais. L’ayant obtenue, elle a traduit le roman…

Avant que sa femme Elisabeth ne s’attelle à ce travail, Louis envoie à Oscar Willde, le 22 août 1891, la lettre suivante :

O. Wilde

Dear Sir, I am charmed by your letter and graceful present. Your novel gives me exquisite moments: it interested me from the very beginning. My interest fade – excuse me for saying – when Dorian fell in love, but I was enchanted by the scene after Sybil’s performance and by Dorian’s change of mind on the next day. I did not yet finish your book, but would  tarry  no longer in telling you of my impression. I seldom read, but I was happy to read of Dorian, and could not help speaking of your book last night for hours. I hope you will accept my words for truth  and not as a rendering of compliments.

If ever you come to Holland I hope you will do me the honour of calling on me at: Hilversum (near Amsterdam), Villa Minta.

With kind regards, yours truly,

Louis Couperus*

 

Le critique et biographe français Arvède Barine (pseudonyme de Louise-Cécile Bouffé, 1840-1908) va lire Noodlot – ce mot-clé de l’œuvre de Couperus, qu’on peut traduire par « fatalité » ou « fatum » – dans la traduction anglaise Footsteps of fate. Elle rend compte de ses impressions dans un article assez long, en page 3 du Journal des Débats politiques et littéraires du samedi 6 février 1892. C’est ce texte que nous reproduisons en y ajoutant quelques notes. Il propose un résumé du roman, quelques citations traduites de l’anglais. Spécialiste de littérature étrangère – elle lit le russe, l'anglais, l'allemand, l'italien –, la huguenote Arvède Barine reconnaît le talent de Couperus tout en lui reprochant vertement de le mettre – influence d’un certain esprit français ! – au service de la destruction des plus précieux trésors de l’humanité. Dans son « essai de classification au point de vue moral des principaux romans et romanciers de notre époque (1800-1914) avec notes et indications pratiques » : Romans à lire. Romans à proscrire (1914), l’abbé Louis Bethleem se montrera mois sévère : « Louis Couperus, romancier hollandais, né en 1863, a successivement abordé le poème romantique, le roman naturaliste, le roman psychologique, social, politique, et a obtenu dans ces génies divers un vrai succès. Majesté ; Métamorphose ; La Paix du Monde, etc., sont à lire par les lettrés. » Dans la presse française, l’article d’Arvède Barine est l’un des premiers – peut-être le tout premier – à s’intéresser aussi longuement à un ouvrage de Couperus ; l’étude de Jules Béranek : « Un romancier hollandais contemporain : Louis Couperus », (Bibliothèque universelle et Revue de Genève) ne paraitra qu’en 1895 et celle de Tedor de Wyzewa : « Deux romanciers : M. Louis Couperus et M. Marcellus Emants » (Revue des Deux Mondes) en 1896. Il est aussi antérieur à la première traduction répertoriée (la nouvelle « Une petite âme », Revue des Revues, 14 juin 1894, dans une traduction de Georges Khnopff). C’est semble-t-il à partir de 1894 qu’on va voir apparaître avec une certaine régularité le nom du romancier haguenois dans les périodiques (dont Cosmopolis qui comptait Edmund Gosse et Arvède Barine parmi ses collaborateurs) en même temps que s’élaboraient les premiers projets de traduction (G. Khnopff, T. de Wyzewa, Louis Bresson) qui, au bout du compte, se révélèrent plutôt décevants. Traduit du vivant de l’auteur en anglais, en allemand, en hongrois, en suédois ou encore en croate, Noodlot ne l’a jamais été en français.

 

* Dear Sir. Brieven van het echtpaar Couperus aan Oscar Wilde, bezorgd door Caspar Wintermans, Avalon Pers, Woubrugge, 2003. 

 

Noodlot,  Œuvres complètes, 1990

 

 

La Destinée, par Louis Couperus

 

Le roman dont nous allons parler aujourd’hui, la Destinée (*), est hollandais. Son auteur, M. Louis Couperus, n’a pas trente 
ans. Il a déjà publié deux volumes de vers (1884 et 1887), et un autre roman, Eline Vere (1888), qu’on dit très remarquable (1). M. Couperus est l’un des jeunes écrivains qui travaillent là-bas, depuis sept ou huit 
ans, à effarer et affliger leurs paisibles compatriotes, en voulant les forcer à aimer la littérature agitante. Depuis une 
longue suite de générations, la même formule servait à fabriquer pour les jeunes 
filles hollandaises des livres honnêtes et soporifiques qui ne leur excitaient pas 
les nerfs et ne leur mettaient pas la 
tête à l’envers. Les familles étaient tranquilles. Elles pouvaient laisser traîner les 
revues et les livres nouveaux sur la table sans même y jeter un coup d’œil, puisque c’était toujours la même chose. Mais où sont les neiges d’antan ? La corruption littéraire a profité d’un moment où le bon 
génie de la Hollande sommeillait pour s’insinuer dans les cervelles d’une bande de jeunes malfaiteurs qui ont brisé le vieux moule, sans égard pour ses bons et loyaux 
services (2). Ils avaient raison en principe : un 
art qui ne se transforme plus est un art 
mort. Reste à savoir s’ils n’ont jamais, au cours de cette petite révolution, mis la raison du côté de leurs adversaires.

À la place de ce qui existait, ils proposent le Sensitivisme (3), c’est-à-dire – le mot 
l’indique – une imitation française. Voici, 
en effet, la définition du Sensitivisme, telle 
qu’elle est donnée dans la préface de 
la Destinée par un critique anglais des 
plus distingués, M. Edmund Gosse, qui 
connaît comme pas un les littératures du 
Nord (4). L’école sensitive, nous dit M. Gosse, « est un développement de l’impressionnisme, greffé sur le naturalisme comme la 
frêle bouture d’une plante exotique sur une 
ronce robuste et grossière. Elle a gardé la délicatesse de sensation du premier et elle la 
fortifie par l’exactitude consciencieuse du dernier, mais sans s’abandonner aux caprices 
de l’impressionnisme et aux brutalités du pur 
réalisme. Elle choisit et épure, elle rouvre 
la porte à l’imagination, cette pauvre fille que les naturalistes avaient si brutalement jetée hors de sa maison et de son chez soi. Elle s’efforce de retenir le meilleur, et rien que le meilleur, de toutes les tentatives faites en France durant le dernier quart 
de siècle. »

Emile Zola

La nouvelle formule est compliquée comme ce qu’elle représente. Précisons par des noms propres. Les Sensitifs hollandais ont pour M. Zola les égards dus aux morts. Parmi les vivants, ils ont une prédilection 
pour M. Huysmans, et ce n’est pas seulement à cause de ses origines flamandes (5). Ils se sentent une parenté intellectuelle avec des Esseintes, ainsi qu’il est naturel à des néo-naturalistes de sang 
germanique, qui ont commencé, par imiter au collège Dante Rossetti, le plus 
mystique des poètes mystiques anglais. « Ce que je reproche au naturalisme, dit un des héros de M. Huysmans, c’est 
d’avoir incarné le matérialisme dans la 
littérature, d’avoir glorifié la démocratie de l’art !... Quel miteux et étroit système ! Vouloir se confiner dans les buanderies de la chair, rejeter le suprasensible, dénier le 
rêve, ne pas même comprendre que la curiosité de l’art commence là où les sens cessent de servir ! » Le même personnage, 
ne voulant pourtant pas revenir aux romans de George Sand et d’Octave Feuillet, propose pour l’avenir, afin d’élargir le système et d’en détruire les mites, un réalisme complété par la notion du surnaturel et de l’au delà. Ce nouveau genre s’appellera le naturalisme mystique. M. Huysmans était fait pour s’entendre avec les descendants des Bataves et des Frisons.

M. Louis Couperus n’a pas négligé, pour sa 
part, l’élément « suprasensible » dans son roman. Au début du livre, Frank Westhove rentre à pied, de nuit, dans son joli cottage
de Londres. Il tombe des rafales de neige et le froid est perçant. Frank trouve à quelques pas de chez lui un individu en haillons, qui guettait son retour. Il reconnaît dans ce vagabond sans linge, aux souliers éculés, son ami d’enfance, Robert van Maeren :

- Comment ! vous, Bertie ! Comment 
vous trouvez-vous à Londres ?

L’autre tremble de froid sous ses guenilles. Sa voix est suppliante et il a des postures de chien couchant. Frank le recueille, le nippe, l’engraisse, emplit son 
gousset, prend pour bon ce que Bertie lui 
raconte de son passé, et le présente au high-life de Londres. La vérité est qu’il a sous son toit un ancien escroc, qui se 
trouve bien dans le cottage de la Rose-Blanche et se propose d’y faire son nid. 
Robert van Maeren rappelle au lecteur le 
petit vieillard des Mille et une Nuits que Sindbad le Marin avait pris à califourchon sur ses épaules pour lui faire passer un ruisseau, et qu’il avait été ensuite impossible de faire déguerpir. Il appartient à la grande famille des parasites, et ses roueries pour s’imposer remplissent le volume.

Couperus en 1921, photo E.D. Hoppé

Elles n’ont rien de neuf, ses roueries. Il 
faut être aussi stupide que le brave Frank pour ne pas apercevoir le fil blanc dont sont cousues les malices de Bertie. Eva, sa fiancée, se laisse duper avec la même 
facilité, quoique ce soit une jeune fille très avancée, qui a beaucoup lu et qui se 
pique de comprendre les Revenants, d’Ibsen. Leur aveuglement surnaturel doit 
prouver, si j’ai bien compris, que nous ne saurions lutter contre les puissances mystérieuses qui décident de nos destinées. Nous sommes un jouet entre leurs mains ; dès qu’il leur plaît d’entrer en jeu, ni l’intelligence, ni la volonté ne servent plus de 
rien, et nous cessons d’être responsables de 
ce qui arrive. Ce n’est pas la faute d’Eva s’il suffit que Bertie la regarde en face « avec la noirceur profonde, douce et brumeuse de ses beaux yeux », pour 
qu’elle devienne hallucinée et perde le jugement. Ce n’est pas la faute de Frank 
s’il suffit que Bertie pose ses mains sur ses 
épaules et prenne une certaine voix pour 
qu’il lui obéisse machinalement en tout. Ce 
n’est pas la faute de Bertie lui-même s’il est un misérable, car ce n’est pas lui qui s’est fait, et ce n’est pas lui qui se dirige. Il est né comme cela, et tout ce qui 
lui est arrivé dans sa vie « est arrivé inévitablement et ne pouvait pas tourner autrement ». Il s’en est bien rendu compte un jour qu’il songeait, en regardant le feu, 
au prochain mariage de Frank et d’Eva.

Ce mariage est pour lui une catastrophe, 
puisqu’il n’y a aucun espoir qu’on le garde en tiers dans le jeune ménage. Il en a néanmoins été l’artisan. C’est lui qui a proposé 
à son ami le voyage en Norvège pendant 
lequel ils ont rencontré Eva : « Un seul mot, prononcé par une sotte impulsion : Norvège ! Et ce mot avait irréparablement façonné le bonheur de deux autres personnes aux dépens du sien. Injustice ! Injustice ! »

« Et il maudissait l’impulsion, la force 
mystérieuse, innée, qui suggère plus ou moins chaque mot que nous proférons ; et 
il maudissait le fait que chaque mot prononcé par la langue de l’homme ne peut plus être repris. Qu’est-ce que cette impulsion ? Est-ce quelque chose d’obscurément bon, un moi meilleur et inconscient, ainsi qu’on le prétend, qui s’élance comme un 
poulain indompté des profondeurs où il est mystérieusement caché, et foule aux pieds les résultats les plus laborieux de la réflexion attentive ? Oh ! que n’a-t-il tenu sa langue ! Pourquoi la Norvège ? En quoi ce 
pays funeste, fatal, l’intéressait-il plus qu’un autre ? Pourquoi pas l’Espagne, la Russie, le Japon ? Pourquoi pas, bon Dieu ! le Kamtchatka, pour ce que ça lui faisait ? Pourquoi justement la Norvège ? L’idiote impulsion, qui avait ouvert ses misérables lèvres pour prononcer ce malheureux nom ! 
et, oh ! l’injustice du sort, de la vie, de tout ! »

« L’énergie ? La volonté ? Qu’est-ce que la volonté et l’énergie peuvent faire contre 
le destin ? Ce sont des mots, des mots vides. Soyons de plats fatalistes, comme les Turcs ou les Arabes, et laissons le jour succéder au jour ! Ne pensons jamais ; car derrière la 
pensée guette l’impulsion ! Combattre ? Contre la Destinée, qui forge aveuglément 
ses chaînes, anneau par anneau ? »

Bertie se mit à pleurer. « Il vit sa propre lâcheté prendre forme devant lui : il la regarda fixement dans ses yeux enrayés, et il ne la condamna pas. Car il était comme le sort l’avait fait. Il était un poltron, et il 
n’y pouvait rien. Le monde appelait les 
gens comme lui des lâches : c’était un 
mot. »

Metamorfoze, dessin de Jan Toorop, 1897

Le cas de Bertie n’est ni rare, ni intéressant. C’est en vue des gens à impulsions irrésistibles que la société a inventé les 
gendarmes, et ils finissent presque tous 
mal. Quant à son influence hypnotique sur 
les jeunes demoiselles et les grands dadais, nous la connaissions aussi. Les romantiques avaient beaucoup usé de l’homme fatal au regard magnétique, à une époque 
qui est encore si proche de nous, qu’on aurait pu attendre un peu avant de procéder à l’exhumation littéraire de ce vieux 
mannequin. Ce que j’en dis est pour les écrivains français, car j’ignore si la jeune école hollandaise abuse des héros qui fascinent à la manière des serpents.

Quoi qu’il en soit, Bertie s’abandonne à ses impulsions : « Il attendait avec la patience d’un fataliste les pensées qui prendraient forme dans son cerveau et les paroles qui monteraient à ses lèvres. »

Il eut d’abord un songe, un grand songe 
classique, imité de celui que M. Huysmans, qui l’avait lui-même imité de Racine, a placé dans À Rebours. Je ne pense pas que 
personne ait le cœur d’en vouloir sérieusement aux songes, quoique celui d’Athalie nous ait tous bien ennuyés, dans notre enfance, à apprendre par cœur. C’est un 
moyen qui en vaut un autre de révéler au 
lecteur les secrètes préoccupations du personnage. Mais rien ne montre mieux l’horrible difficulté de trouver du neuf en littérature que de voir les jeunes gens d’aujourd’hui, qui n’ont pas de railleries assez 
féroces pour leurs devanciers, en être réduits à reprendre un à un des artifices aussi vieux que le monde.

 

Bertie s’appliqua ensuite à rompre le mariage de Frank, car il ne dédaignait point d’aider la fatalité. Eva devint la victime des puissances occultes. Elle entendit des voix étranges et fut poursuivie par des yeux qui brillaient dans la nuit. Quelquefois, « ça aboyait ». À d’autres moments, c’était « un tonnerre surnaturel 
qui approchait, de plus en plus près, de plus en plus fort », et qui se terminait par un craquement épouvantable, 
juste au-dessus de la tête d’Eva. Les nerfs de la jeune fille se détraquèrent, un vent de folie passa sur elle, et Bertie triompha. Il avait brouillé les fiancés et pompé Franck jusqu’à son dernier sou, quand celui-ci, par un juste retour, eut aussi une impulsion irrésistible et le réduisit en bouillie de quelques coups de ses énormes poings. –

« La face n’était plus qu’un masque de 
bleu, et de vert, et de violet, taché d’un noir purpurin qui suintait des oreilles, et du nez, et de la bouche, coulant doucement, visqueux et sombre, goutte à goutte, sur le tapis. L’un des yeux était une masse informe, moitié pulpe et moitié jus ; l’autre regardait fixement du fond de son orbite ovale, comme une grande opale terne et 
mélancolique. La gorge semblait entourée d’un très large ruban pourpre. Et tandis qu’ils regardaient, il leur sembla que les 
traits du visage enflaient, enflaient en une difformité écœurante et méconnaissable. »

C’était en vérité un bien petit malheur. Le tribunal en jugea ainsi, car le meurtrier en fut quitte pour deux ans de prison, au bout desquels la bonne Eva voulut l’épouser et refaire sa vie. Hélas ! Frank était sorti de son cachot entièrement avachi. Il avait occupé ses loisirs a méditer les 
idées déterministes de Bertie et il les avait trouvées en harmonie avec sa nature 
molle : « Je suis comme Dieu m’a fait, disait Bertie, et je n’y puis rien, j’aurais été autre si je l’avais pu et je n’ai fait que ce que je ne pouvais pas m’empêcher de faire. Cela ne 
dépendait vraiment pas de moi… je vous 
jure que je voudrais bien être différent. Mais comment puis-je m’empêcher d’être ce que je suis ? » On n’avait encore jamais découvert une théorie aussi commode pour 
être lâche et égoïste tout à son aise et se 
dispenser d’aucun effort sur soi-même. Elle m’a fait comprendre ce que je n’aurais jamais compris sans elle : c’est que parmi les bienfaits apportés au monde par le christianisme, l’invention du Diable, du démon tentateur de nos pères, n’a pas été l’un des moindres. Puisqu’il faut toujours que nous rencontrions des obstacles sur la route du bien, celui-là, du moins vous fouettait le sang. On pouvait 
lutter avec le Diable ; on était à deux de 
jeu, et la peur de l’enfer vous excitait à 
l’action. Sans compter la joie incomparable, dont on entend l’écho dans les vieilles légendes populaires, de le mettre dedans comme un nigaud avec l’aide de la Vierge et des saints ! Aujourd’hui, plus de combat : « Comment puis-je m’empêcher d’être ce que je suis ? » Et l’on s’abandonne, non seulement avec la conscience en paix, mais 
avec le sentiment d’avoir une âme distinguée et d’être au courant du mouvement de la science. Quand Eva, ayant approfondi l’état d’esprit de son fiancé, lui déclare que ce sont là des sottises, Frank répond avec un sourire mélancolique : « Non ; c’est de 

la philosophie. »

Alors Eva s’empoisonne et lui passe le reste de la bouteille. On entend une dernière fois le « tonnerre surnaturel » et, lorsque éclate le grand coup, Eva expire sur le cadavre de son amant.

Louis Couperus, 1892

Après l’analyse et les citations qui précèdent, j’ai à peine besoin d’ajouter que M. Louis Couperus n’est pas le premier venu. Il a beaucoup de talent, et c’est à nous autres Français qu’il faut s’en prendre de l’emploi qu’il fait de son talent. C’est nous qui avons décidé qu’un romancier ne doit pas plus reculer qu’un savant devant une vérité quelconque. Puisqu’un traité d’obstétrique, par exemple, est tenu de dire la vérité, toute la vérité, aux élèves sages-femmes pour lesquelles il a été écrit, le romancier qui parle d’une naissance n’a pas davantage le 
droit d’esquiver un seul détail. De même lorsqu’il s’agit d’idées, philosophiques ou 
autres. Le romancier est tenu de tout dire, quoi qu’il puisse en advenir : les conséquences, c’est-à-dire l’effet produit sur le lecteur, ne le regardent pas.

C’est rabaisser étrangement le rôle de la 
littérature dans la vie d’une nation. Comment, cela ne vous regarde pas ? Cela ne vous regarde pas de laisser votre lecteur l’imagination salie ou la volonté énervée ? Personne n’a plus horreur que moi des romans qui prêchent ; je suis devenu injuste pour les romans anglais à force d’agacement contre leurs fades pots-pourris de flirtage, de tasses de thé et de religion, car c’est une autre manière de rabaisser l’art que de l’employer à abêtir les intelligences. Mais j’ai une si haute idée des lettres et de leur influence, qu’il me semble que les écrivains tiennent entre leurs mains la 
pudeur des femmes, le courage des jeunes 
gens devant la vie, la sérénité des vieillards, tout ce qu’il y a de plus précieux dans l’âme d’un peuple. Je ne peux pas admettre qu’ils détruisent volontairement ces trésors de l’humanité et qu’ils viennent dire ensuite : « Cela ne me regarde pas. » Pauvre littérature, que de crimes l’on commet en ton nom.

Arvède Barine (6)

 

(*) Footsteps of Fate (en hollandais, Noodlot), par Louis Couperus (Londres, Heinemann ; Paris, Hachette). J’ai le tort de ne pas savoir le hollandais. Je me sens tenu de m’excuser ici à mes lecteurs et à M. Couperus de rendre compte d’un roman sur une traduction, sans pouvoir 
vérifier si elle est fidèle et complète. Je ne me dissimule pas les erreurs en tout genre qui peuvent en résulter.

(1) Les deux seuls recueils de poèmes jamais publiés par Louis Couperus : Een lent van vaerzen (Un printemps de vers, 1884) et Orchideeën (Orchidées, 1886). Après son premier roman, Eline Vere (1889), qui eut un grand retentissement dans son pays, il ne devait pour ainsi dire plus abandonner la prose.

(2) Il est bien entendu question ici des Tachtigers qu’évoque, non sans commettre quelques erreurs, Edmund Gosse dans sa préface. L’un d’eux, Frederik van Eeden, ainsi que l’écrivain néerlandais d’expression anglaise Maarten Maartens, avaient conseillé au critique anglais de lire Couperus.

Edmund Gosse par J.S. Sargent, 1886

(3) « À la fin du XIX^e siècle, un courant littéraire particulier apparaît aux Pays-Bas : le Sensitivisme. Ce courant essaie, en amplifiant la perception des sens jusqu’à une sensibilité et un raffinement extrêmes, d’arriver à une réalité supérieure ou plus profonde et de transcrire cette expérience sous une forme littéraire. » Pour ce qui est de la prose, Lodewijk van Deyssel est le grand représentant de ce courant, et pour la poésie, Herman Gorter. « Les sensitivistes se sont principalement référés à des auteurs de langue française : les frères Goncourt, Maurice Barrès, Joris-Karl Huysmans, Maurice Maeterlinck. Même si leur façon de travailler était très éclectique, les sensitivistes néerlandais ont certainement été inspirés par le travail et les conceptions de ces auteurs francophones. Cependant, le Sensitivisme qu’ils voulaient réaliser n’avait pas encore – d’après eux – été accompli pleinement dans la littérature étrangère. Ils ont pourtant reconnu, chez certains auteurs et dans certaines de leurs théories, des aspects qui les intéressaient et qui accélérèrent leur propre réflexion, donnant ainsi une forme nouvelle à la littérature. En ce qui concerne le monde des idées au sens large, il est évident que le fait de tendre, d’une façon ou d’une autre, vers une dimension métaphysique à portée de l’expérience humaine, ainsi que la mise en relation de cette expérience avec l’activité artistique, sont caractéristiques de l’ensemble des écrits philosophiques lus par les sensitivistes. On pense en particulier à des auteurs comme Van Eeden, Du Prel, Schuré, Maeterlinck, Emerson et De Guaita. » Plus largement, « il existe des points communs avec les idées des peintres néerlandais de cette période, et en particulier avec les Impressionnistes d’Amsterdam, avec Van Gogh, Vester, Matthijs Maris, Thorn Prikker, Toorop et les Luministes d’Amsterdam. Il faut signaler qu’il s’agit ici, non seulement des conceptions des artistes eux-mêmes mais aussi des idées qui leur sont attribuées par les critiques d’art de l’époque. » (ces citations proviennent du résumé en français de la thèse de Maria Gesina Kemperink, Van observatie tot extase. Sensitivische proza rond 1900, 1988, http://irs.ub.rug.nl/ppn/046269487).

(4) Traducteur, critique d’art, Edmund Gosse est aussi l’auteur des Studies in the Literature of Northern Europe (1879) ; il a par ailleurs introduit Ibsen au Royaume-Uni.

 

(5) Si l’influence de Zola est incontestable, il ne faut pas l’exagérer en ce sens où le naturalisme batave a revêtu un caractère propre. « La jeune école hollandaise défend une vision diamétralement opposée à celle de Zola et de son naturalisme. Elle se rattache à l’école française des Décadents et des Symbolistes », ira même jusqu’à écrire un rédacteur de l’Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift en 1894. Louis Couperus a reconnu lui-même ce qu’il devait à Zola, dette dont on trouve l’écho dans son roman autobiographique Metamorfoze : « Ils lisaient ensemble Zola, dans leur chambre, dans les bois, dans les dunes. Zola était pour eux la révélation immense d’une conception grande et saine de l’existence, de la nécessité de voir la vie telle qu’elle était. Entre-temps ils lisaient Balzac, Flaubert, les Goncourt, la jeune génération des naturalistes français. » (traduction reprise à : Pierre Brachin, « Le “Mouvement de 1880” aux Pays-Bas et la littérature française », Un Hollandais au Chat Noir. Souvenirs du Paris littéraire 1880-1883, Paris, La Revue des Lettres Modernes, n° 52-53, vol. VII, 1^er trim. 1960, p. 17.) Malgré de telles confidences, Couperus n’a jamais fait « du Zola ». Quant à J.-K. Huysmans, il a existé aux yeux des « jeunes Hollandais » après que son ami Ary Prins leur eut parlé de lui, mais ils pratiquaient déjà l’époque les Goncourt ou encore Villiers de l’Isle Adam. Rappelons que dans le premier numéro du Nieuwe Gids (1885), revue des novateurs, figurait « L’esthétique de demain : L’art suggestif » de Maurice Barrès, mais aussi le poème La Marée de Sully Prudhomme. La rédaction précise que la revue s’est assurée « la collaboration de quelques hommes de lettres français ».

(6) Au sujet de la femme qui se cache sous ce nom étrange, on peut lire : Isabelle Ernot, « Une historienne au tournant du siècle : Arvède Barine », Mil neuf cent, 1998, n° 1, p. 93-131. (www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/mcm_1146-1225_1998_ num_16_1_1186)

 

 

 

Hollande de Jean-Claude Pirotte

 

Hommage à Eddy du Perron (1899-1940)

  

  

 

 

 

Dans son recueil Hollande (Le Cherche-Midi, coll. Amor Fati, 2007) qui marie poèmes et peintures (de la fin de l’année 2004), le Wallon Jean-Claude Pirotte rend entre autres hommage à l’écrivain néerlandais Eddy du Perron (1899-1940), connu en France pour avoir été l’ami d'André Malraux. La peinture en regard s’intitule eergisteren (avant-hier). Le plaisir que l’on prend à lire Pirotte – écrivain bien plus talentueux qu’il n’ose lui-même le dire – est d’autant plus grand qu’il fait partie des rares auteurs d’expression française, avec Claude-Henri Roquet ou Xavier Hanotte, à pouvoir glisser dans sa prose des mots néerlandais sans les éborgner.

 

 

 

Dans Une adolescence en Gueldre, le romancier Pirotte évoque une période fondatrice de son existence. Un extrait :

C’est le paysage surpris de ma lucarne, dans Bezui- denhout, le premier matin, qui a peut-être décidé pour moi. Et ma première lecture aussi, dans cette chambre mansardée soudain deve- nue mienne, à l’heure où la lumière de sable et de vent s’est révélée à moi, la lu- mière de Gueldre, à l’aube, comme un air de clavecin.

À cette lumière tremblée, à son poudroiement, à son cristal à la fois vaporeux et précis, à son rythme de danse ancienne et secrète, rien ne pourra jamais m’empêcher d’associer le mouvement inaugural de La chartreuse de Parme.

« Fabrice montra son passeport qui le qualifiait marchand de baromètres portant sa marchan- dise. »

Ces trois mots en italique ont soudain mobilisé ma mémoire et mon avenir, je devrais dire la mémoire de mon avenir, car c’est ce matin-là, en lisant et relisant cette phrase d’apparence anodine (mais elle ne l’est pas), que je me suis expliqué avec moi-même et ce que je dois bien appeler, tant pis si je m’exprime pompeusement, la reconnaissance obscure et aveuglante de mon destin.

Jean-Claude Pirotte, Une adolescence en Gueldre, La Table Ronde, 2005.

 

Prière aux poètes morts, Jean-Claude Pirotte
 

 

carte imprimée à l’occasion d’une soirée E. du Perron-André Malraux à Paris, 15/11/2005 (photo coll° K. Snoek)

 

Sur l’amitié Eddy du Perron / André Malraux voir cette  bibliographie en langue française

 

 

biographie d’Eddy du Perron par Kees Snoek, 2005, 1246 p.

 

le grand roman autobiographique d’Eddy du Perron

Le Pays d’origine,

traduction Philippe Noble,

préface André Malraux,

Gallimard, 1980