Louis Couperus au musée Calvet
« C’est incroyable, c’est incroyable ! »
Un romancier hollandais au Musée Calvet en 1909
photo E. van der Kerkhoff (1923), De Steeg
demeure de l'écrivain, peu avant sa mort (NLMD)
Romancier méconnu aujourd’hui en France, Louis Couperus (1863-1923) occupe dans la littérature de son pays une place de tout premier plan. En quarante ans de vie littéraire, il a laissé une œuvre monumentale à bien des titres : somptuosité de la langue, profondeur de l’observation mariée à une légèreté de ton, diversité des genres – poésie, nouvelle, feuilleton, récit, conte mythologique, roman (historique, psychologique, mythologique, symbolique…). Les Œuvres complètes éditées à la fin du XXe siècle regroupent pas moins de 50 volumes. Parmi ces milliers de pages, quelques dizaines portent sur Avignon et d’autres sur Arles. Nous vous proposons ici une évocation de ses deux visites du Musée Calvet, voici un siècle.
Né à La Haye en 1863 dans un milieu de hauts fonctionnaires coloniaux, Louis Couperus a passé une partie de ses jeunes années à Batavia, capitale des Indes néerlandaises, la future Djakarta. Encore adolescent, sa découverte de l’œuvre pétrarquienne le confirme dans sa vocation d’écrivain. La première nouvelle qu’il donne à lire à ses compatriotes met d’ailleurs en scène une rencontre entre Pétrarque et Boccace. À l’âge de 23 ans, il publie un deuxième recueil de poèmes qui contient en particulier un cycle intitulé Laure (1). Mais c’est au genre romanesque, à celui du feuilleton et à la nouvelle qu’il va consacrer la plus grande partie de son temps jusqu’à sa mort, en 1923. Connu en France – et plus encore en Angleterre et en Allemagne – dès la fin du XIXe siècle après la parution aux éditions Plon de deux de ses romans (Majesté et Paix Universelle), il s’établit avec son épouse à Nice en 1900. Il vivra dix ans dans cette ville proche de l’Italie qu’il affectionne tout particulièrement. Il est à l’époque l’un des rares si ce n’est le seul écrivain hollandais à vivre de sa plume. Aux Pays-Bas, ses œuvres sont alors publiées dans des éditions (Art nouveau) magnifiques – qui font aujourd’hui le régal des collectionneurs – dont les couvertures sont conçues et dessinées par de grands artistes, par exemple Jan Toorop, Theo Neuhuys, B.W. Wierink ou encore H.P. Berlage.
Alors qu’il voyage beaucoup, fuyant la poussière et les moustiques niçois en été pour séjourner en particulier en Italie, en Suisse ou encore en Allemagne, Louis Couperus visite en d’autres occasions certaines villes françaises. Fin septembre 1909, il effectue ainsi un séjour de moins d’une semaine à Avignon avant de se rendre à Arles et ses environs. On ne sait qui au juste l’accompagne : sa sœur, son beau-frère, un ami italien et son chauffeur ? Toujours est-il que ces touristes distingués arrivent un soir dans l’ancienne cité papale à bord d’une belle voiture. Alors que la ville semble déjà presque endormie, les lumières électriques des cafés les surprennent ainsi que l’animation qui règne dans certaines rues. Les soldats font ribote. Après avoir emprunté des ruelles étroites et sombres, dont certaines en pente, et garé leur voiture dans la cour d’un vieil hôtel où une fontaine se tait – sans doute l’Hôtel d’Europe –, après avoir dîné dans une vieille salle à manger sentant le renfermé, ils passent leur première nuit à Avignon, non sans avoir entendu passer des soldats en train de chanter. Au cours des jours qui suivent, ils vont s’en tenir plus ou moins au circuit qu’adoptent la plupart des touristes – certes peu nombreux à l’époque –, celui que propose par exemple le guide Bædeker 1901 : Palais des Papes, Rocher des Doms, Notre-Dame des Doms, église Saint-Pierre, Villeneuve-lès-Avignon, Fontaine de Vaucluse (à bord d’une calèche)…
Louis Couperus, qui n’a jamais beaucoup fréquenté le temple, qui est hanté par le fatum et s’est intéressé à la théosophie, montre une capacité rare à s’émerveiller devant ce qu’il reste des trésors du catholicisme avignonnais. Au Palais des Papes où des maçons s’activent, où des tailleurs scient des pierres et soulèvent de la poussière, où ça sent le plâtre, il reste ébahi devant les fresques des Prophètes et celles de la Tour de la Garde-Robe ; à la Métropole, ce qui le fascine, outre les tribunes, c’est la piété ingénue de la gardienne qui lui sert de guide et lui narre les miracles attachés à l’édifice. Puis, flânant dans le Jardin des Doms, il s’attendrit devant les tamaris, et les teintes des paysages environnants ne sont pas sans lui rappeler certaines toiles de Corot (2) ; son passage par l’église Saint-Pierre l’amène à tomber pour ainsi dire amoureux du « petit saint », le bienheureux Pierre de Luxembourg, et il va se précipiter, en vain, chez les photographes de la ville à la recherche d’une carte postale représentant le jeune cardinal ; à Villeneuve, il reste sans voix devant la vierge en ivoire que lui montre le sacristain de la Collégiale après avoir ouvert «une porte en fer dans le mur pareille à celle d’un coffre-fort»; visitant la chapelle des Pénitents gris, c’est l’histoire de la confrérie qui le marque.
Portrait du bienheureux Pierre de Luxembourg, peintre provençal, vers 1470
L’émerveillement, il va de même le vivre au Musée Calvet, 65 rue Joseph-Vernet, au point de se rendre deux fois à l’hôtel de Villeneuve-Martignan. Il est séduit par l’aspect extérieur des lieux, alors même que « la peinture des portes, fenê- tres, chéneaux, et tuyaux de descente de la Cour d’entrée est dans un état déplorable (3)». Pareillement, l’intérieur ne va lui laisser que de bons souvenirs ; pourtant, on se préoccupait bien « peu de la présentation des œuvres ou plutôt on l’entendait très différemment d’aujourd’hui. Il fallait exposer tout ce qu’on possédait et on tapissait les murs en laissant le moins de vide possible. (4) » Louis Couperus pose sur ce qu’il voit un regard bien différent de celui de Henry James, passé vingt-cinq ans plus tôt au même endroit (5).
À l’époque, le musée – dont le conservateur est l’ancien chartiste Joseph Girard (1881-1962), le bibliothécaire l’érudit Lucien Gap (1850-1931), et le receveur le félibre avignonnais Alexis Mouzin (1846-1931) –, était ouvert les dimanches, jour d’entrée publique, les salles étant gardées par des soldats de la garnison, mais la semaine, il convenait de s’adresser au préposé aux galeries ou gardien-chef, en l’occurrence plus ou moins le pilier de la maison, puisque l’homme en question travaillait depuis plus de 50 ans dans ces lieux. En effet, Auguste Binon, d’abord «attaché à la Bibliothèque» dès 1858, avait succédé à son père, Jacques Binon (soldat belge invalide, naturalisé français en 1830), à la mort de ce dernier (6) ; il devait recevoir les insignes des palmes académiques comme « récompense de près d’un demi siècle de bons et loyaux services » (7). C’est cet homme que Louis Couperus évoque brièvement, avec tendresse.
On ignore si le romancier s’est assis dans la salle de lecture de la bibliothèque mais la chose paraît assez probable quand on sait son amour des livres, d’autant plus que le fonds de la bi- bliothèque était alors essentiellement composé d’ouvrages et de manuscrits anciens dont bon nombre en latin, langue que son père lui avait inculquée. Peut-être a-t-il consulté l’un des exemplaires disponibles des Notes d’un Voyage dans le midi de la France de Mérimée – l’ami d’Esprit Requien, grande figure du Musée après Esprit Calvet – puisqu’il cite cette œuvre dans son évocation du Palais des Papes.
À l’époque, le Musée ne reçoit semble-t-il que deux à trois visiteurs par jour de semaine qui paient chacun 1 franc (le Musée Calvet est en effet l’un des premiers à avoir été payant, à partir de 1907). Louis Couperus, dont la période de prédilection est sans conteste l’Antiquité romaine, qui lit beaucoup d’auteurs latins pour documenter ses œuvres – dont l’énorme roman sur Héliogabale, La Montagne de Lumière – était bien entendu le visiteur idéal pour apprécier les nombreuses antiquités du Musée Calvet. Il éprouve un véritable coup de cœur pour les collections numismatiques (8), tant il est étonné de découvrir pareilles richesses ; il n’avait pu lire ces lignes encore inédites de Stendhal : « Le musée d’Avignon a douze mille médailles : c’est avec une curiosité d’enfant que j’ai considéré la belle collection grand bronze des empereurs de Rome (9) », mais a sans doute acquiescé à celles de Mérimée (10). Certes, son attrait pour le tableau du petit saint et celui du jeune Joseph Bara s’explique bien entendu par la singularité des œuvres. Mais il convient de noter que le romancier hollandais affectionnait tout particulièrement le thème de l’androgynie qui frappe tant dans l’œuvre de David ; d’autre part, sa sensibilité ne pouvait qu’être touchée par la Vision du Bienheureux Pierre de Luxembourg et l’attitude d’abandon du jeune homme. Voici ce qu’il écrit à propos de ce portrait :
C’est là [dans le cloître des Célestins] que l’on pouvait voir à l’époque le portrait du saint (par quel peintre ?), accroché aujourd’hui au Museum : un portrait des plus charmants : suave moinillon en habit de cardinal, l’auréole autour de la tonsure et les cheveux coupés droits sur ce front d’enfant, d’une belle couleur sur un fond de cuir d’or cordouan, les doigts fins ramenés les uns contre les autres, agenouillé devant un crucifix et un missel, et la bouche et les yeux si charmants, content, juvénile, bienheureux, chaste, heureux, en prière et en extase, elles qui étaient son pain quotidien et sa vie de tous les jours…
Louis Couperus mentionne par ailleurs, entre autres noms, Vernet et Mignard sans donner le moindre titre de tableau, ni le prénom des artistes. Seule précision : « tous deux natifs d’Avignon ». Notons encore que son texte d’une cinquantaine de pages sur son séjour avignonnais ne contient aucune mention relative à la peinture hollandaise ou flamande si ce n’est qu’il parle de « beaucoup de primitifs ». Les pages en question ont sans doute été rédigées au retour de l’auteur à Nice – et certaines sont d’ailleurs largement inspirées d’un livre publié justement en 1909, Avignon et Le Comtat Venaissin d’André Hallays ; toutefois, il convient de relever que le passage que le Haguenois consacre au Musée Calvet est d’une sincérité et d’une fraîcheur étonnantes. Le voici :
C’est notre dernière matinée à Avignon, je tiens à retourner au musée, le Musée Calvet. Bien que je n’en aie pas encore parlé, je l’ai déjà parcouru, ayant été surtout frappé par le portrait de mon jeune saint. Médecin, savant, amateur de la culture antique, collectionneur, Calvet a passé toute sa vie à Avignon où il est mort en 1810. Il a étudié avec un même zèle et un même amour les volcans, les fossiles, les camées, les monnaies, et tous les arts. Il a légué sa bibliothèque et de magnifiques collections à Avignon, le musée de la ville se confondant pour ainsi dire avec les incroyables richesses du Musée Calvet.
Dés l’arrivée, la cour charme. La cour carrée, la belle, calme et élégante façade, couronnée d’une balustrade, et dans la cour les premiers fragments de marbres gothiques et antiques. Quelle richesse quand on entre ! Le musée d’Avignon est riche comme un musée de Florence, de Rome, de Paris, de Londres ; le musée de cette petite ville morte est pareil à celui d’une grande métropole ! Antiquités romaines, vieilles et magnifiques amphores ; puis, surtout, des exemplaires de la statuaire gothique, réunis avec dévotion, car les églises, auxquelles ils appartenaient, menaçaient ruine. Une magnifique collection de statues de Charpentier (11), Simian (12), Espercieux (13), Brian (14) ; le meilleur de ce que ces artistes ont créé ; antiquités égyptiennes, grecques, étrusques, tout le Moyen Âge représenté, la Renaissance ; une collection de monnaies, en particulier de l’époque de l’Empire romain, mais aussi de toutes les périodes byzantines, sans équivalent à Rome. C’est d’une richesse tout simplement incroyable, vertigineuse, éblouissante ! C’est ça, le musée… d’Avignon ! À peine y voit-on un étranger tous les trois mois !
Ce sont des trésors d’art, d’histoire et du passé, entassés, non, rangés, avec un goût certain, infaillible. Une galerie de tableaux, beaucoup de primitifs, puis Vernet, Mignard (tous deux natifs d’Avignon). C’est incroyable, c’est incroyable ! L’aimable gardien du musée – son père assurait déjà avant lui la surveillance des lieux avec amour et intelligence – ne peut s’empêcher de rire devant mon étonnement, plus encore quand il constate qu’on ne peut me chasser de devant les pièces des empereurs romains.
Imaginez… une collection complète de médailles et de pièces de Septime Sévère à Gordien ! Et moi qui ignorais, alors que j’écrivais La Montagne de Lumière, qu’à quelques heures de train de chez moi, ce trésor numismatique m’attendait, trésor dont j’aurais tant pu apprendre !
- Vous allez vous abîmer les yeux, monsieur, me dit l’aimable gardien en riant ; comme je l’ai fait moi-même, car c’est moi qui ai établi le catalogue de toutes ces pièces et j’y ai perdu mes yeux.
De la galerie de tableaux – à côté de saint Pierre de Luxembourg, unique beau portrait plein de sensibilité et d’intimité – cette dernière impression… La Mort de Joseph Bara, de David. Avec le portrait du saint, le plus beau tableau de toute la galerie. Le jeune héros de la guerre de Vendée, nu, beau comme une fille et au corps d’éphèbe d’un doux modelé, agonisant contre un mur, pressant la cocarde tricolore contre sa poitrine. Adorable, ce visage juvénile cerné de boucles du jeune tambour, ce jeune corps d’une beauté virginale, les jambes fines, la pudique mise en retrait de la taille nue, masquant toute virilité. Cette beauté, qui ne provient pas du patriotisme mélodramatique, totalement effacé ; mais du seul modelé d’un corps d’enfant qui agonise, au contour pareil à une caresse, l’émotion suscitée par une exquise compassion… comme pour nous inciter à presser un doux baiser sur son front entouré de boucles, sur ses yeux déjà estompés…
C’est ça, le musée d’Avignon !
Daniel Cunin
Les extraits sont tirés de Avignon, récit de voyage publié dans le mensuel littéraire Groot Nederland en 1910. Un très beau site est consacré à l’écrivain : ICI et il existe, dans sa ville natale, La Haye, un Musée Louis Couperus.
seules images animées de Louis Couperus connues à ce jour, 1923
(1) Le cycle poétique Laura comprend 5 longs poèmes : Sainte Claire, Étoile d’espoir, Jour de félicité, Sennuccio, Vaucluse (= Fontaine-de-Vaucluse).
(2) Sans doute le romancier a-t-il remarqué le Paysage d’Italie de Corot exposé au Musée Calvet.
(3) Musée Calvet, Délibérations du Conseil d’Administration, séance du samedi 30 octobre 1909.
(4) Joseph Girard, Histoire du Musée Calvet, Avignon, Rullière, 1955, p. 76.
(5) Cf. Henry James, Voyage en France, trad. Philippe Blanchard, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 237.
(6) Jacques Binon meurt le 27 janvier 1873, après avoir occupé son poste durant 60 ans, Auguste étant « nommé concierge-gardien par arrêté du Maire du 1er avril 1873 ». Cf. Joseph Girard, op. cit., p. 77, note 331.
(7) Musée Calvet, Délibérations du Conseil d’Administration, séance du samedi 2 décembre 1911.
(8) Voir le magnifique site : http://www.medaillier.org/.
(9) Stendhal, Mémoires d’un touriste, établissement du texte et préface par Henri Martineau, vol. 1, Paris, Le Divan, 1929, p. 330-331.
(10) « La collection en grand bronze des médailles impériales est remarquable par sa belle conservation. Elle se compose de plus de quinze cents pièces différentes. », Notes d’un voyage dans le Midi de la France, Paris, Fournier, 1835, note 1, p. 154-155.
(11) Le Vauclusien Félix-Maurice Charpentier (1858-1924). Au Musée Calvet, on pouvait voir en 1909 Le Repos du Moissonneur, La Cigale, Première sensation, La Terre, sans compter bien entendu la Vénus aux hirondelles placée au Rocher des Doms (en 1898) ou encore, place de l’Hôtel de Ville (actuelle place de l’Horloge), le Monument commémoratif de la réunion du Comtat Venaissin à la France érigé en 1892.
(12) Il s’agit en réalité de Victor Étienne Simyan (1826-1886). Né à Saint-Gengoux (Saône-et-Loire), il a exposé au Salon plusieurs années de suite avant d’aller fonder à Londres une fabrique de poteries d’art. Au Musée Calvet, Couperus a admiré l’une de ses statues en marbre : L’Art étrusque représenté par une femme assise.
(13) Le Marseillais Jean-Joseph Espercieux (1757-1840) dont le Musée Calvet abritait une Femme grecque se disposant à entrer dans son bain.
(14) Nom qui correspond aux deux frères Joseph (1801-1861) et Jean-Louis (1805-1864), tous deux natifs d’Avignon et décédés à Paris. Du premier, le Musée Calvet abritait la Mort de Caton d’Utique, un buste de Claude-Joseph Vernet en marbre Carrare ainsi qu’une statuette de Jean Althen ; du second, Louis Couperus a sans doute pu voir un Faune debout ainsi qu’un Mercure.
Petit article publié dans le Journal n° 7 du Musée Calvet, 1er semestre 2009
Mes remerciements à José Buschman pour la photographie
Outre le compte rendu de la visite à Couperus dans son appartement de la Villa Jules, le numéro du Carnet historique et littéraire de décembre 1903 présente (p. 339-347) une nouvelle de l’écrivain hollandais, « La Princesse aux cheveux bleus » (titre original : « Van de princes met de blauwe haren » du recueil de 1902 Over lichtende drempels), une traduc- tion qui a semble-t-il échappé jusqu’ici à l’attention des chercheurs. Ce conte est « adapté du hollandais par Marie Vielander (sic) Hein et Renée d’Ulmès ». Peintre, Marie Vlielander Hein (1871-1955), surnommée Mies, est l’un des nombreux enfants de Catharina, une des sœurs du romancier. Couperus appréciait parti- culièrement cette nièce avec qui, ainsi que le souligne le biographe Frédéric Bastet, il a entretenu une correspondance suivie et chaleureuse. Savoir que Renée d’Ulmès a traduit au moins un texte du grand romancier nous permet-il de la confondre avec cette mystérieuse Mlle Wassilieff avec qui Couperus a songé, pour ainsi dire à la même époque, traduire une partie de son œuvre en français ? Laissons pour l’instant cette question en suspens et contentons-nous d’avancer que Mlle Wassilieff et Jacques Sorrèze – traducteur de Dimitri Merejkovski, critique d’art et auteur de quelques romans plutôt médiocres comme En dérive (1903) n’étaient – ainsi que le confirment diverses sources – qu’une seule et même personne. 
Louis Coupérus, s’éloignant de la ville mondaine et tapageuse, a gagné la lointaine avenue Saint-Maurice, bordée de hauts platanes qui, l’été, forment une voûte fraîche et verte, l’automne, semblent se vêtir d’or bruni, l’hiver, se dressent, décharnés comme des fantômes d’arbres. D’instinct, le romancier a choisi, pour y vivre, le site le moins méridional. On le devine troublé par le soleil trop violent, les nuances brutales du plein midi. Il ne retrouve son âme intégrale qu’à l’heure nocturne où le jour s’empoussière de noir impalpable. Alors les rideaux clos l’isolent de l’atmosphère extérieure. Sous la lueur discrète des lampes, l’appartement apparaît en son ordre précis de logis hollandais avec les luisances des bahuts et des tables, d’un art moderne curieux, les mollesses des sièges aux tons atténués, les formes précieuses des faïences de Delft, les fragilités exquises d’un service de vieux Chine gravé aux armes de l’écrivain. Et, parmi ces choses de nuances assourdies, une étoffe javanaise, manteau de roi ou robe de princesse, déroule sa splendeur au-dessus du bureau.
Né à La Haye, il est fils d’un conseiller à la cour. Sa petite enfance s’écoula dans une de ces calmes demeures hollandaises où une entente raffinée du confort défend de la tristesse ambiante. Puis il suivit sa famille à Java, et ce fut la vie que mènent les fonction- naires aux colonies, vie brillante et insoucieuse, au milieu de la sourde hostilité d’une populace dont la religion et les coutumes sont sans cesse froissées par une domination étrangère. Là, le jeune homme recueillait des documents pour son roman javanais La Force Silencieuse 
Il délaissa les coteries littéraires, et lui qui n’a été le disciple de personne, n’ambitionne point, pour plus tard, la gloire d’être le « cher maître » d’une petite chapelle. Aussi satisfait-il son goût pour les voyages, explore-t-il tour à tour l’Italie et la Suisse en édifiant son œuvre.
Dear Sir, I am charmed by your letter and graceful present. Your novel gives me exquisite moments: it interested me from the very beginning. My interest fade – excuse me for saying – when Dorian fell in love, but I was enchanted by the scene after Sybil’s performance and by Dorian’s change of mind on the next day. I did not yet finish your book, but would
La nouvelle formule est compliquée comme ce qu’elle représente. Précisons par des noms propres. Les Sensitifs hollandais ont pour M. 
Elles n’ont rien de neuf, ses roueries. Il
faut être aussi stupide que le brave Frank pour ne pas apercevoir le fil blanc dont sont cousues les malices de Bertie. Eva, sa fiancée, se laisse duper avec la même
facilité, quoique ce soit une jeune fille très avancée, qui a beaucoup lu et qui se
pique de comprendre
Le cas de Bertie n’est ni rare, ni intéressant. C’est en vue des gens à impulsions irrésistibles que la société a inventé les
gendarmes, et ils finissent presque tous
mal. Quant à son influence hypnotique sur
les jeunes demoiselles et les grands dadais, nous la connaissions aussi. Les romantiques avaient beaucoup usé de l’homme fatal au regard magnétique, à une époque
qui est encore si proche de nous, qu’on aurait pu attendre un peu avant de procéder à l’exhumation littéraire de ce vieux
mannequin. Ce que j’en dis est pour les écrivains français, car j’ignore si la jeune école hollandaise abuse des héros qui fascinent à la manière des serpents.
Bertie s’appliqua ensuite à rompre le mariage de Frank, car il ne dédaignait point d’aider la fatalité. Eva devint la victime des puissances occultes. Elle entendit des voix étranges et fut poursuivie par des yeux qui brillaient dans la nuit. Quelquefois, « ça aboyait ». À d’autres moments, c’était « un tonnerre surnaturel
qui approchait, de plus en plus près, de plus en plus fort », et qui se terminait par un craquement épouvantable,
juste au-dessus de la tête d’Eva. Les nerfs de la jeune fille se détraquèrent, un vent de folie passa sur elle, et Bertie triompha. Il avait brouillé les fiancés et pompé Franck jusqu’à son dernier sou, quand celui-ci, par un juste retour, eut aussi une impulsion irrésistible et le réduisit en bouillie de quelques coups de ses énormes poings. –
Après l’analyse et les citations qui précèdent, j’ai à peine besoin d’ajouter que M. Louis Couperus n’est pas le premier venu. Il a beaucoup de talent, et c’est à nous autres Français qu’il faut s’en prendre de l’emploi qu’il fait de son talent. C’est nous qui avons décidé qu’un romancier ne doit pas plus reculer qu’un savant devant une vérité quelconque. Puisqu’un traité d’obstétrique, par exemple, est tenu de dire la vérité, toute la vérité, aux élèves sages-femmes pour lesquelles il a été écrit, le romancier qui parle d’une naissance n’a pas davantage le
droit d’esquiver un seul détail. De même lorsqu’il s’agit d’idées, philosophiques ou
autres. Le romancier est tenu de tout dire, quoi qu’il puisse en advenir : les conséquences, c’est-à-dire l’effet produit sur le lecteur, ne le regardent pas.
