En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
Guillaume van der Graft (pseudonyme de Willem Barnard, Rotterdam 1920 – Utrecht 2010) est un poète et prosateur néerlandais. Auteur d’une bonne trentaine de recueils, il a réuni, au crépuscule de son existence, environ 300 de ses poèmes dans Praten tegen langzaam water. Gedichten 1942-2007. Een keuze (Parler à l’eau lente. Poèmes 1942-2007. Un choix, éd. de Prom, 2007, avec CD). De même, il a opéré une sélection parmi les milliers de pages de son Journal : Een dubbeltje op zijn kant. Dagboeken 1945-1978 (2005) et Anno Domini. Dagboeken 1978-1992 (2004), puis, en 2009 : Een zon diep in de nacht. De Verzamelde Dagboeken 1945-2005 (Un soleil tout au fond de la nuit. Journaux 1945-2005). Issu d’un milieu modeste, il a fait des études de littérature et de théologie. Pasteur de l’Église réformée néerlandaise (Nederlandse Hervormde Kerk) jusqu’en 1975, il a contribué à l’établissement de l’édition du Liedboek voor de Kerken (1973) et publié des études relevant de son ministère et plus largement de sa soif de saisir l'indicible.
Parallèlement, il n’a cessé d’édifier son œuvre littéraire, collaborant à diverses revues, publiant quelques pièces de théâtre ou encore le compte rendu de ses voyages en Angleterre, pays qu'il ché- rissait particulièrement: Papier als reisgenoot (Papier, compagnon de route, 1975). La théologie et la mythologie occupent une place prépondérante dans sa production poétique de même, d’ailleurs, que la sensualité ou encore le thème de l’écriture. Le volume Verzameld vertoog (1989) rassemble une bonne part de ses études et réflexions. Des ouvrages comme Stille omgang (1992), qui propose une méditation très personnelle sur la Bible, et Orthodox of niks (Orthodoxe ou rien, 2008), ainsi que divers essais sur la poésie, concilient fibre artistique et curiosité de l’homme religieux après que Willem Barnard fut devenu membre de l’Église vieille-catholique.
Guillaume van der Graft était le père de l’écrivain Benno Barnard.
Dit schrijf ik onderweg
gaandeweg onderweg naar een ergens
zo elders dat het ook wel nergens wordt genoemd
uitersten gaan elkaar vinden,
zenit en nadir, noord nadert zuid
en de voorraad wereld vermindert
ik heb niet geschreven wat ik weet
wat ik niet wist heb ik geschreven.
Ceci je l’écris chemin faisant
peu à peu en chemin vers un quelque part
tellement autre part qu’on l’appelle parfois nulle part
les extrêmes vont se toucher,
zénith et nadir, nord et sud
et la réserve en monde diminue
je n’ai pas écrit ce que je sais
ce que je ne savais pas je l’ai écrit.
Praten tegen langzaam water
Praten zoals regenwater
praat tegen langzamer water,
transfiguratie van drift:
een minnende mond, een beminde,
samenzijn, namen verbinden
met namen, in spiegelschrift
weten hoe anderen heten,
gaan tot de wieg van het licht.
Parler à l’eau lente
Parler comme l’eau de pluie
parle à l’eau plus lente
transfiguration de l’instinct :
une bouche aimante, une bien-aimée,
être ensemble, unir des nommés
entre eux, savoir en écriture
spéculaire le nom des autres,
gagner le berceau de la lumière.
(trad. D. Cunin)
Entretien (en néerlandais) avec Guillaume van der Graft
Le numéro 7 de la revue Deshima explore les expressions culturelles et sociales du protestantisme en Europe du Nord. Il réunit volontairement des chercheurs issus de disciplines diverses, spécialistes des Pays-Bas, de la Belgique et des pays nordiques. La littérature, la peinture, la musicologie, l’histoire et la sociologie se croisent ici pour étudier les traces et les manifestations du fait religieux dans un contexte de sécularisation avancée et de laïcisation progressive. Ce volume apporte donc une contribution au débat sur les religions en Europe en proposant pour la première fois en langue française un regard nord-européen, transdisciplinaire et transnational.
SOMMAIRE
Avant-propos, p. 5-8
Protestantisme en Europe du Nord aux XXe et XXIe siècles, dossier dirigé par Frédérique Harry et Thomas Mohnike
Ole Riis
Religion in Scandinavia at the beginning of the 21st-century, p. 11-26
Frédérique Harry
L’Église pulvérisée ! La post-sécularisation en Suède et en Norvège, p. 27-36
Émir Mahieddin
Que faire des pentecôtismes nordiques ? Par-delà la vulnérabilité et la résilience : le travail de Dieu, p. 37-59
Giacomo Bottà
Sacredness Lost and Found in a Helsinki Suburb: Views from Maunula’s International Classes, p. 61-77
Hijme Stoffels
Traces of Protestantism in contemporary Dutch society. “We Are All Calvinists in This Country !”, p. 79-90
Caspar Visser’t Hooft
La réforme comme anti-révolution : la thèse de l’homme politique néerlandais Guillaume Groen van Prinsterer, p. 91-102
Au cours du XIXe siècle, parmi les Français qui vivent en Hollande et écrivent sur ce pays, se trouvent quelques pasteurs tels Albert Réville et Louis Bresson. Français originaire de Tonneins (Lot-et-Garonne), celui-ci a rédigé en 1865 une thèse sur le révolutionnaire guillotiné Rabaut-Saint-Etienne. On sait qu’il a été, de 1881 à 1909, pasteur de l’église wallonne de Rotterdam – où Réville l’avait précédé –, institution à laquelle il a consacré une notice à l’occasion de son troisième centenaire (1890). À côté de son travail de prédication, Louis Bresson a contribué à mieux faire connaître la Hollande et la littérature hollandaise en France grâce à divers articles publiés, pour une bonne part, dans le Journal des Débats (dont il a sans doute rédigé la chronique « Lettre de Hollande », portant souvent sur la politique et des sujets d’actualité, pendant un certain nombre d’années). En 1897, la Revue encyclopédique donne son étude intitulée « Le Mouvement littéraire en Hollande. Des origines à 1815 », texte repris dans La Hollande géographie, ethnologie, politique et administrative, religieuse, économique, littéraire, artistique, scientifique, historique, coloniale, etc. (Librairie Larousse, 1900), volume qui propose d’autres contributions de sa main : « La religion : L’évolution religieuse. Statistique religieuse », « La science », « La politique contemporaine » et « Relations intellectuelles de la Hollande et de la France ». On relève encore de cet érudit des études intitulées : « Amsterdam ancien et moderne » (1895) et « L’agitation économique et politique aux Pays-Bas en 1903 » (1903).
C’est à Louis Bresson que l’on doit également la traduction de deux romans de Louis Couperus, Majesté et Paix Universelle. Le romancier l’avait lui-même annoncé à son éditeur amstellodamois, L.J. Veen : « Une traduction de Majesteit, par Louis Bresson, pasteur de l’église wallonne de Rotterdam paraîtra dans la Revue Hebdomadaire puis en volume chez Plon. M. Maurice Spronck – du Journal des Débats – m’en a parlé l’été dernier, à La Haye. La traduction paraîtra au cours de l’été. Plon offre 1500 francs, à partager entre le traducteur et moi-même. Autrement dit 750 francs. Pour la forme, j’ai dit que je ne pouvais pas décider avant de vous avoir écrit. Mais nous allons accepter, n’est-ce pas : nous ne pouvons guère faire autrement et c’est plutôt pas mal. » (Lettre à son éditeur, n° 155, début janvier 1897). On peut imaginer que l’appartenance de Couperus à l’église wallonne – il a épousé sa cousine Elisabeth Baud à l’église wallonne de La Haye – a été un facteur prépondérant dans la décision du pasteur de traduire ces ouvrages. Bresson était par ailleurs lié à l’avocat et homme politique protestant Maurice Spronck qui devait rédiger une longue préface à Majesté.
Louis Bresson a fini ses jours à Rotterdam. Le Journal des Débats du 7 mai 1918 annonce : « Nous avons le très profond regret d’apprendre la mort de notre collaborateur depuis de longues années, M. Louis Bresson, pasteur de l’église wallonne de Rotterdam, décédé en cette ville le 9 avril, à l’âge de 74 ans. Les obsèques ont eu lieu à Crooswijk. »
Parmi les articles de Louis Bresson paru dans le Journal des Débats, deux portent sur l’écrivain Multatuli (1820-1887) et ses deux épouses. Il est assez amusant de voir que le pasteur ne peut s’empêcher de parler de l’auteur du Max Havelaar alors même que la personne de cet artiste lui inspire essentiellement du mépris. Ces deux textes sont un écho des querelles auxquelles on assistait aux Pays-Bas, par éditions interposées, entre partisans de Multatuli et les détracteurs de son œuvre. Les critiques formulées sur la personnalité même de l’auteur constituent en quelque sorte le pendant de l’utilisation faite de ses écrits dans une visée politique par les tenants du socialisme ou du pacifisme.
Si le nom de Multatuli n’est pas inconnu en France, en Hollande il est populaire. Acclamé par les uns, détesté par les autres, il reste inséparable dans son pays de la question coloniale. Le retentissement de sonMax Havelaarfut immense. Les faits qu’il dénonçait, dans l’administration des Indes néerlandaises prirent les proportions d’un scandale. L’écrivain eut le sort de beaucoup de prophètes : il eut a souffrir de son rôle, et, par malheur, ne se souvint pas toujours qu’il faut être dix fois juste pour se dresser en vengeur de l’iniquité.
Mme Douwes Dekker, née Hamminck Schepel, la seconde femme de Multatuli, a entrepris de publier, en l’éclairant de notes, la correspondance du célèbre auteur hollandais(1). Si cette publication, conçue dans une intention pieuse, répondra bien au but qu’on s’est proposé, si elle servira la mémoire de Multatuli, c’est une question ; il est plutôt permis de croire qu’elle justifiera les préventions, les colères et les haines qui se sont attachées jusqu’à son dernier jour à l’écrivain malheureux, inquiet et agité desIdéeset del’École des Princes(2). Mais nous y gagnerons un portrait de Multatuli qui, pour n’être pas flatté, n’en sera que plus précieux et dont personne ne saurait contester la ressemblance.
Ce qui frappe tout d’abord dans cette correspondance, c’est la confiance absolue, naïve de Multatuli en lui-même, en son « génie ». S’il ne s’applique pas expressément ce mot qui revient souvent sous sa plume, on sent néanmoins, quand il l’emploie, qu’il pense tout d’abord à lui-même. Il s’en remplit la bouche, sa poitrine se gonfle : c’est lui, l’homme de génie. Il n’a pas besoin d’apprendre, il sait, il devine ce qu’il ne sait pas. Ministre, il le serait, et gouverneur général des Indes, cela va sans dire ; mais général aussi. « J’ai beaucoup de respect pour les Prussiens, écrit-il en 1866, mais je dois dire que les Autrichiens n’auraient pas perdu la partie, si j’avais été ministre de la guerre depuis quelques années. » Garibaldi, qui est aussi un homme de génie, aurait pris la Vénétie si le gouvernement italien ne lui avait adjoint le général Pallavicini. Multatuli a pressenti son plan de campagne : « Pour Garibaldi, écrit-il, la prise de Venise aurait été tout simplement le problème (si c’en est un) de la distance entre deux points. – Mais c’est la ligne droite ! aurait-il dit. Moi ici, Venise là-bas ; allons-y.– Et de vaincre ou de mourir. » Ce n’est pas plus difficile que ça. Le général Boum avait de ces conceptions.
Journal des Débats, début de l'article de Maurice Muret du 27/03/1927
Bien entendu, tout est permis au génie. Il est au-dessus des devoirs et des soucis vulgaires. Le travail pour le pain quotidien n’est pas fait pour lui. Un journal a l’impertinence de lui demander des nouvelles, comme correspondant, quand il lui communique ses idées. Voyez-vous, s’écrie-t-il, ce que seront des lettres aussi intéressantes que ceci : « La moisson promet beaucoup… M. X… ambassadeur de … est arrivé à Francfort… Le choléra reprend. » Malheureusement, ses grandes idées ne sont pas productives. Multatuli a des dettes, et beaucoup. Ses créanciers veulent être payés : Multatuli s’indigne que, dans un monde où il y a tant de millionnaires, le génie puisse connaître les soucis d’argent. Il en veut à ses amis, à tout le monde : « Un millionnaire flamand, commenec plus ultradu sacrifice, ne lui a-t-il pas offert deux cents francs pour faire une conférence à Gand ? » Quant à sa famille, à sa femme, à ses enfants, ils restent à la charge des autres, et, quand la malheureuse qui porte son nom, la pauvre « Tine » a enfin trouvé une place en Italie où elle aura le moyen de gagner sa vie et celle de ses enfants, Multatuli s’irrite : « Tine en condition ! » Quelle pitié et quelle honte pour ses admirateurs et pour la Hollande ! Et au moment même où il lançait contre tous ses foudroyantes malédictions, il recevait à Coblentz la visite de Mlle Hamminck Schepel, qui lui apportait de l’argent, – (elle nous le raconte elle-même avec une candeur qui s’ignore), – partageait sa chambre et sa pauvreté, mais s’estimait heureuse quand il lui disait : « Personne ne peut maintenant me séparer de toi. » On comprend qu’une telle existence ait embarrassé les plus chaleureux amis de Multatuli et que, tout en demandant de l’argent pour la famille de l’écrivain, ils avertissent les donateurs que les sommes souscrites seraient remises, non à Multatuli, mais à sa femme.
Or, voilà ce qui l’exaspéra. Ce souci des convenances, ce respect du foyer sont à ses yeux le comble de l’hypocrisie, hypocrisie hollandaise et hypocrisie protestante s’ajoutant l’une à l’autre. Et il faut voir jusqu’où les rancunes personnelles emportent ce libre penseur : « Il faut répandre, écrit-il à un Belge, autant que possible, votre sentiment sur la différence entre anticatholiques et protestants… Oui, non seulement je crois que les protestants sont au-dessous des anticatholiques, mais réellement au-dessous des catholiques. Le catholicisme est une erreur, le protestantisme est une peste. Je l’ai vu cent fois. Ne laissez jamais s’établir en Belgique l’idée que le libéralisme soit un avec le protestantisme. Nous devons lutter pour la vérité, pour nous et pour nos enfants, soit ! Il n’y a pas à choisir, par conséquent, entre deux et deux font cinq et deux et deux font trois. Mais, si le choix entre des mensonges était possible, j’aimerais cent fois mieux voir mon petit garçon servir la messe en enfant de chœur que protestant. Voyez-vous, le protestantisme n’est pas une affaire de dogme. Être protestant proprement, c’est respecter les convenances qui rapportent, les valeurs sûres, la sagesse banale. L’unité du protestantisme dans la diversité des croyances, c’est l’intérêt. »
Il faut croire cependant qu’il était resté quelque chose à Multatuli de ses croyances premières, car il montre un furieux appétit de la fortune. Sans doute, il passe par des situations désespérées ; on souffre à lire tous ces appels à la charité, tous ces cris : « Je ne mange rien de chaud depuis huit jours ; demain, je n’aurai rien à manger » ; on souffre plus encore de voir cette pauvre femme à Bruxelles, dans un garni, sans argent et sans pain, à qui sa fillette demande : « Tu n’oublies pas que c’est demain mon anniversaire et que tu m’as promis une surprise ! » Mais peut-être on souffre davantage encore de voir cet homme qui s’épuise en sarcasmes contre tout, contre tous et qui ne sait pas une fois se demander si, dans sa chute, il n’y aurait pas un peu de sa faute. Qu’on lui donne la richesse, – on la lui doit pour son génie et pour le bien de l’humanité.
Et comme ses désirs ne sont pas satisfaits, il a des combinaisons financières à la Balzac. Son nom est un capital : un journal dont il sera le directeur aura au moins mille abonnés pour commencer ; à 30 florins, c’est 30000 florins par an, et c’est un bénéfice de… On voit d’ici la suite. Puis il abandonne le journal ; il fait tirer son portrait à 10000 exemplaires, et il annonce qu’il va le vendre avec un autographe 10 et 15 florins. C’est donc 100000 à 150000 florins d’assurés. « C’est cher, dit-il à la fin de sa circulaire ; croyez-vous qu’il ne m’en ait pas coûté davantage de l’écrire ? » Peut-être ; mais le fait est que cet argument ne parut pas décisif, puisqu’à Amsterdam il se trouva seulement trois souscripteurs. À un autre moyen maintenant : il fera sauter la Banque de Hombourg ; il a découvert une recette infaillible, et, quand celle qui devait être la seconde femme de Multatuli arrive à Coblentz la bourse garnie, il la persuade, part pour Hombourg, gagne d’abord et puis perd, perd encore et revient sans un sou.
C’est alors, sans doute, qu’il a trouvé que le pire effet de la souffrance n’était pas le sarcasme, mais la défiance de soi-même. Il écrit un peu plus tard, à propos de sonÉcole des princes: « Mon drame reste toujours inachevé. Cela ne vaut rien et ne vaudra jamais rien. Quoique j’aie emprunté une sorte d’intrigue à une nouvelle de Michel Masson (3), que j’ai lue dans ma jeunesse, je ne puis y répandre de l’intérêt. Les vers, à mon sens, je les fais facilement ; et bien ; mais la pièce elle-même, je ne peux pas la faire. Au troisième acte, toute mon intrigue est finie, chacun sait tout, personne n’attend le dénouement. Le parterre se lèvera en disant : « – Ce soir, on sera à la maison de bonne heure. » – « Mais faites donc votre pièce en trois actes », direz-vous. Je ne le puis pas : je suis et me déclare incapable. »(4)
Mais ces accès de découragement et de modestie sont très passagers il redevient vite lui-même, le génie, le génie du sarcasme,impatient de la destinée, impatient de la pauvreté, impatient du travail pénible et du devoir ingrat, également acerbe pour ses amis et ses ennemis. On a dit, dans sa famille même, que c’était un malade, un névrosé : la correspondance ne démentira pas cette opinion. Et, cependant, ce malade a exercé et exerce encore une grande influence ; il a fait école de mécontents et de révoltés (5). Peut-être ses lettres, si on les lisait avec attention, seraient-elles le meilleur antidote de ses idées et se défierait-on davantage du penseur, quand on pénétrerait mieux dans la connaissance intime de l’homme.
L. B.
les Lettres d'amour, livre inclassable,
mi-fictif mi-autobiographique
(1) En dix volumes aux éditions W. Versluys, 1890-1896 (Brieven van Multatuli. Bydragen tot de kennis van zyn leven. Gerangschikt en toegelicht door Mevr. Douwes Dekker, Geb. Hamminck Schepel, Amsterdam, W. Versluys, 1890-1896). Cette entreprise éditoriale – menée ciseaux à la main – a vu le jour pour répondre à l’article de Theodoor Swart Abrahamsz : « Eduard Douwes Dekker (Multatuli). Eene ziektegeschiedenis » (Multatuli. L’évolution d’une maladie). Reposant sur les connaissances de l’époque relatives à la psychiatrie et au système nerveux, cette étude, parue dans De Gids en 1888, se proposait de souligner le déséquilibre de la personnalité du célèbre écrivain.
(2) Après son roman Max Havelaar (1860), Multatuli a composé de nombreuses œuvres qu’il réunissait lui-même en volumes sous le titre Ideeën (Idées), « un véritable vide-poche » : il s’agit de recueils hétéroclites où se succèdent des centaines de textes allant d’une simple ligne à plusieurs centaines de pages : aphorismes, critiques de la société, considérations philosophiques, récits, contes, paraboles, le roman inachevé Woutertje Pieterse ou encore le drame sur le despotisme éclairé Vorstenschool (L’École des princes, 1872). À l’époque, c’est-à-dire peu après la mort de l’écrivain qui n’avait plus guère écrit dans les dernières années de sa vie, ses œuvres complètes se composaient de 10 volumes. Aujourd’hui, on dispose d’une édition revue et augmentée comprenant 25 volumes dont les dix-sept derniers rassemblent la correspondance de l’écrivain et divers documents de sa main ou ayant trait à lui.
(3) L’écrivain français populaire Auguste Michel Benoît Gaudichot-Masson, dit Michel Masson (1800-1883).
(4) Multatuli éprouva un peu de mal à finir la pièce après avoir écrit trois des cinq actes. Il lui arriva de lire dans des salles belges et hollandaises un passage de son drame inachevé. Selon Pierre Brachin, « l’intrigue de l’École des princes est dépourvue de vraisemblance, et les caractères de profondeur » (La Littérature néerlandaise, 1962, p. 100).
(5) Voir sur ce blog l’influence de Multatuli sur Alexandre Cohen ainsi que la page « Anatole France à propos de Multatuli ».
Feuilleton duJournal des Débats
du 30 novembre 1898
MULTATULI d’après les lettres de sa femme
Tine, première épouse de Multatuli
Dans son premier livre qui lui valut tout d’un coup la célébrité en Hollande, au milieu des figures sinistres, hypocrites, des fantoches qui, à son dire, administrent les Indes néerlandaises et les exploitent, des dévotes qui, dans la métropole, vivent des exactions coloniales et les défendent au nom de la religion, Multatuli a placé deux personnages qui vous sortent de ce vilain monde et vous envoient comme un souffle d’idéal ; lui, d’abord, Multatuli, le vengeur de l’iniquité, le héraut de la justice, le défenseur des opprimés ; la victime des oppresseurs, incarnée dansMax Havelaar; puis, sa femme, la douce, l’angélique Tine dont il ne se lasse pas de faire l’éloge. « Sans être jolie, écrit-il, Mme Havelaar avait dans son regard et dans son langage un charme invincible. À l’aisance de ses manières, on voyait qu’elle avait fréquenté le monde et qu’elle appartenait aux classes supérieures de la société. Elle n’avait pas cette raideur et ce manque de grâce qui caractérisent la bourgeoisie, cette bourgeoisie qui, gênant les autres, se met elle-même à la gêne, sous prétexte de distinction ; enfin, elle se moquait absolument du qu’en dira-t-on, se souciant fort peu des apparences dont tant d’autres femmes se rendent les esclaves. Aussi sa mise était-elle exemplaire. Une robe de mousseline blanche, à cordelière bleue, – genre peignoir en Europe, – formait son costume de voyage. Autour de son cou, elle portait une étroite ganse de soie à laquelle étaient attachés deux petits médaillons, cachés sous les plis de son corsage dans ses cheveux à la chinoise s’entremêlait une légère guirlande de jasmin… Voilà pour la toilette. Je la disais pas jolie et pourtant je ne voudrais pas que vous la crussiez laide. J’espère même que vous la trouverez belle, quand j’aurai l’occasion de vous la montrer éclatant d’indignation parce qu’on a méconnu “le génie de son Max”, ou rayonnant de joie à l’inspiration d’une pensée tendant au bien-être de son enfant. Combien de fois déjà a-t-on répété que le visage est le miroir de l’âme ! Eh bien, elle avait l’âme belle. Aveugle qui n’aurait pas trouvé beaux les traits ou se reflétait son âme ! »
Mimi, la seconde épouse
La publication des lettres de Multatuli, entreprise par sa seconde femme, n’a point diminué, – au contraire, – celle que Max Havelaar plaçait si haut. Et l’on comprend qu’il se soit rencontré un homme comme M. Julius Pée pour rechercher la correspondance de la pauvre Tine et montrer par des pièces authentiques ce que fut la première femme du grand écrivain. Un heureux hasard lui a fait rencontrer une élève de Mme Douwes-Dekker-van-Wynbergen (Multatuli), Mlle Stéphanie Elzerodt, devenue plus tard Mme Omboué, et celle-ci a mis à sa disposition les lettres qui lui furent adressées durant son séjour en Italie par la femme de Multatuli(1). Ces lettres sont écrites en français, une langue qui n’était pas très familière à l’écrivain ; mais elle tenait tellement à ne pas rompre ses relations avec cette je
une fille, dont elle avait poursuivi l’éducation après la mort de sa mère, qu’elle passe par-dessus les difficultés du dictionnaire et de la grammaire, entremêle quelquefois, quand le sentiment est trop vif ou l’expression trop rétive, sa prose de mots ou de phrases hollandaises ; peu lui importe ! Il faut qu’elle déverse le trop plein de son âme et qu’elle dise à sa manière, qui est souvent grande et éloquente dans son incorrection, ses souffrances ignorées et imméritées.
Je ne sais ce qu’auront pensé de cette publication les admirateurs quand même de Multatuli, mais je ne crois pas qu’on puisse imaginer un réquisitoire plus écrasant que le témoignage au jour le jour d’une amie fidèle, d’une amante et d’une épouse passionnée. Aux premières lettres, Tine est à Bruxelles alors que son mari, impuissant à suffire aux besoins de sa famille, l’a éloignée de lui ; la pauvre femme est là, sans ressources, avec ses deux enfants(2); pas d’argent, pas de feu, quelquefois pas de pain. Elle ne se plaint pas pourtant. Multatuli vient la voir parfois et Multatuli est un charmeur. Il sait la prendre par ses côtés faibles ; il a senti l’attachement de sa femme pour son ancienne élève et, à une lettre prête à partir pour l’Italie, il s’empresse d’ajouter un post-scriptum d’une familiarité enjouée, qui peut être lu à Bruxelles et où revient, sous prétexte de compliments à autrui, son éternelle apologie : « Vous suivez votre cœur, écrit-il à la jeune fille dont sa femme a formé le caractère autant que l’intelligence, plutôt que les principes et les idées systématiquement élaborés ; moi aussi. Je n’ai pour tout Code que le cœur qui me trompe quelquefois, oui, mais pas autant que les raisonnements de ceux qui croient penser. Puis le cœur a une manière de guérir les blessures qu’il fait. Il y a… des erreurs qui valent mieux que des qualités. »
les enfants de Tine et Multatuli
Et elle en est persuadée, la pauvre femme. Qu’il parte, qu’il reste, qu’il revienne, qu’il l’abandonne, c’est toujours « son génie ». Son élève lui annonce-t-elle qu’elle rentre à Bruxelles ? Quel bonheur ! Dekker (Multatuli) y sera aussi. « Dekker restera avec nous. Il est occupé de continuer desIdeen. J’avais mis cesIdeensur ta petite table dans ta chambre à coucher. » Est-il absent ? « Mon mari a du courage. Il me dit d’être tranquille et moi, je fais ce qu’il y a de plus difficile : attendre. » S’il lui envoie un peu d’argent, si elle peut payer des dettes criardes, s’il lui a écrit, comme il peut écrire, alors c’est de l’enthousiasme, c’est du délire : « Aujourd’hui, j’ai payé des notes qui me pesaient beaucoup. Je suis nerveuse, mais à présent de bonheur et de joie. Dekker m’écrit des lettres pleines d’amour ; il croit être sûr de triompher. Il est si heureux ! Son esprit s’est épanoui comme une fleur. Oh ! tu le verras, il est un génie. Vraiment, il est adorable. Je suis juste, quand je lui pardonnetout,tout. » Et ce tout, cependant, n’est pas peu de chose. Cette femme qui a connu, non pas seulement l’aisance, mais la richesse, est descendue peu à peu à la misère navrante, dégradante : « Toute la journée a été très pénible pour moi. J’ai eu des visites qui me faisaient mal. Oh ! la misère ! C’est affreux, et que faire ? On ne peut pas être bon sans argent. » Et un autre jour : « Comme tu sais, je loge à présent au second ; Mme Willems devient plus exigeante, de sorte que j’ai besoin de tout mon courage pour descendre ou pour monter. Oh ! quelle vie ! et comme on peut supporter beaucoup ! On ne meurt pas vite de chagrin, ma chère enfant. »
Ce n’est pas, en effet, du dénuement matériel qu’elle souffre : elle a besoin d’aimer autant que de se sentir aimée.
les Essais millionesques
« Comme j’aimerais être auprès de toi, écrit elle à Mlle Elzerodt, surtout si tu dois passer la mer. Pourquoi ne puis-je pas te soulager ? Quel bonheur ce serait pour moi de faire reposer ta charmante tête contre mon cœur ; je suis sûre que cela te ferait du bien. Quand mes enfants sont malades, ils aiment tant d’être dans mes bras ; alors ils sont tranquilles, et toi, dans mon cœur, tu as la même place qu’eux. » Et c’est à cette âme d’une sensibilité exquise que Multatuli ne craint pas d’imposer les humiliations les plus rudes, les contacts les plus pénibles ! Il lui envoie Franciska, il lui envoie Mim
i, cette Mimi qui partagera sa vie et sa chambre à Cologne, – cette amie du cœur, destinée à devenir la seconde Mme Douwes-Dekker, quand la première aura disparu(3). Et on comprend qu’à certains jours, après tant d’épreuves, le courage défaille. « Quand le repos nous viendra-t-il ? J’envie les morts. Quel doux repos ! » C’est dans ce moment qu’elle voudrait bien pouvoir quitter Bruxelles : « Si l’éducation d’Edouard (son fils) ne demandait pas de rester en Europe, je partirais pour les Indes. Là, je saurais bien me donner une existence convenable.(4)»
De la voir ainsi malheureuse, désespérée, son ancienne élève songe enfin à l’attirer en Italie. Ce n’est pas sans difficulté, sans tiraillements, que le départ eut lieu. Multatuli s’indigne à la pensée que sa femme, ses enfants voyageront en troisième ; qu’elle donnera des leçons dans un pensionnat. Elle est heureuse ; le travail n’est jamais humiliant et la pensée qu’elle pourvoira à l’entretien de ses enfants la met hors d’elle-même. À Milan, bientôt, elle est appréciée, estimée, honorée ; les enfants grandissent, se fortifient, reçoivent une bonne éducation. Hélas ! cette accalmie ne durera pas longtemps.
Multatuli, qui vient de s’installer à La Haye avec Mimi, veut absolument avoir auprès de lui, dans la même maison, sa femme et ses enfants, et la malheureuse subit la fascination, consent à cette promiscuité. La voici à La Haye ; elle écrit à Mme Omboué, le 20 avril 1869 : « Mimi est en Allemagne ; elle a profité de l’absence de Dekker pour voir sa sœur et elle veut absolument s’installer à Mayence ; c’est contre la volonté de Dekker mais elle est bien résolue à le faire. Je dois dire qu’elle est très gentille pour moi et que tout va à merveille. Pas un mot, pas un signe malveillant. Edouard est très bien avec elle et Nonnie l’aime. Dekker fait tout pour me rendre heureuse, et, si l’argent ne manquait pas, tout serait parfaitement en ordre. » Ainsi elle accepte tout ; cette position subalterne, ce suprême affront de toutes les heures, elle doit les supporter pour ses enfants ; sa lâcheté vis-à-vis de son mari la fait passer par-dessus tout et cependant elle ne peut s’empêcher de dire dans la même lettre : «Entre nous: je n’aurais pas dû quitter Milan.Povera me. » Et elle revient encore sur ses regrets un peu plus tard : pourquoi n’est-elle pas restée en Italie ? Elle n’aime ni les Hollandais, ni la Hollande, ni les habitants, ni le climat ; elle n’ose pas dire encore qu’elle n’aime pas sa maison, mais elle est sur la voie : « J’ai la ferme conviction, écrit-elle le 15 octobre 1869, que j’ai bien fait de venir ; ma tâche n’est pas facile, je te prie de le croire ; mais je sais me maîtriser et en même temps j’exige le respect sans dire une parole. » Il paraît cependant que la situation empire ; car, deux mois après, elle écrit : « Si je pouvais te parler, oh ! ma foi, je serais absolument sincère, je n’aurais pas de secrets pour toi ; mais je ne puis t’écrire deslettres… Je n’aurais jamais dû quitter Milan. Oh ! les remords ! Et note bien, je croyais bien faire ! »
roman sur la vie de Tine
Elle sait maintenant qu’elle a mal fait. Le 28 janvier 1870 : « Je veux retourner à Milan mais il me faut de l’argent pour le voyage de nous trois. Voilà le premier pas qui me coûte. Travailler n’est rien, mais demander de l’argent, cela coûte. » Et encore faut-il que Multatuli ne soupçonne rien : « Invite-nous tous les trois (pour que je puisse montrer ta lettre) et joins-y l’argent du voyage jusqu’à Turin. » Elle a tant peur de lui ou d’elle: « Attends une lettre de moi, ne m’écris pas… Tout, tout de vive voix, je te dirai tout… Aie confiance en moi… Un jour viendra où tout sera aussi clair que le jour. Je ne puis rien confier à la plume. Ménage-toi en m’écrivant, car je ne suis pas sûre que mes lettres ne sont pas interceptées… Ecris-moi, je t’en prie… Tu n’as pas d’idée de mon existence ; ma vie est remplie de tant de difficultés qu’on ne pourrait pas le croire, si on ne les avait sous les yeux… » Et quand elle a reçu l’argent pour le voyage, elle respire : « Merci, merci mille fois » ; et à plusieurs reprises, ses lettres nous la montrent s’isolant dans la maison avec ses enfants pour parler de l’Italie, le paradis perdu, la terre promise. Elle n’a pourtant pas un mot contre Multatuli : « Dekker souffre trop : pauvre homme, il nous aime tant ! » Et ailleurs : « Dekker aime ses enfants a la folie. Pauvre Nou, je ne puis écrire ; il faudrait parler. Aime-moi toujours. » Enfin, ils ont pu s’évader de leur prison, la mère et les deux enfants. Les voici de nouveau en Italie ; l’aisance revient ; avec l’aisance, un peu d’apaisement et de tranquillité. Mais la secousse a été trop forte pour la pauvre Tine ; le corps et l’âme ont été brisés à la fois. De Padoue, elle écrit encore à sa chère Mme Omboué une lettre pleine de mélancolie en pensant à l’avenir de sa fille, à la jeunesse de son fils : « Si tu me trouves plus froide, ma chère enfant, c’est que moi je ne suis plus la même personne d’autrefois. Le malheur a fait des ravages. On n’y peut rien. Quelquefois, j’ai pitié de moi-même. » Même la foi dans celui qui avait été son génie s’était voilée : « Sais-tu, je suis très contente que mon Edouard ne sera jamais un génie. Moi qui ai la plus grande vénération pour les génies, je les plains de tout mon cœur ; ils sont quelquefois plus impuissants que les plus simples des hommes ; il leur faut quelquefois un guide… Je ne les crois pas heureux, ni pour eux-mêmes, ni pour les autres. »(5)
(1) Il s’agit des lettres écrites entre 1863 et 1873 par Tine (Everdina Huberta van Wijnbergen, 1819-1874), première épouse de Multatuli, à Stéphanie Omboni (1837-1917) (et non pas Omboué). Elles évoquent en particulier les années difficiles de Tine à Bruxelles puis à La Haye : Tine. Brieven van Mevrouw E.H. Douwes Dekker-Van Wijnbergen aan Mejuffrouw Stéphanie Etzerodt later Mevrouw Omboni, ’s-Gravenhage, 1895. C’est à Tine que Multatuli dédia son Max Havelaar.
(2) Il s’agit de Pieter Jan Constant Eduard (dit Edu, né à Amsterdam en 1854 et mort à Nice en 1930) et d’Elisabeth Agnes Everdine (dite Nonnie, née aux Indes néerlandaises en 1857 et morte à Capri en 1933). Edu a servi de modèle pour le petit Max du roman Max Havelaar ; les relations entre le père et le fils – lequel exerça entre autres les métiers de journaliste et de professeur de français – sont devenues détestables. De même, Nonnie – qui pour sa part devint dessinatrice – a rompu à un moment donné toute relation avec son père ; après sa conversion au catholicisme en 1877, elle porta un grand intérêt à la mystique, ce dont témoignent ses Lettere di una gentildonna Olandese.
(3) Depuis 1862, Multatuli a une liaison avec Mimi Hamminck Schepel. Il l’épousera en 1875. Franciska était une autre maîtresse de l’écrivain.
(4) Tine a vécu aux Indes néerlandaises. C’est là qu’elle a rencontré le futur Multatuli.
(5) Retournée en Italie en mai 1870, l’épouse de Douwes-Dekker meurt le 13 septembre 1874 à Venise où elle est enterrée. Malgré ce qu’avance Louis Bresson, ses années italiennes ne lui ont pas
forcément apporté l’aisance puisque des hommes de lettres hollandais lui envoyaient régulièrement de l’agent.
Parallèlement, il n’a cessé d’édifier son œuvre littéraire, collaborant à diverses revues, publiant quelques pièces de théâtre ou encore le compte rendu de ses voyages en Angleterre, pays qu'il ché- rissait particulièrement: Papier als reisgenoot (Papier, compagnon de route, 1975). La théologie et la mythologie occupent une place prépondérante dans sa production poétique de même, d’ailleurs, que la sensualité ou encore le thème de l’écriture. Le volume Verzameld vertoog (1989) rassemble une bonne part de ses études et réflexions. Des ouvrages comme Stille omgang (1992), qui propose une méditation très personnelle sur la Bible, et Orthodox of niks (Orthodoxe ou rien, 2008), ainsi que divers essais sur la poésie, concilient fibre artistique et curiosité de l’homme religieux après que Willem Barnard fut devenu membre de l’Église vieille-catholique.
Émir Mahieddin
