Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

- Page 2

  • Énumère, énumère

    Pin it!

    Arjen Duinker, planétaire

     

    Né à Delft en 1956, Arjen Duinker est l’auteur du roman Het moeras (Le marais, 1992) et des recueils de poésie Rode oever (Rive rouge, 1988), Losse gedichten (Poèmes épars, 1990), De gevelreiniger en anderen (Le ravaleur de façades et d’autres, 1994), Het uur van de droom (L’heure du rêve, 1996), Zaap Zaap Kwaririp (1997), Ook al is het niet zo (Même si c’est pas comme ça, 1998), De geschiedenis van een opsomming (L’histoire d’une énumération, 2000), Misschien vier vergelijkingen (Peut-être quatre comparaisons, 2002), De zon en de wereld (Le Soleil et le Monde, 2003, poème pour 2 voix avec CD), De zon (Le Soleil, 2003), Zeester: Kwartet voor twee stemmen (Étoile de mer : Quatuor pour deux voix, 2007), et, avec Karine Martel, de En dat? Oneindig (Et cela ? Infini, 2005). Des anthologies de son œuvre ont paru en anglais, français, italien, persan, portugais et russe. Dans le cadre du projet Wereldgedicht (Poème planétaire), son poème « La pierre fleurit » (ci-dessous), publié dans le recueil L’heure du rêve, a été traduit dans près de 250 langues. Arjen Duinker a conçu et publié avec le souffleur de verre Bernard Heesen et la graphiste Désirée Achterkamp deux volumes de l’encyclopédie De wereld van de glasblazer (Le monde du souffleur de verre). Il a par ailleurs réalisé plusieurs projets (lectures, publications…) avec le poète Yang Lian.

    DSC00743.JPG

    Arjen Duinker, juillet 2003

     

    La pierre fleurit

     

    La pierre fleurit.

     

    La pierre qui ne saurait fleurir,

    Mais comme elle fleurit !

     

    Elle a des fleurs multicolores.

    De la couleur des nuages que la lune éclaire,

    De la couleur de tes yeux, mon amour,

    Et vives.

    De la couleur d’idées gaies,

    Multicolores comme des vagues se déroulant à perte de vue.

     

    Comme elle fleurit la pierre,

    Comme elle fleurit la pierre qui ne saurait fleurir...

     

    Elle a l’odeur du vent qui disperse les gémissements,

    Elle a l’odeur de l’évidence,

    Du sang,

    Des marrons chauds,

    De l’agitation de la rue.

    Elle a l’odeur d’une liberté de voir et de sentir

    Et charme des papillons chamarrés.

     

    Voilà comme elle fleurit, la pierre,

    La pierre qui ne saurait fleurir.

    Je m’en reviens,

    Je m’en reviens, mon amour, avec l’une de ses fleurs.

    (trad. D.C.)

     

    le poète dit ce poème dans la langue originale lors du 12ème Festival de poésie de Meddelín

     

    Dans la poésie de Duinker, la pensée s’ordonne selon les modèles coordonnés dont le poète se trouve équipé. De là provient l’absence répétée d’un sujet poétique dans son œuvre : les poèmes semblent naître à la simple demande de la grammaire duinkerienne, de dispositions grammaticales singulières qui occupent la place qui revenait au sujet poétique traditionnel (…). Depuis que j’ai lu le recueil L’histoire d’une énumération, il me plaît de regarder amateurs de poésie et critiques littéraires qui lisent les auteurs in, édités par les éditeurs in, et qui sont de surcroît des amateurs de l’art in, comme des cochons qui prennent plaisir à manger des mandarines de première qualité, conscients de leur importance et de la valeur qu’ils revêtent. Ce qui leur échappe, c’est ce qui les fait exploser une fois qu’ils ont lu la poésie de Duinker.

    J.H. de Roder

     

    Arjen Duinker en traduction française :

     

    WereldGedicht.jpgL’histoire d’une énumération (anthologie), Paris, Caractères, 2003.

    « 6 poèmes » (avec Karine Martel), Europe, n°925, mai 2006.

    « Déviation ; Poème humain ; De toute façon ; De deux l’un ; Tu vois les yeux ; De Bric-à-Brac à Etna », 2004.

    « Dix paires d’yeux pour Yang Lian » (poèmes), Neige d’août, n° 10, printemps 2004.

    « Six poèmes », Estuaire, n° 117, Outremont, Canada, février 2004.

    « Les désirs et les sens (poème à quatre voix) », Po&sie, n° 103, mars 2003.

    « Trois poèmes », Estuaire, n° 113, Outremont, Canada, février 2003.

    « 5 poèmes », Le verre est un liquide lent. 33 poètes néerlandais, Tours, Farrago, 2003

    « La signification de l’eau », Septentrion, n°3, 2001.

    « Poèmes », Action Poétique n° 156, 1999.

    Lien permanent Imprimer Catégories : Poètes & Poèmes 0 commentaire
  • La mort de Louis Couperus (texte)

    Pin it!

     

     

    LA MORT DE LOUIS COUPERUS VUE DE PARIS (1)

     

    Le 16 juillet 1923, Louis Couperus s’éteint dans la maison où il s'est établi avec sa femme Elisabeth peu après leur retour d'Extrême-Orient. Rentré très fatigué du Japon où il avait été hospitalisé quelques mois plus tôt, le romancier aurait succombé à une pneumonie doublée d'une septicémie. Une infection du nez se serait manifestée dans les derniers jours. Aussi, un journal hollandais annonce en ces termes sa disparition le jour même du décès : « Une infection au visage, suivie d’une septicémie pernicieuse a mis fin en quelques jours à cette riche existence qui a revêtu une importance majeure pour les lettres néerlandaises. » En France, la presse reprendra plus ou moins cette version.

    Le 15 juillet, veille de la mort de l’écrivain, paraissait en France une de ses nouvelles en traduction dans la revue Les Marges (tome XXVIII, n° 109, 20ème  année, p. 181-184) : Les Courtisanes, autrement dit De oirans (courtizanen), la treizième petite légende d'un recueil de proses « japonaises », Le Collier de la Miséricorde (Het snoer der ontferming), publiées en livraisons puis en volume, mais seulement après la mort de leur auteur. Le traducteur, Paul Eyquem, précisait dans une note : « La Hollande célèbre ce mois-ci le soixantième anniversaire de Couperus. Les Marges sont particulièrement heureuses de s’associer à cet hommage. Les pages traduites ci-dessus sont extraites d’un livre encours de publication dans la revue Groot Nederland : Le Collier de la Miséricorde. »

    Le 19 juillet, le quotidien Le Temps annonce à la « Mort du poète Couperus ». L’auteur anonyme de l’entrefilet reprend la thèse d’un décès suite à «  une infection généralisée foudroyante », mais celle aurait été causée par « une légère piqûre au visage », thèse qu’a pu avancer aux Pays-Bas le journaliste S.F. van Oss. Dans une chronique qui précède un article anecdotique sur « les débuts de Mata-Hari », le Mercure de France du 1er août emploie pour ainsi dire les mêmes mots, si ce n’est que « généralisée » est remplacé par « tétanique ». Dans ces lignes, le roman Majesté est devenu Majestic, Eline Vere s’appelle dorénavant Elène Vezra. Hormis la mention de la traduction donnée par Paul Eyquem aux Marges et l’annonce de la parution prochaine d’une œuvre de Couperus en français, à savoir Le Cheval ailé préfacé par Julien Benda (prépublication dans Le Monde nouveau et parution du volume à l’automne), l’essentiel de ce papier est peu fiable. Avec quelques mois de recul, et en s’inspirant d’une chronique nécrologique de Herman Robbers (1868-1937) – homme de lettres néerlandais qui, loin d’être un grand ami de Couperus, avait tout de même, en tant que vice-président de l’Association des Gens de Lettres, pris la parole lors de ses obsèques – parue dans la Revue de Genève en octobre 1923, Les Chroniques des Lettres françaises (n° 8, mars-avril 1924, p. 257) proposent un aperçu plus solide. Mais l’article le plus complet consacré au romancier après sa disparition est sans doute celui d’un de ses compatriotes, Johannes Lodewijk Walch (1879-1946) qui rédigeait à cette époque la rubrique des « Lettres néerlandaises » à la « Revue de la Quinzaine » du Mercure de France (1er octobre 1923, p. 241-245). Johannes Lodewijk Walch, journaliste (il sera correspondant à Paris en 1916) et homme de lettres, a assuré différentes charges dans le milieu du théâtre ; curieux de tout, en particulier de théâtre et de littérature, de moyen-néerlandais (un essai sur Hadewijch) et de linguistique, il sera nommé professeur de langue et de littérature néerlandaises à la Sorbonne, poste qu’il occupera jusqu’en 1939. Parmi ses nombreuses publications (poésies, pièces de théâtre, romans, nouvelles, essais, une Petite histoire de la littérature néerlandaise…), on compte un Louis Couperus (1921) et un Mensen in Parijs (Gens à Paris, 1946).    (D.C.)

    Voici cette nécrologie – à laquelle nous ajoutons quelques notes – qui propose tout compte fait, malgré sa sécheresse, un assez bon aperçu de la carrière du Haguenois Louis Couperus

    LETTRES NÉERLANDAISES

    La mort de Louis Couperus. – Mon état de santé m'a obligé, pendant près d'un an, d’interrompre ces chroniques trimestrielles et maintenant qu'il m'est permis de les reprendre, j'ai le triste devoir de parler tout d'abord de la mort de mon maître et grand ami Louis Couperus, mort que rien ne faisait prévoir et qui, par un jeu cruel du destin, l'a frappé tout juste au lendemain des fêtes célébrées à l'occasion de son soixantième anniversaire et où toute la Hollande intellectuelle et aussi le gouvernement lui avaient apporté leur hommage ; au lendemain aussi du jour où le grand romancier, qui jusque-là avait mené une vie non exempte de soucis, continuellement errante, pouvait compter sur le repos et sur un travail entièrement désintéressé dans le cottage dont ses admirateurs lui avaient fait don à de Steeg, prés d'Arnhem. Déjà le Mercure a annoncé la mort de Louis Couperus dans une note succincte qui indiquait exactement la place importante que le grand romancier néerlandais avait prise dans nos lettres, de même que dans la littérature internationale.

    Il était le plus délicat en même temps que le plus puissant, le plus fécond et le plus lu de nos auteurs modernes et aussi le plus grand d'entre eux tous, malgré l'hostilité que ses livres ont rencontrée dans les milieux religieux qui leur reprochaient une inspiration trop païenne et malgré les critiques en partie justifiées qui lui reprochaient son art trop efféminé et même un peu déliquescent, Louis Couperus ne s'en est pas moins imposé et cela par la diversité prodigieuse de ses créations, par leur continuité et par l’impression d'indéniable puissance qui en émanait et à laquelle le raffinement des détails et des sentiments ne parvenait pas à porter atteinte. L'opinion générale le plaçait dès maintenant au rang de nos classiques et nos lycéens, en passant leur baccalauréat, inscrivaient, sur la liste des auteurs qu'ils devaient avoir lus et sur lesquels ils pouvaient être interrogés, un ou deux ouvrages de Couperus à côté des œuvres de Vondel, de Hooft, de Corneille, de Molière, de Shakespeare et de Goethe. Cela ne veut pas dire que Couperus fût rangé sur la même ligne que ces géants de la littérature universelle, mais indique seulement la place considérable qui lui était reconnue.

    Louis Couperus était né le 10 juin 1863. Son père était un haut fonctionnaire colonial et l’enfant naquit au cours d'un congé que la famille passait à La Haye. Son grand-père maternel avait été gouverneur géneral des Indes néerlandaises. Plus tard, par son mariage, Louis Couperus entra encore plus étroitement en rapport avec les milieux coloniaux. Il entreprit une couple de voyages aux Indes et ce pays occupe une place considérable dans son œuvre. Il lui consacra deux ouvrages : Van oude Menschen (Vieilles gens) (1) et De Stille Kracht (la Force occulte) (2). Mais il n'était pas ce qu'on appelle en Hollande un « sinjo » ; il n'avait, dans ses veines, aucun sang javanais ou malais ainsi qu'on l'a longtemps prétendu et comme l'avait donné à croire un de ses portraits de jeunesse.

    Au sortir de l'école, Louis Couperus n'aurait pas demandé mieux que de se consacrer à la production littéraire, mais ses parents exigèrent qu'il continuât ses études et, sous la direction du Dr Jan ten Brink, plus tard professeur à Leyde, le même qui, comme critique, fut la bête noire des jeunes poètes de l'époque, il obtint son brevet de capacité pour l'enseignement du néerlandais. Il avait satisfait ainsi aux exigences familiales ; et, assuré d'avoir en cas de besoin un gagne-pain, il put se vouer sans arrière-pensée à ses travaux personnels.

    Il avait déjà publié des poèmes dans les revues et, dans sa vingt-et-unième année, il fit paraître un recueil, Een lent van Vaerzen (Un printemps de poésie), suivi, peu après, de deux autres recueils. Plus tard la grande revue littéraire Groot Nederland, dont il fut un des fondateurs en 1903 publia encore quelques poésies de sa main. Ces productions, il faut le reconnaître, sont médiocres. Louis Couperus est avant tout et presque exclusivement un grand prosateur. Comme tel, son début fut un coup de maître. Son premier roman, Eline Vere, qui parut d'abord en feuilleton dans le journal Het Vaderland de La Haye, fut un succès. Le critique du Nieuwe Gids écrivit à ce propos : « Couperus, qui, cinq années durant, s'est trompé dans son art, s'est transformé brusquement, de petit poète précieux et prétentieux qu'il était, en un grand réaliste, doué d'une belle sensibilité. » En écrivant Eline Vere, Couperus avait eu sans cesse à l'esprit l'Anna Karénine de Tolstoï. Il décrit la vie malheureuse d'une femme désœuvrée et névrosée, dans les milieux aristocratiques de La Haye. L'œuvre s'apparentait au naturalisme ; mais elle se distinguait du naturalisme hollandais, lequel se complaisait trop souvent dans la description vulgairement sentimentale des basses classes, par une vision personnelle de la vie et une psychologie pénétrante. Le succès de ce livre s'est maintenu et se maintiendra longtemps. Il en paraît encore de nouvelles éditions et Mme Couperus en a fait une adaptation théâtrale, qui a été représentée en 1918.

    Et voici que commence toute une série de publications, des plus diverses et pouvant se ranger en différentes catégories. D'abord les œuvres psychologiques où, après Eline Vere, nous pouvons citer les romans Noodlot (Fatalité) (1890), et Extaze (1892), le recueil de nouvelles : Een llluzie (1892) (3), le roman Langs Lynen van Geleidelykheid (Les Affinités), le roman javanais De Stille Kracht (1900), l'admirable cycle (4 volumes) De Boeken der Kleine Zielen (Les Livres des Petites Âmes) (1901-1903) décrivant la vie familiale et intime à La Haye. Puis viennent en 1906 et 1908 Van Oude Menschen, avec le sous-titre De Dingen die Voorbygaan, et le récit italien Aan den Weg der Vreugde (Sur le Chemin de la Joie).

    Dans les intervalles de ces romans psychologiques ou pour employer un mot sinon plus exact du moins plus caractéristique, de ces romans bourgeois, Couperus avait publié des romans de pure imagination ; d'abord ses romans de la vie de cour : Majesteit (1893) (4), Wereldvrede (1895) (La Paix du Monde), qui attira l'attention de l'étranger parce que l'auteur y avait donné un vue anticipée des événements qui accompagnèrent et suivirent le manifeste du tzar; et Hooge Troeven (1896).

    Puis vint, en 1897, un roman autobiographique, Metamorfoze, dont l’affabulation est tellement neuve et originale qu’il n’y a guère d’œuvre, dans la littérature européenne, qui puisse lui être comparée. A Metamorfoze se rattachent un grand nombre d'esquisses, où Couperus, dans la suite, a décrit sa vie et analysé ses sentiments et qui, parus d'abord comme feuilleton dans Het Vaderland, furent réunis en volumes. Puis viennent les récits légendaires Psyché (1898) (récemment traduit en français et publié sous le titre de Le Cheval ailé), Fidessa (1899) (5), Babel (1901), Over lichtende Drempels (les Seuils de lumière) (1902), recueil de fantaisies légendaires. Cette série trouve son couronnement dans une œuvre grandiose, Van God en Goden (1903), vaste cosmogonie peu connue et moins comprise encore.

    Louis Couperus s'était senti très tôt attiré par les rivages ensoleillés de la Méditerranée (6). L’Italie avec ses villes d'art, l’Espagne, la Sicile lui étaient familières, il séjourna longtemps à Nice. Il en rapporta des impressions de voyage qui, disséminées dans des journaux, furent publiées en 1915 en dix volumes. L'antiquité romaine et grecque inspira peut-être à Couperus ses plus belles œuvres : De Berg van Licht (1905-1906) (La Montagne de Clarté), tableau prodigieux de la Rome décadente, De Komedianten (les Comédiens), une de ses œuvres de prédilection où il décrit la vie des comédiens romains, Antiek Toerisme (1911), décrivant les pérégrinations d'un patricien romain en Egypte; Van Goden en Koningen, Van Dichters en Hetæren (des Dieux, des Rois, des Poètes et des Hétaïres) ; Schimmen van Schoonheid (Fantômes de Beauté); Xerxes of de Hoogmoed (Xerxès ou l'Orgueil), et enfin Iskander, roman antique ayant pour héros Alexandre le Grand. Nous pourrions appeler ceci l’œuvre méditerranéenne de Couperus. Il faut y joindre un roman qui se passe dans la vieille Espagne: De Ongelukkigen (les Malheureux), et ses romans mythiques, Dionyzos (1904), Herakles (1913), De Verliefde ezel (L'Âne amoureux) (1918), et Legende, mythe en fantazie (1918).

    Et ce n'est pas tout encore : il y a ses traductions, ses fragments de la Tentation de saint Antoine, sorte d'exercice où Couperus, tout à ses débuts, s'appliqua à assouplir et à orner, à corser, si je puis dire, sa langue en transposant en néerlandais la prose de Flaubert (7) ; Les Ménechmes de Plaute (1896), Antoine et Cléopâtre de Shaw (1917).

    Ce n'est qu'une sèche énumération et rien que cette énumération a déjà dépassé les limites de cette chronique. Dans cette nombreuse production, il y a des œuvres entachées de quelques faiblesses, mais il n'y en a pas de médiocres. Signalons une courte polémique que Louis Couperus eut, en 1919, avec la romancier H. Robbers (8) et où il déclara que le roman bourgeois était un genre fini, épuisé, trop galvaudé aussi, raison pour laquelle lui-même y avait renoncé. Dans ces dernières années, il avait donné fréquemment des lectures publiques de ses œuvres, et cela avec un talent de diseur tout à fait remarquable ; malgré les insuffisances de sa technique. Un jour il lut ainsi, dans un petit cercle d'amis, des fragments, d'une brillante traduction de Chantecler, traduction qui n'a pu être ni jouée ni publiée à cause des prétentions exorbitantes d'Edmond Rostand. Les héritiers du poète seraient-ils disposés à se montrer plus coulants ?

    J.-L. WALCH.

    (1) Le roman a été traduit en français par S. Roosenburg (= Selinde Margueron) sous le titre Vieilles gens et choses qui passent, Paris, Éditions Universitaires, 1973.

    (2) La Force des ténèbres, traduit par Selinde Margueron, préface de Philippe Noble, Paris, Le Sorbier, 1986.

    (3) Deux des six nouvelles de ce recueil ont été traduites en français à la fin du XIXe siècle.

    (4) voir sur ce blog : Louis Couperus en Majesté

    (5) Le Cheval ailé, traduit par Félicia Barbier, préface de Julien Benda, Paris, Éditions du Monde nouveau, 1923. En 2002, les Presses Universitaires du Septentrion ont publié une traduction de Psyché et de Fidessa en un même volume : Psyché/Fidessa. Contes et légendes littéraires, traduction David Goldberg, , introduction de Gilbert Van de Louw.

    (6) Sur les affinités de Louis Couperus avec le monde méditerranéen, on peut lire en français : Adrienne Lautère, L’Âme latine de M. Louis Couperus, romancier hollandais, Paris, Éditions du Monde nouveau, 1923.

    (7) Les traductions qu’a données Louis Couperus de Flaubert et de Rostand doivent faire l’objet d’un article à paraître dans la revue Deshima en 2010.

    (8) Le même Herman Robbers que celui qui a assisté aux obsèques de Couperus.

    Les données les plus complètes sur les dernières semaines de Couperus, sa mort et ses obsèques figurent dans la dernière partie du chapitre 6 de la biographie que lui a consacré Frédéric Bastet : Louis Couperus. Een biografie, Amsterdam, Querido, 1989. Quant à celles portant sur les traductions françaises des œuvres du romancier, on les trouvera dans : R. Breugelmans, Louis Couperus in den vreemde, deuxième édition revue et augmentée, Leyde, 2008.

    Voir aussi : La mort de Louis Couperus vue de Paris (2) et une de ses nouvelles : Les éventails.

     

     

    Lien permanent Imprimer Catégories : Auteurs néerlandais, Louis Couperus 0 commentaire
  • Carte postale

    Pin it!

    Ted van Lieshout

    Auteur prolifique, l’illustrateur et graphiste Ted van Lieshout (1955) doit sa renommée à des recueils de poèmes pour enfants plein d’humour comme Le chagrin, on peut en faire des chapeaux rigolos (1986) et des albums très inventifs. Le roman Frère (1996), seule œuvre disponible en français, est écrit dans une veine plus grave puisqu’il y est question du travail de deuil chez un adolescent qui a perdu son frère. Ci-dessous, « Comment ça s’appelle », un poème-carte postale bilingue, édité par les éditions Leopold à l’occasion du Salon du Livre de Paris (2003).

    CartePostaleLieshout.jpg
    (trad. D.C.)

    page en français sur le roman Frère :

    www.nlpvf.nl/events/salon/auteurs/lieshout_freres.htm

    site de l’auteur avec page en anglais :

    www.tedvanlieshout.com/

    Frère, trad. Véronique Roelandt,

    Genève, La Joie de lire, 2001.

     

    CouvFrèreTed.jpg

     

    Lien permanent Imprimer Catégories : Littérature jeunesse 0 commentaire
  • Verlaine par le poète J.C. Bloem

    Pin it!

     

    Baudelaire,

    maître en poésie puis en scepticisme

     

    bloem,verlaine,baudelaire

    La biographie du poète par Bart Slijper :

    Van alle dingen los. Het leven van J.C. Bloem, De Arbeiderspers, 2007

     

    Bien qu’il ait laissé une œuvre peu nombreuse (l’édition la plus récente des poèmes compte 272 pages), Jakobus Cornelis Bloem (1887-1966)  appartient aux classiques du XXe siècle néerlandais. Vers les années 1920, ce grand lecteur des poètes français du XIXe siècle défendit un retour au vers classique dans la tradition française, « la forme pleine et vitale ». Il se réclamait alors de Baudelaire, privilégiant la dextérité et l’alexandrin. De nos jours comme de son vivant, il reste un poète lu et très apprécié. Certains de ses vers sont dans presque toutes les têtes néerlandaises : « De songer à la mort, je ne puis fermer l’œil » (Insomnia), « Domweg gelukkig, in de Dapperstraat » (« Tout bêtement heureux dans la rue O. Dapper »)… Son œuvre « est placée sous le signe d’une dichotomie : d’un côté l’irréalisable désir d’atteindre une réalité plus élevée qui conférerait un sens à l’existence, de l’autre les incontournables désillusions, le tædium vitæ. » ( Jaap Goedegebuure, Histoire de la Littérature néerlandaise, Paris, Fayard, 1999, p. 588). Dans ses Œuvres poétiques complètes figurent certaines traductions qu’il a pu faire de poètes d’expression anglaise. Il a d’ailleurs écrit sur la traduction, par exemple un texte intitulé : « L’art le plus difficile : traduire de la poésie ». Outre des essais et des critiques, il a laissé des aphorismes dans lesquels il exprime tout le scepticisme que lui inspire l’homme moderne dont « la qualité spécifique majeure, la seule peut-être qui le distingue de son prédécesseur, est la servilité ». Nous proposons ci-dessous une traduction de son poème Verlaine.

    bloem,verlaine,baudelaire

    © GFDL

     

    VERLAINE

     

    Ceux-là qui ont tout vu sont les moins éclairés,

    De robustes benêts qui, sans qu’il leur en coûte,

    Endossent des corsets aux lacets bien ferrés

    Et rondissent le dos sous la première voûte.

     

    Que réserve le sort aux asservis sans nom,

    Aux derniers des soumis servant de bonne grâce ?

    Un seul moule, coulé selon un seul canon,

    Une bouchée rassise, une aigre gorgée grasse.

     

    Le monde est maître en l’art des promesses en l’air,

    Il n’y a plus offrant, il n’y a plus perfide ;

    Lui dit-on : « Tope-là ! » – il fond comme l’éclair :

    Vous voilà dépouillé et du plein et du vide.

     

    Pourquoi dès lors aller le cœur crève-la-faim,

    Sur le chemin qui mène au bout de ce voyage,

    Plutôt que trépasser comme Verlaine, en fin

    Soûlographe et seigneur de l’Impair, sale et Sage ?

     

    (trad.. D.C.)

     

    « Verlaine », J.C. Bloem, Verzamelde gedichten,

    Amsterdam, Athenaeum-Polak & Van Gennep.

     

    photo : Le poème Verlaine de J.C. Bloem

    sur la façade postérieure d’un bâtiment de Leyde

    où le poète a vécu au début du XXe siècle.

     

    Lien permanent Imprimer Catégories : Poètes & Poèmes 0 commentaire
  • Le bonheur selon Luc Dietrich

    Pin it!

     

    « Il est ennuyeux de mentir,

    mais la poésie y gagne. » (1)

     

     

    luc dietrich,hollande,littérature

    F. Richaud, Luc Dietrich, Grasset, 2011

     

     

    Luc Dietrich est né en 1913 à Dijon. Orphelin de père à l'âge de six ans, il mène une vie itinérante avec sa mère qui, minée par la drogue, disparaît à son tour en 1931. Le jeune homme s'engage alors dans une vie désarticulée, basculant d'amour en amour, passant sans transition ni scrupules de la pauvreté la plus sordide à la richesse frelatée des milieux de la drogue et de la prostitution. En 1930, il publie sous le nom de Luc Ergidé un premier recueil de poèmes Huttes à la lisière. Mais c'est Lanza del Vasto, rencontré en 1932, qui lui révèle ses talents d'écrivain et le pousse dans la voie de la « connaissance ». Ils écrivent ensemble le Livre des rêves, proposé en 1934 à Grasset qui le refuse. Fortifié par cette expérience, Luc Dietrich commence la rédaction de son premier roman La Leçon de vie qu'il présente avec l'approbation de Lanza del Vasto à Denoël. Le livre sera publié en 1935 sous le titre Le Bonheur des tristes, mais amputé des quatre derniers chapitres. Parallèlement à l'écriture, Dietrich s'intéresse à la photographie et présente sa première exposition à Paris en 1937. Il meurt en 1944, laissant une œuvre brève, lumineuse et fulgurante comme son existence tiraillée entre détresse de désir.

     

    Hollande des heures entre l’eau, la terre et le ciel, le ciel de la mer et l'haleine de la terre, lavé de vent et de pluie.

    Bourrasque

     

    luc dietrich,hollande,littérature

    poème autographe (fac-similé)

     

    Hollande

    Des arbres plantureux distribués comme des meules ont des feuillages de pluie par la campagne plate. Vers le soir, des nuages bas perdent d'opulentes lumières au milieu des blés laiteux où surgit un cargo peint de neuf. Et par toute l'étendue de longs bras d’eau couleur d'acier portent les péniches chargées de charbon, de ballots de laine, de poutres musquées, de cuves et de grains. Une herbe détaillée comme un bouleau d'hiver pleure son ombre sur un chemin de sable.

    Amsterdam - août 1935

     

    La hollande, tout s’y découpe, s’y compose lumineusement. La lumière y est parfaite. Ça ne ressemble à rien d'autre ailleurs, toute cette eau. Vous êtes dans un grand champ, et soudain, au bord du champ, il y a un grand navire qui glisse.

    Luc Dietrich

     


     

    De Songeson au Pain de terre

    ou six mois de la vie du jeune Luc Dietrich

     

    Le vendredi 17 mai 1929, Raoul Dietrich, dit Jacques, arrive au petit village de Songeson dans le Jura. Monté dans le train de 8h05 à la Gare de Lyon, il franchit le seuil du domicile de ses nouveaux patrons en début de soirée puis goûte du lit rude qui sera le sien durant six mois. « Mon Dieu protégez-moi », écrit-il sur l’Agenda 1929, petit journal de ses « souffrances », avant que de fermer les yeux. Raoul vient de fêter son seizième anniversaire dans la solitude du pensionnat de Vendôme, le 17 mars, dimanche de la Passion. Autour du dix-sept de chaque mois, Jacques va faire le bilan de sa carcasse pour dresser « cette courbe » : 17 mai 63 kg ; 17 juin 61 kg 500 ; 17 juillet 58 kg ; 17 août 61 kg ; 17 septembre 58 kg. Une pesée, tout compris : « gros brodequins, chaussettes, culotte, bretelle, chemise fine, chemise de coton, gilet, veste ». Le dimanche 17 novembre, il remontera dans le train.

    luc dietrich,hollande,littérature

    Entre ce 17 mai et ce 17 novembre, le valet de ferme Jacques perd son peu de graisse et plonge de toute sa hauteur dans la dure réalité du quotidien paysan, pugnace. Avec les jours, toutefois, la main se fait au bâton comme à la croupe fumante parée de bouse, au bois de la scie comme à la poignée du passe-partout, au manche sec du râteau et de la faux comme à celui plus court mais plus musclé du croc à fumier et du croc à pommes de terre ou à mottes, aux dents de la herse comme aux ruant brancards, aux bras rigides de la brouette ; les doigts gourds prennent la mesure des pis poilus, désapprennent la crainte des naseaux baveux, serrent leurs engelures sur l’anse glacée du seau, manient la batte à beurre, se referment sur la morsure de la mauvaise herbe et sur la rugosité de la gerbe. En arpentant les raidillons et la terre fraîchement retournée, les pieds se rebellent dans les sabots – ces « cercueils trop courts » – qui, d’usure, prennent l’eau, autant que les brodequins neufs. « Mes pieds me font tellement souffrir. On dirait que je suis chaussé de chaussettes garnies de clous » : d’un samedi de printemps à la première neige, les talons se déchirent. Bon gré mal gré, le nez s’ouvre dès l’aube aux relents de purin et, au cœur de la semaine, aux effluves qu’exhale le tonneau des cabinets dont le contenu regagne l’air libre ; les narines et la gorge absorbent – à quoi bon rechigner – la poussière que soulève le vannage. Seul, le cœur, sous la maigreur, sous les craquements des jointures, ne se fait à rien.

    luc dietrich,hollande,littératureLes journées de pluie amènent un peu de repos, assez pour copier quelque poésie et les apprendre ou lire des chapitres de Jules Verne. Mais elles traversent aussi le vêtement maculé, saucent et trempent l’épouvantail jusqu’aux os. Par tous les temps, il faut pacager. Charmante est là qui vient de mettre bas et Papillon peut-être aussi qui, un soir venu, au lieu de rentrer à l’étable pour la traite, prendra le layon de la littérature. Sous le ciel clément, le commis – pour sa part « vache à lait » de Robert, le patron –  goûte l’herbe, s’allonge de tout son long derrière des halliers ou en surplomb du village. À plat ventre, il dévore Faust, Le discours de la Méthode, des lettres de Joseph de Maistre, du Musset ou encore le Voyage autour de ma chambre. Jacques se repaît mais est encore à des lieues de penser que « Rares sont les livres qu’on peut poser sur l’herbe et qui résistent à la comparaison avec les brins tout droits, le filigrane des graminées, le silence que traverse un murmure de feuilles. » (2) Où, plutôt, le pense-t-il déjà mais ne le sait. Pour l’instant, il sue le labeur et porte sa croix.

    Quand, le dimanche, Robert – ce « pédant en sabots » – où la rosse de marâtre – cette vieille crasseuse qui, entre deux gorgées de vinasse, déverse ses grossièretés sur le commis (« t’es aussi bête que t’es grand »), lui arrache des larmes et insulte la maman qu’il a mise une fois pour toute sur un piédestal –, quand ces butors ne s’acharnent pas en grotesques roueries pour lui interdire d’emprunter la bicyclette, il file à la messe – mais les volées de la grosse campane n’annoncent-elles pas l’heure de la sortie – ou directement à la cure de Doucier. Le doux curé est son seul ami. Il lui procure quelque lecture, lui remonte le moral, étale la confiture écarlate sur une épaisse tartine beurrée. Raoul lui soumet ses poésies. On parle devant un verre de rouge. Mais déjà les vaches beuglent. Il faut rentrer, soulever sa longue guibole par-dessus le cadre de la petite reine, mouiller sa chemise en moulinant, lâcher le guidon, saisir la trique qui attend debout sur la terre battue du chépu et s’élancer vers le pâturage. « Si je n’avais pas cette religion catholique je songerais à quitter la vie puisque la vie paraît-il n’est qu’une erreur de la nature. »

    luc dietrich,hollande,littératureDrôle de « clampin » vraiment que cet adolescent malingre et pieux qui se dit « trop moche pour aimer », qui a « hâte de crever » et que seules réconfortent en semaine les lettres écrites par la main maternelle. Les autres femmes ? Une plaie plus qu’autre chose. Le visage déjà mangé par la barbe, ne voilà-t-il pas que Jacques se recroqueville dans la coquille de Raoul dès qu’une donzelle des champs approche, la jupe bleue au vent où les dents entr’ouvertes. Qu’une jolie daigne lui faire l’honneur d’une parole ou d’un regard, il se méfie, se détourne – « La Marguerite Tulli me barbe par ses galanteries, pourtant c’est un beau fruit doré » –, se tait ou encore fait « attention à sa langue ». Ne voilà-t-il pas que ce pecnot du dimanche commence à leur parler littérature et philosophie pour, une fois retourné à sa solitude, gribouiller : « Les femmes sont et seront toujours les mêmes que l’on soit à Paris à Vendôme ou à Songeson. Elles ont toujours une langue acérée, un penchant irrésistible vers le commérage, la manie de larder le premier venu–. Et je suis celui-là–. Se vengeant de mon indifférence une bergère a dit à ma patronne que je laissais mes vaches aller où bon leur semblait pendant que je lisais. Le sujet est futile mais faux. » Et quand il apprend que l’une ou l’autre cause de le déculotter, il s’esquive, et versifie sa réserve, dédiant son Yvonne sans doute à la plus mignonne d’entre elles. Poète et séducteur, c’est sûr, sommeillent encore sous les trèfles.

    À défaut des dimanches ou de courrier, en butte aux sourires railleurs, aux « gracieuses avances » des vierges et aux tonnantes semonces de fermiers balzaciens, Jacques s’en va plonger sa nudité dans un lac des environs. La baignade le lave pour une demi-journée des affronts et l’aide à cracher l’amour-propre ravalé : « Il me fait boulonner le malin et avec un air supérieur et maussade, il me dit : “Cire-moi mes souliers”. Oh ! Oh ! l’orgueilleux Jacques cirant les souliers, eh ! bien oui, Jacques est domestique de ferme, Jacques domestique, son orgueilleuse ambition d’antan, oh ! oui, une fumée !... » Séché au soleil et rhabillé à la hâte, il retourne mordre la poussière et bouffer des briques, mordre et bouffer de ce pain de ménage de couleur grise, qui colle quand il est frais, de ce pain qui « ici joue un grand rôle », qui « est vraiment l’aliment de fond ». Et qu’on « estime d’avantage » quand on a vu les chemins et les transformations qui mènent à lui.

    À la saint Asciscle, le vacher reprend la direction de la ville, de « cette vie enfiévrée et efféminée de Paris ». Avec 275 francs en poche reçus pour prix de ses peines, et un « apprentissage de la vie qui me coûte cher » accompli, Raoul Dietrich, encore « beau d'inexpérience », est en route vers Luc Dietrich. Jacques retrouve le soir même les bras de sa mère aimée par-dessus tout, cette femme en instance de mort qu’il « trouve changée à son avantage ».

    (D. Cunin)

     

    (1) Luc Dietrich, Le Bonheur des Tristes, « Le Pain de terre », XLV.

    (2) Ibid., XIX.

     

    Ce texte, basé sur un des carnets dans lesquels Raoul-Jacques,

    futur Luc Dietrich (1913-1944),

    consignait les petits riens du quotidien,

    a été publié dans Luc Dietrich. Cahier douze,

    sous la direction de Frédéric Richaud,

    Cognac, Le Temps qu’il fait, 1998.

     

    luc dietrich,hollande,littérature

     

    Luc Dietrich par son biographe : ici

     

    Lien permanent Imprimer Catégories : Escapades 0 commentaire