Barbe à papa

 

LE MONTREUR DE MONSTRES

En un peu moins d’une vingtaine d’années, Erik Vlaminck, descendant des peintres August et Maurice Vlaminck, est devenu l’un des romanciers les plus marquants de la Flandre. Après avoir exercé plusieurs métiers et écrit divers textes plus ou moins « expérimentaux », de la poésie, du théâtre ou encore des nouvelles, il se lance dans l’écriture d’une fresque familiale dont les six volumes verront le jour entre 1992 et 2005. Ce tableau d’un siècle de vie flamande lui vaut une réelle reconnaissance. Entre juillet 2005 et juillet 2008, il travaille à un nouveau roman qui paraît aux éditions amstellodamoises Wereldbibliotheek : Suikerspin (Barbe à papa, 2008). La kermesse, déjà présente dans un de ses textes publié en 1980, y occupe une place majeure. Cette fois, l’écrivain ramasse en 300 pages la vie de quatre générations de forains : Jean-Baptist Van Hooylandt, son fils Albert, son petit-fils Arthur et son arrière petit-fils Tony (Antoine).

Avec en toile de fond l’histoire de Joséphine et Anastasie Froidecœur, sœurs siamoises nées en France à la fin du XIX^e siècle et mortes dans des conditions atroces après avoir été exploitées par Jean-Bapstist dans son barnum lors de kermesses à travers la Flandre ou encore dans un cirque en France, le roman, suivant une composition fragmentaire où on entend la voix de différents pr otagonistes, nous fait découvrir non sans humour et sens dramaturgique le destin de cette lignée d’hommes de peu qui, malgré les aléas du métier, restent viscéralement attachés à la vie foraine et en particulier à un vieux manège construit par Albert (ah ! la nostalgie du pompon qu’enfant on tentait d’attraper pour gagner un tour gratuit). La fête foraine permet à Erik Vlaminck de brosser une nouvelle fois le portrait de gens de basse condition sur la vie desquels pèse un lourd secret : si Jean-Baptist est parvenu à s’extirper de la misère en devenant montreur de monstres, il n’est jamais parvenu à extirper le monstre qui l’habitait. Ce monstre qui, un siècle plus tard, continue de hanter ses descendants.

Le bâtonnet autour duquel Erik Vlaminck confectionne sa barbe à papa aux filaments bien plus amers que sucrés, enroulés en une magistrale pelote, c’est une vieille coupure de presse – coupure de 1911 mentionnant la mort d’une siamoise, dans laquelle un forain serait impliquée – sur laquelle il est tombé voilà bien des années. Se mettant lui-même en scène dans le roman, il tente d’éclairer Arthur sur le drame vieux d'un siècle, car Arthur a pour sa part une vision bien différente du passé de son grand-père, le fondateur de la dynastie.

Si les événements qui se sont déroulés à la charnière des XIX^e et XX^e siècles occupent une place majeure du début à la fin du livre, la narration trouve un bel équilibre grâce à l’importance qu’accorde l’auteur à Arthur, un râleur de première – ou, comme certains ont pu le dire, un « Houellebecq flamand » – qui, dans une langue savoureuse et drôle, grossière et pleine d’outrance, passe au crible les tares de la société contemporaine.

Barbe à papa, un sacré tour de manège... de 1874 à 2007. A Erik Vlaminck le pompon !

Les éventails

 

Une nouvelle japonaise de Louis Couperus

 

 

À Rome, toile de Willem Johannes Martens (1838-1895)

 

 

 

LES ÉVENTAILS*

(parution dans Deshima, n° 2, 2008, p. 207-210)

 

 

 

 

voir à propos du recueil d'où est tirée cette nouvelle

« La mort de Louis Couperus (texte) »

 

jaquette d'un recueil d'essais consacrés à Couperus, 1952

 

 

 

Intermède Alphons Diepenbrock (2)

 

 

Alphons Diepenbrock - Hymne à Rembrandt

(1906)

 

partition : ICI

 

d'après un poème de P.H. van Moerkerken

Eva-Maria Westbroek: Soprano 
Choeur : Omroep Koor
Orchestre : Radio Symfonie Orkest
Chef d'orchtestre : Ed Spanjaard 

 

Alphons Diepenbrock (1862-1921), l’un des plus grands compositeurs néerlandais. Ce francophile catholique autodidacte a laissé un nombre important d’essais sur la musique et l’art réunis en un volume en 1950. Il tenta avec le peintre Der Kinderen de créer un foyer culturel catholique à Bois-le-Duc.

 

 

 

Conversation avec Rembrandt

 

 

LA VRAIE VIE EST ABSENTE

 

 

Dans Conversation avec Rembrandt (Seghers, 2006), l’écrivain suisse François Debluë nous invite à entrer dans l’intimité du grand peintre. Tutoyant le natif de Leyde, s’adressant à lui comme à un correspondant qu’il voit épisodiquement, il opte pour un parcours intimiste jalonné par des autoportraits dont les principaux sont reproduits en fin de volume. Dès qu’il en a la possibilité, l’amoureux qu’il est part sur les traces de l’aimé : Amsterdam, Londres, Vienne, New York, Paris, Karlsruhe, Munich… Pour s’entretenir avec lui dans le silence : « Dans ce silence naissait parfois la parole, comme naît la lumière des ombres que tu peins. » Sa quête n’est pas celle du biographe : « Ce n’est pas ta vie que j’interroge. Ce sont les traits de ton visage. Et ce n’est pas de toi seulement qu’ils me parlent : c’est de moi, aussi bien, et de tous ceux que tu regardes. » Narcissisme, miroirs, séduction, nostalgie, intérieurs du Siècle d’or, salles de musée en l’an 2000, sens de l’œuvre d’art et de l’écriture, vieillesse, volupté, caresses, fragments de vie, images de la mort se chevauchent pour explorer le cœur d’une relation. En cours de lecture, le lecteur cueille une phrase, un aphorisme : « Donner vie à un enfant, c’est donner un autre avenir à notre passé. »

Entre proses et poèmes, l’écrivain s’arrête un instant sur un mot néerlandais – tronie –, sur la langue maternelle du peintre : « La langue que tu parles sonne plus âpre et plus dru que la mienne, mais les voyelles y traînent parfois en longueur comme elles font aussi sous mes latitudes. La langue que tu parles a des sons de carillons et de bières entrechoquées, des saveurs d’eau douce mêlée d’algues. » Sur une singularité batave : « Tu es d’un pays où l’on affectionne les miroirs ; où l’on cherche sans cesse, été comme hiver, à capturer la lumière du dehors pour la multiplier au dedans. » Il s’arrête aussi sur le Rembrandt qui se représente - ainsi que l’a fait un de ses contemporains, le poète et pasteur Jacobus Revius (1586-1658), dans le célèbre sonnet Hy droegh onse smerten - dans le rôle du bourreau de Jésus.

Plus on avance dans le livre, plus l’auteur émerge du clair-obscur, plus Rembrandt – mendiant ou vieillard – nous parle de François. Plus François – qui aspire à la grâce des grâces, celle de « s’aimer humblement soi-même » – observe les visages de Rembrandt, plus le passage placé au milieu du livre, au centre de la Conversation, semble émerger avec lui :

Plusieurs fois, tu peins le visage du Christ. Le plus risqué de tous, mais le plus urgent aussi. Tu oses enfin ce que tu n’as jamais osé.

Le Christ, oui : c’est lui que tu interroges, c’est à lui que tu viens enfin ; c’est vers lui peut-être que tu n’as cessé d’aller, par des chemins dont tu ne savais pas où ils devaient te conduire.

Il est l’homme ; et il est plus que cela.

 

Daniel Cunin

 

Rencontre avec François Debluë

 

 

Idées reçues

Les Belges / La Hollande

 

Les « Idées reçues » des éditions Le Cavalier bleu ont le mérite de déboussoler le lecteur en éradiquant, dans de petits livres accessibles, certains préjugés tenaces. On doit à Thomas Beaufils deux des petits volumes de cette collection : sous l’égide du Manneken Pis, Les Belges (2004) et, publié dernièrement dans un bel orange – cet orange national d’origine provençale –, La Hollande (2009).

Le site de l’éditeur présentant la table des matières ainsi qu’un passage de ces deux livres, contentons-nous de picorer quelques phrases :

Vive la bureaucratie !

Si Bruxelles est la capitale de facto de l’Union européenne, elle concentre les futures difficultés de l’Europe unie à mesure que celle-ci s’élargit : la collaboration entre ethnies, l’intégration, la question des langues, la froideur des institutions, la bureaucratie. Peut-elle alors véritablement dans ces conditions constituer un modèle pour l’intégration européenne ? (Les Belges, « Bruxelles est la capitale de l’Union européenne », p. 58)

 

Histoires belges

Pour autant les Belges ne sont pas dépourvus d’humour et d’amour-propre et leurs contre-attaques ne manquent pas de mordant. Par exemple : « Comment faire fortune ? Il suffit d’acheter un Français au prix qu’il vaut et de le revendre au prix qu’il s’estime… » (Les Belges, « Les Belges sont bêtes », p. 78)

 

D'où vient la frite ?

De quand dater la naissance de la frite, et qui peut revendiquer la paternité de cette croustillante invention ? C’est ce que tente de déterminer très sérieusement depuis plusieurs décennies Paul Ilegems, professeur à l’Académie Royale des Beaux-Arts d’Anvers et conservateur du Frietkot muséum (Musée de la baraque à frites) de la même cité. (Les Belges, « Les Belges raffolent de moules frites et de bière », p. 85)

 

Vins et fromages

Les fromages néerlandais ne se limitent pas à l’Edam et au Gouda. Il en existe une extraordinaire variété que les Néerlandais ont peut-être eux-mêmes occultée afin de favoriser l’exportation d’un produit unique et industriel. […] Bref, tout ce qu’il faut pour composer un magnifique plateau, à accompagner par exemple d’un délicieux vin blanc néerlandais d’Apostelhoeve, un vignoble situé sur les coteaux de Maastricht. Les Français n’ont plus qu’à bien se tenir ! (La Hollande, « La Hollande est l’autre pays du fromage », p. 33)

Gastronomie batave

Derrière l’image industrielle de la malbouffe néerlandaise se cachent aux Pays-Bas des trésors d’inventivité culinaire. Voedsel (« nourriture ») en néerlandais a d’ailleurs la même racine que opvoeden (« éduquer »). Les ingrédients de base de cette cuisine, que l’on peut qualifier de paysanne dans le sens le plus noble du terme, sont simples, sobres et nourrissants  […]. Tous ces aliments sont porteurs d’une identité que les Néerlandais veulent préserver. Ces plats nationaux typiques vantés dans de nouvelles éditions culinaires fort élégantes semblent d’ailleurs retrouver leur vigueur d’antan. (La Hollande, « Les Néerlandais ne savent pas cuisiner », p. 39)

 

Les rois de l'Alpes d'Huez

Un Néerlandais roule rarement avachi sur sa monture ou penché vers l’avant, la tête dans le guidon, tout simplement parce que les vélos néerlandais sont ergonomiques. La forme du guidon, recourbé, placé très haut, et la position de la selle permettent de garder le dos bien droit et la tête haute pour dominer et contrôler la circulation. Les roues, plus grandes, absorbent mieux les aspérités de la route. Cela renforce cette impression de majesté et de puissance. Au moment de freiner, le novice sera certainement pris de panique en s’apercevant de l’absence des traditionnelles poignées de frein sur le guidon… (La Hollande, « La Hollande est La Mecque du vélo », p. 86)

Le meilleur du passé & le pire d'aujourd'hui

Osons la comparaison ! Télé-réalité et peinture hollandaise du XVII^e siècle procèdent du même artifice. Le vif intérêt qu’elles suscitent s’explique essentiellement par la possibilité de surprendre une scène osée. Les multiples allusions sexuelles font croire à un possible passage à l’acte qui ne vient en fait jamais. (La Hollande, « Les Hollandais sont les inventeurs de la télé-réalité », p. 98)

Pour en savoir plus sur la Hollande, le lecteur peut se reporter à l'ouvrage collectif Les identités néerlandaises. De l’intégration à la désintégration ?, Presses universitaires du Septentrion, 2006.