Quand je n’aurai plus d’ombre

 

 

Au-delà de la mort, je reviendrai, dit-elle

 

 

La parution de Quand je n’aurai plus d’ombre, roman d’Adriaan van Dis aux éditions Actes Sud – chroniqué dès avril par Christophe Mercier dans Le Figaro ou encore fin mars par Lut Missine sur les-plats-pays.com – a été repoussée à ce début de l’année 2021. Le roman est enfin en librairie. Dans l’œuvre de cet écrivain néerlandais, ce livre s’inscrit en parallèle de ceux dans lesquels la figure paternelle domine la narration (en particulier Les Dunes coloniales , qui connaît une nouvelle vie en format de poche, et Fichue famille dont une adaptation graphique a vu le jour récemment). Dans la novella (non traduite) De rat van Arras (Le Rat d’Arras), le personnage central est une femme qui présente certaines similitudes avec la mère d’Adriaan van Dis mise en scène dans l’autofiction qu’est Quand je n’aurai plus d’ombre. La vieille dame, qui tient à tout prix à mourir avant son centième anniversaire, passe ses dernières années dans un petit appartement d’une résidence pour personne âgée, ce qu’on appelle en français depuis la nuit des temps de ce beau vocable d’EHPAD ou hè ! pad ! en néerlandais, ce qui signifie : Eh ! crapaud !

Tandis que les enfants des petits villages bataves aident les crapauds à traverser la route après leur hibernation (ce qu’on appelle paddentrek ou migration des crapauds et autres batraciens/amphibiens), les grands de nos capitales, depuis le dernier hiver, écrasent les petits vieux comme des mouches.

 

Adriaan van Dis, Quand je n'aurais plus d'ombre, traduction par Daniel Cunin,

Arles, Actes Sud, janvier 2021 

 

 

 

 

LE MOT DE L’ÉDITEUR

 

Drapée dans ses secrets, une femme presque centenaire annonce sans ménagement à son fils qu’elle compte sur lui pour abréger sa fin de vie. Ce dernier négocie : il ne l’aidera à trouver les pilules adéquates que si elle accepte d’éclaircir certains mystères qui pèsent sur l’histoire familiale. De souvenirs tronqués en conversations échevelées, s’engage alors un pas de deux mouvementé, où la tendresse le dispute à la fureur. Née dans une famille de riches propriétaires terriens, la mère a saisi, dans les années 1920, la première occasion de s’échapper : elle a épousé un élève officier « caramel » d’une école militaire toute proche et l’a suivi aux Indes néerlandaises, l’actuelle Indonésie. 
À la fin de la Deuxième Guerre mondiale, elle a été rapatriée, veuve, avec ses trois filles. Son fils, né aux Pays-Bas peu après ces événements tragiques, d’un autre père, ne sait rien ou presque de cette période tumultueuse, qu’elle semble tantôt fabuler joyeusement, tantôt occulter farouchement. Il la presse donc de questions, impatient qu’elle se livre enfin. Avant qu’il ne soit trop tard. Saisissant portrait d’une aventurière, ode enragée à une mère impossible, ce roman irrévérencieux laisse libre cours à la verve d’un écrivain aux prises avec celle qui l’a mis au monde.

 

 

Van Dongen, Fichue famille, d'après le roman éponyme d'Adriaan van Dis, Dupuis, 2020

 

 

LE POINT DE VUE DE LUT MISSINE

 

C’est la double motivation de l’écrivain qui rend ce roman passionnant. D’une part, le narrateur tente de racheter une dette qu’il a en tant que fils : son ignorance du passé de sa mère, qui a toujours été occulté par celui du père. […] D’autre part, le narrateur s’exprime en tant qu’écrivain et endosse ainsi un nouveau sentiment de culpabilité. Il veut non seulement dénouer le mystère de sa mère, mais aussi embellir sa vie par l’écrit – non sans y avoir un intérêt personnel. Il a en effet reçu une avance de son éditeur, un contrat attend sa signature et il va maintenant exploiter sa mère sans vergogne, comme un « vautour d’écrivain ».

Mais la mère, bientôt centenaire, n’agit pas non plus de façon désintéressée. Elle lui livre l’histoire de sa vie en échange de son aide pour mourir. […] Ce livre est une réussite avant tout par la manière dont le narrateur se découvre et se met à nu en racontant sa mère. […] Quand je n’aurai plus d’ombre est le roman d’une lutte. Celle du fils avec la mère, celle de la mère avec ses souvenirs des camps, ses mariages et la mort qui approche – « Vieillir, c’est aussi une guerre », dit-elle –, celle de l’écrivain avec l’histoire qu’il raconte. Mais, avant tout, c’est l’histoire d’une lutte entre un fils et un écrivain.

 

 

Adriaan Van Dis, Le Rat d'Arras, Amsterdam, De Bijenkorf, 1986 

 

 

EXTRAIT (chapitre 28)

 

J’ai téléphoné avant le dîner. Elle avait une voix rauque.

« T’as parlé à quelqu’un aujourd’hui ?

— Non, t’es le premier. » La porte de son balcon était ouverte, j’entendais des oiseaux chanter.

« Personne n’est passé ?

— J’ouvre pas.

— Oui, mais la directrice a la clé.

— Je mets le verrou.

— Ça n’est pas très gai, t’es toujours plus seule.

— Seule, moi ? N’exagère pas, tu sais que je fais peu de cas des autres. »

 

Ensemble à la table de lecture. Le téléphone sonne. Elle décroche, sans mentionner son nom : « Non, non, madame n’est pas là. Non, je suis son amie. Vous voulez lui laisser un message ? » Elle fait oui de la tête, mais tire la langue et raccroche.

« C’était qui ?

— Juste la banque. Ces gens, de nos jours, y cherchent à nous refiler tout un tas de trucs. »

 

Une nouvelle fois, le téléphone. Cette fois, elle décroche en adoptant une voix distinguée : « Oui, vous êtes bien chez… Une seconde, je demande à madame. » Elle garde la main sur le combiné, laisse passer du temps… « Non, ça ne convient pas à madame. Ces prochaines semaines, elle n’a pas une minute à elle. »

Elle glousse comme une polissonne. « Le club de lecture, je n’en ai plus envie. »

 

La directrice téléphone. « Non, demain, pas le temps. C’est ça, oui, des visites. En effet, on s’occupe bien de moi… Bien trop bien… ha, ha.

— Tu as de la visite demain ?

— Non, mais je n’ai pas envie d’la voir celle-là. Je fais celle qui a un emploi du temps surchargé. »

 

Coup de fil inquiet de la directrice : « Votre mère ne va pas bien. Elle aboie sur le personnel, elle se dispute avec tout le monde. »

Sans attendre, je l’appelle.

« On me dit que tu te conduis mal.

— J’suis pas au courant.

— Si tu tiens à mourir dans la sérénité, il te faut commencer par lâcher prise et respirer la paix. Renonce à ta rage. Se disputer, c’est s’attacher. »

Je la mets face aux textes qu’elle revendique pour planer.

« Évacue l’inutile.

— Comme si je n’évacuais déjà pas assez de choses comme ça. »

Un va-au-diable et, dans la seconde, communication coupée.

 

J’emportai un coussin neuf, doux, rempli de duvet, odorant la lavande. Couvert de taches, celui qu’elle tenait contre son ventre sentait mauvais. Elle refusa le nouveau. Je le posai sur ses genoux. Elle posa dessus un regard de dégoût et le balança par-dessus son épaule. Je le posai devant elle sur la table – une pelote de reproches. Elle leva sur moi des yeux bruns larmoyants, tira le coussin vers elle, le tint des deux mains devant sa bouche et me demanda de l’appuyer contre sa figure.

« Non, t’es folle ou quoi ! »

Elle me considéra d’un air suppliant, je m’agenouillai devant elle puis nous caressâmes à l’unisson le coussin. Sous nos mains chaudes s’élevait une odeur de lavande.

« On peut pas continuer comme ça, j’ai chuchoté, pas faire comme ça. »

Elle tira sur les accoudoirs du fauteuil à les arracher tout en tapant furieusement du pied sur le tapis.

 

Adriaan Van Dis lit le passage suivant de son roman :

 

 

J’AI SU TRÈS TÔT RECONNAÎTRE L'ODEUR DE LA MORT

(chapitre 34)

 

Jardiner, c’est transmettre des histoires, de façon hésitante ; mais quand on fouit la terre, on finit toujours par les faire émerger. De plus, selon elle, un jardin ressemble à une histoire, ce dont elle parlait avec de grands gestes. Prenez la forme, délimitée, quelle que soit l’étendue qu’on a sous les yeux. Un jardin a un début, une fin, un point focal. Dès qu’on ouvre le portillon, une image nous saisit – une vue, un cytise luxuriant ou un arbre de caractère. On se laisse entraîner entre les parterres, d’un tableau à l’autre, et c’est alors que le rythme s’impose à nous, on découvre des surprises, une perspective différente, des trompe-l’œil, on devine des côtés sombres où ça sent le sang, où ça grouille d’intrigues. Un jardin naît sous la main de son créateur, non sans maints tâtonnements, celui-ci copie sur ses voisins, se lance dans la bataille, sarcle, taille, déplace, cherche à séduire. Sentiers et oscillation exigent plus d’attention qu’une ligne droite. Retrancher ce qui dépasse, le jeter sur le tas de compost – dans le fumier fermentent les promesses.

Dans le jardin, ma mère abandonnait toutes ses réserves, arrachait des feuilles, les froissait dans sa main qu’elle me faisait renifler – apprendre à assimiler des odeurs. De la sorte, j’ai su très tôt reconnaître celle de la mort.

 

long entretien en néerlandais avec l’auteur (2015)

 

Jean-Claude Vantroyen, « Quand je n’aurai plus d’ombre, d’Adriaan van Dis : sarabande pour une mère mourante »,

Le Monde des Livres, 8 janvier 2021.

 

Tête à crack

 

 

La nouvelle Afrique du Sud

selon Adriaan van Dis

 

 

L'écrivain et voyageur néerlandais Adriaan van Dis cultive depuis de nombreuses années des liens singuliers avec l'Afrique du Sud (voir ici). Ancien militant anti-aparthheid, il porte aujourd'hui, à travers son alter ego Mulder, un regard ironique et désabusé sur ce grand pays. Son roman Tête à crack (Tikkop en langue originale), qui vient de paraître chez Actes Sud, est en quelque sorte l'histoire d'un idéal déçu.

 

 

 

LE MOT DE L'ÉDITEUR

 

Quand Mulder revient passer quelque temps en Afrique du Sud à l’invitation de son ami Donald, il découvre avec stupeur que la fin de l’apartheid n’a nullement apaisé les relations entre Blancs et Noirs. Barricadés dans leur villa sur les hauteurs protégées d’un village de pêcheurs aux quartiers d’une extrême pauvreté, les voisins de Mulder tentent dans un premier temps de lui faire part des règles de prudence à respecter pour demeurer en paix.
Mais Mulder, qui est – tout comme Donald d’ailleurs – un ancien activiste d’un mouvement d’extrême gauche ayant combattu l’apartheid dans les années soixante-dix, refuse d’évoluer dans un tel climat de méfiance, de se murer ainsi dans l’oubli des luttes et des amours passés.
Quand il croise le chemin de Hendrik, un jeune métis complètement shooté au crack, Mulder semble touché par sa situation. Un sentiment que partage Donald. Mais leurs tentatives de “rééducation” de ce gosse perdu n’aboutiront qu’à réveiller d’anciens conflits, d’invincibles contradictions.
 
Grâce à de subtils éclairages, Adriaan van Dis esquisse le portrait d’une Afrique du Sud qu’il connaît parfai- tement. Il explore avec générosité l’ambivalence des Afrikaners bien qu’ayant lui-même pris part à la lutte anti-apartheid. Il compose ainsi un roman à la fois politique et d’une grande élégance esthétique, où se glisse l’autofiction tout en abîmes et rigueur mêlées.

 

 

le début du roman : ici

 

 

Adriaan van Dis parle (en anglais) de Tête à crack et de ses idéaux en compagnie d'Amos Oz

 

 

 

Sans la traduction, la littérature resterait tribale

 

« À quoi sert la littérature ? »

Un discours de Hubert Nyssen (2007)

 

 

 

Vidéo de l’intégralité du discours

ici

 

Extrait

« […] Pas un livre qui, d’une certaine façon, ne soit un appel au désir donc à une forme d’insurrection. Espoir et désespoir, élans et chute, proférations et silences sont alors des manières de manifester la reconnaissance du désir comme un premier pas dans la conquête d’une liberté, celle d’être présent dans le grand concert des humains. Les écrivains qui sont honorés ici le savent, et je sais qu’ils le savent parce que je l’ai lu dans leurs livres.

Or une œuvre de littérature ne va jamais seule comme peuvent aller une sculpture, un dessin ou une sonate qu’il ne faut ni modifier ni travestir quand on change de territoire. La littérature, elle, est irriguée par la langue dont elle se sert. Volens nolens elle est fille de sa langue mère, elle est portée par cette langue qu’en même temps elle déploie et elle porte. Une langue qui la contraint et qu’elle contraint, qui l’entrave et qu’elle débride, qui la défie et qu’elle défie. Une langue si chargée d’histoire, de règles, de traditions et de souvenirs, qu’il n’est pas un livre qui, par les traces et sédiments de cette langue, ne traîne avec lui des réminiscences du passé, des fragments de la mémoire collective et l’un ou l’autre scintillement d’une culture ancienne. Toutes choses dont les nuances échapperaient à notre perception sans le concours essentiel de la traduction. Car si une œuvre littéraire est en soi une traduction de ce qu’elle entend représenter, elle ne peut offrir d’accès aux lecteurs d’une autre langue sans le concours de sa propre traduction. C’est l’une de ces évidences dont Paulhan disait avec humour qu’il est dans leur nature de passer inaperçues : sans la traduction, sans les traducteurs qui sont à leur manière des écrivains, la littérature resterait tribale.

Voilà peut-être d’abord à quoi elle sert, la littérature. Par l’intelligence et la force de ses représentations, par leur multiplicité, et avec le concours de ses traductions, elle sert à nous éclairer sur le monde en ses multiples états, à nous en révéler les hideurs et les splendeurs, les astres et les désastres, à nous faire comprendre sa logique et ses contradictions, à nous faire sentir sa cruauté et sa tendresse. Elle sert, la littérature, à nous permettre de nommer le monde en sa diversité, et elle nous autorise par la lecture, qui est elle-même une traduction, à l’enrichir de nos propres percepts avant de la transmettre à nos successeurs. »

Hubert Nyssen

  

Ce discours a été prononcé en septembre 2007 à l’occasion de la remise du titre

de docteur honoris causa de l’Université de Liège

à Nancy Huston, Paul Auster, Alberto Manguel et Bahiyyih Nakhjavani.

 

Les lettres néerlandaises aux éditions Actes Sud : ici

 

 

Hubert Nyssen, à livre ouvert (2009)

documentaire de Sylvie Deleule

 

Entretien avec H. Nyssen

3 autres entretiens avec H. Nyssen sur le site de Jacques de Decker

 

 

Le Monastère des deux saints Jean

 

 Un récit d’Alexis Curvers (1967)

 

 

Dans le Sinaï, deux voyageurs en quête d’aventures découvrent un mystérieux couvent copte. Le frère Jean leur révèle que ce monastère est le champ où s’affrontent les deux saints Jean, l’Évangéliste et le Baptiste, et leurs adeptes. Une parabole où se mêlent mystique et sensualité.

 

 

 

 

POINT DE VUE DE L’ÉDITEUR

 

Né à Liège en 1906, Alexis Curvers connut le succès en 1957 avec Tempo di Roma (Laffont, Pavillons). Mais avant d’atteindre à cette notoriété, sanctionnée par le Prix Sainte-Beuve, il avait écrit plusieurs ouvrages, en même temps qu’il animait la littérature du pays liégeois. Le récit que voici, en forme de parabole, révèle donc un autre aspect du talent chez cet écrivain inspiré comme Marguerite Yourcenar par ses études classiques, hanté comme Julien Gracq par le désert et la solitude, fasciné comme Paul Gadenne par la rencontre de la mystique et de la sensualité. Car c’est bien à leur monde qu’il appartient.   (Hubert Nyssen)

 

 

Écouter le début du récit lu par Hubert Nyssen : ICI

 

 

UN EXTRAIT – L’Agneau Mystique

 

 

Bien qu’il y eût foule à Saint-Bavon, nous passâmes la journée entière dans la chapelle de l’Agneau Mystique. Jean ne prétendit pas en sortir, même durant les offices, quand le polyptique était fermé. Il restait à méditer les volets extérieurs avec autant de ferveur que les éblouissants panneaux intérieurs qu’un sacristain redéployait dans l’intervalle des messes. Et pour cause : à l’extérieur étaient peints les deux saints Jean, côte à côte, non comme des êtres vivants, mais sous l’aspect de deux statues de grandeur naturelle. Jean nous dit que cette pétrification, imitée de la sculpture d’église, n’était qu’un artifice destiné à donner le change sur la véritable pensée du peintre : quoi de plus irréprochable que ces statues d’autel ? L’insolite était qu’elles fussent plantées là, sans raison visible, entre le donateur et la donatrice agenouillés comme en adoration devant elles.

Jean ne nous dit plus mot de la matinée, attendant patiemment que s’écoulassent les flots successifs des paroissiens alternant avec les touristes. À la fermeture de l’église, nous allâmes déjeuner d’un waterzoei qu’il dégusta de bon appétit. À la réouverture, le sacristain crut avoir la berlue en le reconnaissant à nouveau au pied du retable, dans la chapelle à présent désertée. Au retour seulement, nous l’interrogeâmes.

– Vous avez des yeux, nous dit-il, l’Occident a des yeux et il ne voit point. Mais vous êtes maintenant assez avertis pour déchiffrer ce polyptyque, d’ailleurs splendide, sans que mes explications vous soient encore utiles.

Il nous résuma cependant, mais d’assez mauvaise grâce, quelques observations qu’il avait cursivement notées. Nous dûmes ainsi convenir que les panneaux intérieurs du retable sont peints tout à la gloire et pour l’apothéose du seul Jean-Baptiste. Il y trône au ciel à côté de Dieu, tandis que sur la terre l’Évangéliste se laisse à peine deviner parmi les Apôtres et les Docteurs qui l’environnent en foule. Contrastant avec cet anonymat, une inscription très claire décore le trône céleste du Baptiste, lequel y est qualifié de « plus grand que l’homme, égal aux anges » et de « lampe du monde » ; la phrase est tirée d’un sermon de saint Pierre Chrysologue, évêque de la cour de Ravenne, catholique mais longtemps ami de l’hérétique Eutychès et lui-même arianisant, comme presque tout le monde l’était plus ou moins consciemment dans ce dernier siècle de l’Empire romain.

Le Dieu qui règne au sommet du tableau est-il Dieu le Père ou Dieu le Fils ? La question n’a jamais été tranchée. D’après notre ami, ce ne serait ni l’un ni l’autre, parce que c’est l’un et l’autre : le Dieu unique sans distinction de Personnes. La personne du Fils n’est que figurée par l’Agneau élevé sur un autel à l’arrière-plan du paysage terrestre. Autour de l’autel, des anges ailés forment un cercle d’adorateurs. Mais au premier plan se dresse triomphalement une fontaine à l’eau jaillissante, et c’est vers elle que se tournent les visages, que se porte l’attention et que se dirigent les pas des innombrables personnages de toutes sortes dont les quatre coins du tableau sont peuplés : pas un d’entre eux n’a seulement un regard pour l’Agneau. Il résultait de là qu’il n’a pas fallu moins qu’un prodigieux trompe-l’œil pour suggérer le nom d’Adoration de l’Agneau, communément donné à cette composition qui s’appellerait plus justement l’Adoration de l’eau. Le centre géométrique en est d’ailleurs le sommet de la fontaine. Tout converge vers ce point où resplendit la statuette dorée d’un ange, en lieu et place de la croix qu’on y attendrait.

réédition Espace Nord (2008)

Bien plus, la croix du Christ ne se rencontre nulle part dans tout l’ensemble du polyptyque. Le peintre y a pourtant semé nombre de croix, mais toutes petites, grecques ou pattées, et ne servant que d’accessoires et d’ornements ; plusieurs sont en forme de tau, symbole imparfait, décapité de la branche supérieure par où descend la grâce du ciel. Même la croix figurant parmi les instruments de la Passion portés par les anges qui entourent l’Agneau, même cette croix du Calvaire est douteuse : on ne sait si l’écriteau qui la surmonte au ras de la transversale est ainsi placé pour cacher la branche supérieure de la verticale, ou pour en masquer l’absence. De telles ambiguïtés sont-elles sans intention ?

 

Tempo di Roma et Le Monastère des deux saints Jean

 d'Alexis Curvers, présentés par Christian Libens