T’as une sacrée chance, toi

 

Lettres néerlandaises et persécution des juifs

à travers un livre de Marga Minco

 

 

Le texte présenté ci-dessous, « Les Pays-Bas durant la Deuxième Guerre mondiale et la persécution des juifs : un aperçu historique », a été publié en annexe du livre de Marga Minco, T’as une sacrée chance, toi (Paris, Caractères, 2003), un choix de nouvelles traduites qui retracent de façon fragmentaire le sort d’une famille juive néerlandaise de la veille de la guerre aux lendemains de la libération.

 

 

 

Dans « Ces blessures qui ne cicatrisent jamais », postface de ce recueil, Dorian Cumps (1) présente l’auteur et son œuvre en ces termes : « Née en 1920 près de Breda (sud des Pays-Bas) dans une famille juive pratiquante, Marga Minco, de son vrai nom Sara Menco, est l’auteur d’une œuvre sobre et forte, presque entièrement marquée par la tragédie de la Shoah, le sort des survivants et l’impossible oubli d’un monde disparu. Le demi-pseudonyme que la romancière s’est choisi est à cet égard significatif : Minco était en réalité le patronyme de son grand-père, orthographié Menco suite à une erreur d’un employé de l’état civil ; Marga, diminutif de Margaretha, correspond à un prénom d’emprunt, que l’écrivain a utilisé pendant la Seconde Guerre mondiale, afin d’échapper aux rafles et à la déportation. On retrouve ici deux thèmes présents dans les nouvelles réunies dans ce recueil : l’attachement au noyau familial, source de sécurité et de bonheur, et la nécessité pour les juifs de travestir leur état civil ou de vivre sous une fausse identité, une obligation qui les a plongés dans une crise identitaire et le déracinement. Marga Minco fut, avec un de ses oncles paternels, la seule survivante de sa famille. Ses parents, ses frère et sœur aînés ainsi que leur conjoint respectif et nombre de ses proches périrent dans les camps d’extermination nazis (la plupart à Sobibor, dans l’Est de la Pologne). Après la guerre, elle a épousé un résistant non juif, le poète, traducteur et journaliste Bert Voeten (1918-1992). Ce dernier a publié dès 1946 son journal de l’occupation, Doortocht (la Traversée), dans lequel il a intégré des éléments de l’histoire de Marga Minco. Elle, de son côté, a attendu plus de dix ans avant de publier sa relation des années noires, Het bittere kruid (1957, trad. L. Fessard, les Herbes amères, J.C. Lattès, 1977). Portant comme sous-titre « une petite chronique », ce récit a connu et connaît toujours un succès de librairie impressionnant aux Pays-Bas (…) et fait presque figure de concurrent du fameux Journal d’Anne Frank. (…) Rédigé à la première personne, ce texte est raconté par une Anne Frank qui aurait survécu. Le document humain qu’il est incontestablement ne saurait occulter son statut d’œuvre de fiction. Contrairement à la plupart des témoignages néerlandais sur la persécution des juifs et la Shoah, tels les écrits d’Etty Hillesum (2) ou le récit Kinderjaren (Années d’enfance, trad. Ph. Noble, Mercure de France, 1978) de Jona Oberski, les Herbes amères se présentent dès le départ comme une œuvre littéraire ; très largement autobiographique, le texte introduit une subtile distance entre vécu de l’auteur et relation littéraire, une pratique qui est d’ailleurs l’une des caractéristiques majeures de l’ensemble de l’œuvre de Minco. »

À propos de la littérature des Pays-Bas qui traite de la période 1939-1945, D. Cumps distingue trois phases : « Immédiatement après la guerre paraissent surtout des témoignages de première main – journaux, récits de rescapés de l’univers concentrationnaire, dont certains écrits par des Juifs comme Abel Herzberg (Amor Fati, 1946), ainsi que des romans glorifiant des actes de résistance comme ceux du communiste Theun de Vries. Certes, quelques romanciers soulèvent la controverse en apportant des nuances à l’image convenue d’un peuple néerlandais irréprochable dans son opposition à l’occupant. Il faut toutefois attendre la fin des années cinquante pour assister à une problématisation purement littéraire de la guerre, comme dans les grands romans à portée philosophique de Willem Frederik Hermans – De donkere kamer van Damokles (1958, la Chambre noire de Damoclès) (3) – et de Harry Mulisch – Het stenen bruidsbed (1959, Noces de pierre, trad. Mady Buysse & Ph. Noble, Calmann-Lévy, 1984), où la peinture de l’occupation n’est plus que prétexte à une interrogation générale sur la responsabilité de l’individu face aux vicissitudes de l’existence. Bien que de teneur plus intimiste, les premiers romans de Marga Minco appartiennent également à cette seconde vague, au même titre qu’un court roman comme De nacht der Girondijnen (1957, la Nuit des Girondins, trad. S. Margueron, Maurice Nadeau, 1990) de l’historien Jacques Presser, consacré à la prise de conscience de la judéité chez un auxiliaire juif du camp de transit de Westerbork, le Drancy hollandais. Quant à la Chute, troisième œuvre de Minco, on peut considérer qu’elle participe d’une approche ultérieure, telle qu’on la rencontre au même moment dans De aanslag (1982, l’Attentat, trad. Ph. Noble, Calmann-Lévy, 1984) de Harry Mulisch. Les événements ont désormais fait place à leur signification à postériori dans la mémoire des rescapés, l’action de la Chute se situant d’ailleurs à l’époque contemporaine. » (4)

Dans cette production, un livre n’est pas sans rappeler, par sa « sobriété littéraire », les récits de Marga Minco : Klein in memoriam (1983, Modeste in memoriam, Le Rocher, 2007) d’Evelien van Leeuwen, témoignage d’une rescapée, à propos duquel René de Ceccatty écrit : « Les grands livres ont leur temps, comme les justes confidences. Ils attendent le moment opportun, pour être écrits, publiés, traduits. (…) La mémoire obsessionnelle d’Evelien van Leeuwen est, quarante ans plus tard, d’une précision millimétrique. C’est une mémoire blanche et plate : sans reliefs et sans ombres. (…) Les derniers chapitres de ce livre admirable sont peut-être les plus admirables eux-mêmes, parce que, échappant au récit de l’horreur, l’auteur sort du temps de cette mémoire lointaine. » (Le Monde, 11.01.2008)

En lisant les œuvres de Marga Minco (5 courts romans et quelques recueils de nouvelles, soit moins de 1000 pages en tout), on constate que l’auteur réduit la place du persécuteur au strict minimum : les Allemands n’ont jamais la parole ; quand ils ne sont pas réduits au pronom personnel « ils », c’est qu’ils ont disparu de la narration ; les mesures discriminatoires elles aussi subissent une sorte d’effacement en particulier grâce à l’ellipse ; s’il est question de l’Allemagne, c’est uniquement parce qu’il s’agit du pays d’où viennent certains juifs. Cette mise en silence des nazis, mais aussi de l’horreur, fait écho au traumatisme vécu. L’une des rares fois où un nazi est désigné nommément, c’est dans la courte nouvelle la Radio (1967, qui ne figure pas dans T’as une sacrée chance, toi) basée sur un souvenir de l’auteur datant de 1933. La jeune narratrice se voit un jour obligée d’écouter chez des tiers la radio : il s’agit en fait d’un discours d’Hitler, des « beuglements » du « chien mexicain » lui dit-on. Quelques années plus tard, elle entend cette même voix qui envahit toute la maison :

Une après-midi, rentrant du collège, alors que j’accrochais mon manteau dans l’entrée, j’ai entendu quelqu’un qui parlait bruyamment. Le bruit provenait du salon. Aucune voix ne lui répondait. Tout du long un rude monologue. Croyant que quelqu’un nous rendait visite, quelqu’un ayant une conversation peu avenante ou qui était venu dire ses quatre vérités à un membre de ma famille, j’ai ouvert avec précaution la porte et ai regardé par l’entrebâillement.

Dans la pièce, mon père et mon frère étaient debout chacun d’un côté de la cheminée. Ils tenaient la tête un peu penchée, silencieux, les yeux posés sur le haut-parleur de la radio.

- Qui c’est qui hurle comme ça ? j’ai demandé en avançant.

- C’est Hitler, a dit mon père.

De la main, il m’a fait comprendre que je devais me taire.

Je suis restée là quelques instants à écouter. Je venais juste de commencer à apprendre l’allemand à l’école, aussi n’ai-je pas saisi grand-chose. Le seul mot que j’aie compris, c’est Juden, que l’homme prononçait avec une fréquence toujours plus grande et sur un ton toujours plus méprisant, à croire qu’il lui donnait des coups de pied. Dans ma chambre, à l’étage, la voix me parvenait toujours. Elle pénétrait le moindre recoin de la maison.

La collégienne monte ensuite au grenier où la voix continue de lui parvenir. Revenue dans sa chambre, elle est saisie du même sentiment que le jour où elle a entendu cette voix pour la première fois. La nouvelle se termine sur ces mots :

J’ai ressenti la même chose que quelques années plus tôt lorsque […] j’avais pour la première fois écouté la radio. Le chien mexicain. J’ai pressé plus fort encore mes mains sur mes oreilles, comme si je sentais inconsciemment ce que cette voix allait provoquer.

 

(1) De ce spécialiste du romancier néerlandais F. Bordewijk (1884-1965), on peut lire « La langue et la littérature néerlandaises des origines à nos jours ».

(2) Voir l’édition la plus récente et la plus complète : Les écrits d’Etty Hillesum , Journaux et lettres, 1941-1943, trad. Philippe Noble avec la collaboration d’Isabelle Rosselin, Le Seuil, 2008.

(3) Voir sur cet écrivain et sur ce roman la notice « Chambre noire & Leica » dans la Catégorie : Auteurs néerlandais. W.F. Hermans a écrit d’autres œuvres dont l’action se déroule durant les années de la guerre, en particulier le roman les Larmes des acacias. Par ailleurs, il a suscité une vive polémique en dénonçant dans certains écrits l’attitude et les activités de Friedr ich Weinreb pendant l’occupation.

(4) Signalons encore parmi les nombreuses œuvres littéraires qui traitent de ces événements, celle, marquante, de  G.L. Durlacher (1928-1996), un des survivants des « Birkenau Boys », traduite en bonne partie en anglais et en allemand ; Tralievader (Mon père couleur de nuit, trad. Mireille Cohendy, Denoël, 2001,  Folio n° 3801) de Carl Friedman ; Montyn (1982), roman-biographie sur le peintre Jan Montyn par Dirk A. Kooiman (traduit en anglais et en allemand) ; diverses œuvres du Parisien d’adoption Robert Franquinet (1915-1979), par exemple le roman Drijfzand (Sables mouvants, 1977) où traitements subis dans les geôles nazies et obsessions érotiques se mêlent ; enfin un roman jeunesse sur le dernier hiver de la guerre : Oorlogswinter de Jan Terlouw, traduit en français par Robert Petit sous le titre Michel (G.P. coll. Grand Aigle, 1976).

une édition de 1976, Bert Bakker, Amsterdam

 

Œuvres majeures de Marga Minco

Het bittere kruid (1957, Les Herbes amères)

De andere kant (1959, L’Autre côté)

Het huis hiernaast (1965, La Maison d’à côté)

Een leeg huis (1966, Une Maison vide)

Terugkeer (1968, Retour, nouvelle)

Meneer Frits en andere verhalen uit de vijftiger jaren (1974, M. Frits et autres histoires des années 50, livre jeunesse)

De val (1983 La Chute,)

De glazen brug (1986, Le Pont de verre)

De verdwenen bladzij en andere kinderverhalen (1994, La Page disparue et autres histoires pour enfants)

Nagelaten dagen (1997, Jours posthumes, roman)

Storing (2004, Panne, recueil de nouvelles)

Achter de muur (2010, Derrière le mur, nouvelles)

Les nouvelles ont été réunies à plusieurs reprises en un volume

 

extrait d'un entretien avec Marga Minco

 

 

Les Pays-Bas durant la Deuxième Guerre mondiale

et la persécution des juifs : un aperçu historique

 

Épargnés de justesse par la Grande Guerre, les Pays-Bas crurent pouvoir préserver une nouvelle fois leur neutralité quelques décennies plus tard. La politique pacifiste menée jusqu’à la moitié des années trente fit en fait du territoire une proie facile pour l’envahisseur nazi. Au petit matin du 10 mai 1940, les troupes allemandes, qui ont pour objectif d’envahir la France par sa frontière septentrionale, entrent dans une Hollande incrédule. Si certains Néerlandais décident de fuir à l’étranger, la grande majorité de la population, surprise par la rapidité de l’attaque, semble, dans sa naïveté, se refuser à croire à la réalité. L’armée locale ne peut pas même opposer un char à la Wehrmacht. Les poches de résistance et l’arrivée de troupes alliées incitent toutefois les Allemands à en finir au plus vite. Le 14 mai, Rotterdam est bombardée ; on dénombre des centaines de morts dans une ville dont le centre historique est autant dire rayé de la carte. Face à la crainte de voir le scénario se renouveler sur une autre ville, les forces néerlandaises capitulent dès le lendemain.

La reine Wilhelmine et le gouvernement se sont réfugiés en Angleterre quelques jours plus tôt. C’est depuis Londres et le Canada que le pouvoir en exil va tenter, non sans de nombreuses divergences, de regagner petit à petit l’estime de ses compatriotes grâce en particulier aux discours de la souveraine diffusés par Radio-Orange. Devant le départ des autorités en place, Hitler, qui avait certainement compté s’appuyer sur un gouvernement de collaboration pour établir un régime militaire, décide de mettre en place une autorité civile allemande à la tête de laquelle il place un Reichskommissar, l’homme de l’Anschluß, Arthur Seyss-Inquart. Ce régime diffère de celui instauré par exemple en France en ceci qu’il laisse beaucoup plus de liberté d’action à la Waffen S.S. ou encore à la police allemande ; il se révèle d’ailleurs plus « efficient » que ceux mis en place en Belgique ou dans l’Hexagone.

L’occupation dure près de cinq ans, ne prenant fin, du moins pour la partie du pays qui se situe au nord du Rhin et de la Meuse, que le 5 mai 1945, après un dernier hiver terrible, resté dans toutes les mémoires comme « l’hiver de la faim » ou « l’hiver de la famine ». Le 5 septembre 1944, du fait de l’avancée des alliés et de la propagation de rumeurs trop optimistes, on a cru dans une grande partie de la Hollande que le pays était déjà libéré ; ce jour, resté célèbre sous le nom de dolle dinsdag (mardi fou), a coûté la vie à de nombreuses personnes sorties dans les rues pour fêter un événement qui n’allait devenir réalité que huit mois plus tard.

Si les confrontations militaires sont restées somme toute limitées – l’offensive alliée en septembre 1944, qui se solde par l’échec de la bataille d’Arnhem, étant la plus marquante –, le pays n’a pas moins terriblement souffert, en particulier du fait de l’effort économique imposé par l’envahisseur, de la pénurie de pratiquement tous les produits de première nécessité (dans un pays à dominante urbaine) et du travail obligatoire en Allemagne auquel plusieurs centaines de milliers d’hommes ont dû se soumettre, à commencer par les nombreux chômeurs. Si la Hollande n’a pas connu les mêmes excès de l’épuration qu’en France, il n’en reste pas moins que plus de 100000 personnes soupçonnées de collaboration sont internées dans des camps après la libération (un mot qui ne prend pas de majuscule en néerlandais non plus d’ailleurs que celui de résistance). Sur 141 condamnations à mort prononcées, 40 seront appliquées dans ce pays qui a aboli la peine de mort dès 1861 (sauf, justement, pour les crimes de guerre). On limoge par ailleurs 500 maires et plus de 10000 fonctionnaires. Bien que condamnés à mort par la justice néerlandaise, quatre des principaux criminels de guerre allemands passeront finalement plusieurs dizaines d’années dans en prison.

La Nuit des Girondins, préface de Primo Levi, Maurice Nadeau, 1990

 

Bellicistes à l’occasion dans leur Empire colonial – on songe à ce qui s’est passé en Indonésie –, les Hollandais ont eu en revanche pour habitude de se montrer modérés sur le vieux Continent. L’extrémisme n’a jamais eu chez eux droit de cité. Électoralement, le communisme a toujours été voué à la peau de chagrin. Et malgré quelques succès électoraux, le Mouvement National-Socialiste (NSB, fondé en 1931) est quant à lui resté relativement marginal jusqu’à la guerre – et plus encore à mesure qu’il adoptait des positions antisémites. Au début de l’occupation, ce parti ne se voit dans un premier temps reconnaitre aucun rôle dans la direction du pays. C’est en fait sur l’Union néerlandaise, un mouvement de masse créé peu après l’invasion, qui prônait une sorte de « révolution nationale » et qui compta bientôt plusieurs centaines de milliers de membres, que l’occupant préfère s’appuyer pour nazifier « en douceur » le pays. Le nouveau pouvoir, soucieux de ne pas froisser la sensibilité néerlandaise, et persuadé que le territoire était appelé à être annexé par la Grande Allemagne, puisque peuplé d’aryens germaniques, choisit en effet d’attendre avant de prendre des mesures répressives radicales. Mais dès 1941, les Allemands optent pour la fermeté en créant entre autres, en novembre, une Kultuurkamer (Chambre de culture) – dont par exemple tout écrivain devait devenir membre s’il entendait pouvoir continuer de publier – et un Front du travail ou encore en interdisant, en décembre, tous les partis politiques à l’exception du NSB. Le seul journal juif dont ils autorisent la publication est en fait un organe à leur solde (l’hebdomadaire het Joodsche Weekblad que Marga Minco évoque à plusieurs reprises dans son roman le Pont de verre.)

Dans le même temps, la résistance s’organise tant bien que mal. Elle reste cependant dispersée, à l’image de la société néerlandaise rigoureusement cloisonnée depuis des décennies en pans confessionnels, politiques et idéologiques (les « piliers » du fameux verzuiling : protestants, catholiques, socialistes, « humanistes » ...). Dans cette organisation verticale de la société, la conduite de chacun était en grande partie dictée par une certaine philosophie de vie et les contacts entre personnes prônant des convictions différentes étaient plutôt rares. On peut même avancer que le verzuiling favorisait de fait une certaine discrimination des minorités puisque les groupes ne relevant pas des « piliers » majeurs vivaient finalement isolés dans leur coin. La communauté juive par exemple (1,5 % de la population dans les années 1930), même si elle était installée depuis bien longtemps dans le pays et était composée à 83 % de nationaux, évoluait pour une part, et tout en étant parfaitement intégrée, à l’écart des autres. Pendant la guerre, chaque « pilier » publie ainsi ses propres journaux clandestins dont certains font aujourd’hui encore partie des fleurons de la presse (Trouw, Het Parool). Même si elle a compté quelques figures emblématiques – par exemple le carmélite Titus Bransma –, cette résistance est restée relativement modeste, surtout sur le plan militaire, du fait d’un manque évident de coordination, mais aussi du peu de soutien venant de l’extérieur et plus simplement de la géographie du pays – un pays sans maquis, sans reliefs. Elle s’est essentiellement contentée d’actions sporadiques, par exemple la destruction de registres de l’état civil, capitale pour protéger les personnes vivant dans la clandestinité. On peut dire qu’à partir du printemps 1943, la population, tout en restant dans sa grande majorité passive, ne se soumet plus au diktat nazi.

Si les Allemands prennent la précaution de ne pas édicter des lois raciales dès leur prise de pouvoir, ils ne tardent guère toutefois à concocter des mesures qui vont progressivement acculer les juifs dans une position très précaire. On commence par exclure ceux-ci de l’enseignement, des emplois publics et de la vie économique. On fait signer à tous les fonctionnaires une déclaration d’arianisme. Dès la fin octobre 1940, un arrêté définit ce qu’il faut entendre par le terme Jood (juif), le but étant d’identifier les 140000 juifs vivant aux Pays-Bas. Le 10 janvier 1941, obligation est faite à ceux-ci d’aller se faire enregistrer. C’est cette obligation qu’évoque Marga Minco dans la nouvelle le Jour où ma sœur s’est mariée, à propos de l’un des oncles de la narratrice qui, par mégarde, avait déclaré être « à moitié juif » avant de retourner corriger sa déclaration et confirmer qu’il était bien un Volljuden. Un bureau avait été ouvert spécialement dans les communes. La population juive s’est rendue en masse à cet appel, chaque personne recevant une carte jaune non sans débourser un florin. L’attitude du personnage de la nouvelle illustre la docilité des juifs néerlandais : à l’image de leurs compatriotes, plutôt que d’enfreindre la loi (et d’encourir en l’occurrence une peine de 5 ans de prison), ils avaient tendance à obéir aux autorités dans la mesure où cela n’entraînait pas de conséquences fâcheuses immédiates. Cette docilité des Néerlandais n’a pu qu’être renforcée par l’attitude des hauts fonctionnaires appelés par le gouvernement en exil à obéir à l’occupant tant qu’ils ne contrevenaient pas à la Constitution. L’animosité des juifs néerlandais envers les milliers de juifs allemands réfugiés aux Pays-Bas a pu par ailleurs faire croire à beaucoup des premiers que les nazis n’allaient pas leur faire subir le sort qu’ils avaient réservé à ces derniers dans l’Allemagne des années 30.

Toujours au début de l’année 1941, les choses s’accélèrent à Amsterdam, depuis toujours la ville où vivait la majorité des israélites. Des groupuscules d’antisémites néerlandais provo- quent la communauté juive ; celle-ci crée des milices pour se défendre. Bientôt, la police alle- mande arrête un certain nombre de ces « terroristes ». La première exécution a lieu, le peloton étant placé sous le commandement d’un certain Klaus Barbie. De- vant l’agitation générée par ces milices, Himmler ordonne d’arrêter 425 jeunes juifs. Il s’agit de la célèbre rafle du 22 février 1941 ; 389 hom- mes allaient finalement être déportés à Buchenwald puis à Mauthausen. Pour protester contre cette première rafle, de nombreux ouvriers d’Amsterdam se mettent en grève les 25 et 27 février. Une grève que l’on commémore encore tous les ans. Suite à ces événements, l’occupant décide de créer la Zentralstelle für jüdische Auswanderung (Bureau central pour l’Émigration juive) ainsi qu’un Conseil juif de manière à disposer d’une courroie de transmission avec la communauté israélite – autrement dit l’UGIF locale. Dirigée par David Cohen et Abraham Asscher, cette institution a offert un emploi à des milliers de leurs coreligionnaires pendant environ deux ans. Après la guerre, tous deux eurent a répondre de leurs actes devant une commission, tant leur attitude conciliante vis à vis de l’occupant avait pu faciliter les mesures de persécution et de déportation. Dès l’automne 1941, ce Conseil remplace les autres instances et, malgré son manque de représentativité, exerce un monopole pour tout ce qui concerne les activités des juifs dans l’ensemble du pays. Il constitue une véritable administration juive au sein d’une administration néerlandaise déjà habituée à travailler avec zèle – très fiables recensements de la population, pièces d’identité de qualité difficiles à falsifier, etc. Aux mains des Allemands, il constitue un instrument qui, dans les premières années de l’occupation, favorise la mise en œuvre des mesures répressives, en particulier à l’encontre des israélites les moins favorisés socialement et économiquement.

Le 16 octobre 1941 commence la déportation en masse systématique des juifs allemands vers la Pologne. L’occupant incita les juifs non néerlandais à se faire enregistrer pour « émigrer volontairement ».

Début 1942, la situation devient de plus en plus délicate pour les israélites néerlandais eux-mêmes. À partir de février, un employeur peut licencier comme bon lui semble tout employé juif. Le durcissement des mesures passe en particulier par une obligation faite aux israélites provinciaux de quitter leur domicile pour aller résider à Amsterdam et l’interdiction pour ceux de la capitale (pratiquement 80000 en mai 1941) de déménager. Même si on a pu parler de « quartier juif » (Judenviertel), de « rues juives », il n’a toutefois jamais été question de situation de ghetto. Au tout début du mois de mai, ainsi que l’illustre toujours Le Jour où ma sœur s’est mariée, les juifs se voient dans l’obligation de porter l’étoile jaune – étoile distribuée, ou plutôt vendue par le Conseil juif (4 cents pièce). Début juin 1942, les premières mesures sont prises qui limitent la liberté de déplacement de ces personnes. Toujours en juin, des rafles – la sœur et le beau-frère de la narratrice de cette même nouvelle semblent (et peut-être pas uniquement dans le cadre de la fiction littéraire) avoir été pris dans l’une d’elles –  viennent riposter à des sabotages opérés par la résistance : les personnes sont transportées à Mauthausen. En août 1942, tous les israélites doivent faire enregistrer leurs biens auprès d’une ancienne banque juive. (Les nouvelles le Jour où ma sœur s’est mariée et l’Adresse effleurent cette question des biens ayant appartenu aux familles juives : dans la première, la famille a déjà dû quitter sa maison en n’emportant que le strict minimum ; dans la seconde, ces biens sont ramenés à quelques objets de valeur. On estime que 29000 maisons habitées par des juifs ont été vidées - ou comme on le disait à l’époque « pulsées » : une certaine société Puls étant chargée de vider méthodiquement ces habitations.) Enfin, en septembre, interdiction est faite aux israélites de voyager sans autorisation.

À partir de 1942, le commandement allemand aux Pays-Bas doit satisfaire de manière beaucoup plus effective aux exigences de Berlin ; cela passe en particulier par l’observation d’un quota de juifs devant être déportés. Les déportations commencent en juillet 1942. La grande majorité des convois partent entre cette date et septembre 1943 en direction de la Pologne. Quand on évoque le sort de la population juive, on ne peut éviter de revenir aux simples données chiffrées tant elles sont éloquentes pour un pays pourtant épargné dans les années trente par tout antisémitisme virulent. Sur un peu plus de 140000 juifs vivant aux Pays-Bas (dont environ 120000 de nationalité néerlandaise – sur les 30000 juifs réfugiés aux Pays-Bas entre 1933 et 1939, 10000 étaient repartis vers une autre destination), à peu près 107000 ont été déportés et moins de 5000 sont revenus. Ces victimes représentent près de 40% du nombre des disparus durant le conflit aux Pays-Bas. Autrement dit, 73% des juifs de Hollande ont succombé à la terreur nazie.

Berlin voulait qu’il y ait en permanence assez de juifs dans le camp de transit de Westerbork pour alimenter les deux convois hebdomadaires. Le gouvernement néerlandais avait commencé, à la fin des années 30, à mettre les réfugiés, clandestins ou non, dans des camps ; c’est ainsi qu’était né celui de Westerbork, dans une campagne déserte de la province de la Drenthe, peu éloignée de la frontière allemande.

Les premières grandes rafles ont lieu en fait à Amsterdam en juillet 1942 : comme la plupart des gens convoqués par courrier ne se sont pas présentés, les Allemands se rendent directement dans les quartiers ciblés. Peu à peu, à partir de ce même été 1942, se met en place à l’initiative du Conseil juif un système complexe d’immunité qui protège provisoirement plus de 15000 de personnes. Parmi celles-ci, on compte principalement : les employés du Conseil juif (jusqu’à l’été 1943 où le Conseil est supprimé, sauf de rares bureaux) ; les juifs dits « de Calmeyer » (du nom de l’Allemand, assez coulant, chargé de contrôler l’authenticité des documents des gens prétendant ne pas être des Volljuden) ; les séfarades (ils représentaient moins de 5% de la communauté juive ; on avançait qu’ils n’étaient pas d’authentiques juifs) ; les juifs mariés à une personne non juive (laissés en paix jusqu’en mars 1942, ils représentent 8000 à 9000 des survivants ; les Allemands édictèrent à l’encontre des juifs une interdiction de se marier pour éviter ces mariages mixtes, ainsi qu’une interdiction de procréer : un programme de stérilisation fut mis en place qui permettait à toute personne s’y soumettant – environ 3000 au total – de ne plus avoir à porter l’étoile jaune) ; les juifs baptisés avant 1941 échappaient aux camps de travail ; les juifs « étrangers » (ceux qui étaient en fait parvenus à obtenir un passeport sud-américain) ; le groupe dit « groupe Barneveld » (sorte d’élite juive sélectionnée par les Allemands eux-mêmes) ; les juifs occupant certains postes économiques clés (les diamantaires, les employés de Philips).

Le 26 juillet, les autorités religieuses décident de protester contre les déportations. Les textes qu’elles rédigent et qui sont lus le dimanche dans les temples et les églises entraînent une réaction immédiate des Allemands : arrestation dans la nuit du 1^er au 2 août 1942 de la plupart des juifs catholiques, soit plusieurs centaines de personnes dont près de cent seront déportées à Auschwitz ; parmi elles, la philosophe et carmélite Edith Stein, mais aussi l’épouse et la plupart des enfants du romancier converti Herman de Man. Soucieux de ne pas s’en prendre frontalement à la communauté dominante, les Allemands ont préféré semble-t-il épargner les églises protestantes en particulier la Nederlands Hervormde Kerk (à l’époque, avant comme pendant le conflit, les catholiques n’occupaient encore que très peu de postes importants dans la société néerlandaise).

Lors des grandes rafles des 2 et 3 octobre 1942, la population ne proteste pas, mais il y a eu incontestablement diverses actions souterraines pour prévenir et aider des israélites. Fin 1942, environ 40000 juifs hollandais avaient déjà été déportés. Pour obtenir les quotas réclamés par Berlin, le régime en place en Hollande décide de déporter les vieillards des maisons de retraite ou encore les enfants des orphelinats ; début 1943, le célèbre hôpital psychiatrique Het Apeldoornse Bos – dont il est question dans le Déclin de la famille Boslowits, l’une des premières œuvres du grand romancier Gerard Reve – puis le Joodse Invalide, plus grand hôpital juif d’Amsterdam, sont ainsi vidés de leurs occupants, non sans que des membres du personnel suivent les malades vers la mort. Une autre mesure « payante » adoptée par l’occupant consista à rémunérer des Néerlandais pour retrouver des israélites qui avaient choisi la clandestinité.

Toujours début 1943, on assiste à la construction d’un vrai camp de concentration dans le pays même, à Vught, pour y enfermer les prisonniers politiques et des criminels détenus dans la prison d’Amersfoort. Jusqu’en mars 1943, les transports partant de Westerbork vont à Auschwitz ; de début mars à juillet, les convois prennent pratiquement tous la direction de Sobibor –  sur les 34313 déportés dans ce dernier camp, seuls 19 survivront. La terrible mécanique tourne alors à plein régime : sans doute envoie-t-on au cours de ces semaines plus de juifs néerlandais vers la mort que prévu pour compenser les difficultés que rencontrent les Allemands en Belgique et en France à maintenir les « quotas ».

Il convient sans doute de situer la nouvelle de Marga Minco, le Village de ma mère, juste après : en juillet et août 1943, durant cinq semaines, les convois furent en effet interrompus.

article sur T'as une sacrée chance, toi dans Actualité juive, 3 avril 2003

 

Au bout du compte, en septembre 1944, il ne reste plus que 14000 juifs à Amsterdam, notamment des personnes mariées à un non juif. Les deux directeurs du Conseil juif finissent à leur tour par être déportés ; certes, ils bénéficient d’un régime de « faveur » à Theresienstadt. En fait, leur organisme était devenu inutile puisque tous les juifs qui pouvaient être déportés l’avaient été ou étaient faciles à interpeller. On peut penser que, vers la fin, les Allemands en place à Amsterdam ont retardé autant que possible les déportations : pour eux, plus le nombre de juifs diminuait, plus le risque d’être envoyés sur le front de l’Est augmentait.

Bien entendu, un certain nombre d’israélites – par exemple des membres du Conseil juif – avaient choisi de vivre dans la clandestinité. Il n’est guère surprenant de constater que la plupart des survivants sont des gens qui se sont cachés. 25000 juifs seulement (environ 1 sur 7) l’ont fait dont d’ailleurs plus de 10000 ont fini par être arrêtés. En tout, c’est plus de 300000 Néerlandais qui ont choisi de se cacher, surtout à partir de 1942 (pour fuir le travail obligatoire). Mais sans argent, sans faux papiers ni cartes de ravitaillement, il était presque impossible de survivre ; or la plupart des juifs, à Amsterdam, ne disposaient que de peu d’argent et d’aucune adresse où se cacher.

Les premiers juifs à l’avoir fait sont certainement ceux qui avaient été appelés dans les camps de travail ainsi que des hommes recherchés pour des motifs politiques, ou encore les rares qui avaient refusé, début 1941, de se faire enregistrer. En fait, il s’agit sans doute pour la plupart d’israélites non néerlandais, beaucoup plus méfiants. S’y ajoutent ceux qui, après avoir bénéficié d’une certaine immunité, ont opté pour la clandestinité quand ils ont senti que leur statut ne les protégeait plus que théoriquement.

Logés pratiquement à la même enseigne que nombre de Hollandais, les juifs concernés ont trouvé en majorité refuge dans les régions rurales peu peuplées de l’Est et du Nord du pays, autrement dit dans les provinces à dominante protestante de la Frise, de la Drenthe et de Groningue. Outre une adresse, il leur fallait des faux papiers, surtout à partir de janvier 1942, date à laquelle les contrôles devinrent la règle, par exemple dans les gares et les trains (on songe à l’angoisse de la jeune fille de la nouvelle le Village de ma mère). La famille d’Anne Frank n’est pas un cas typique au sens où la plupart de ceux qui se cachaient durent, souvent à la hâte, changer d’adresse à plusieurs reprises, et où ils n’avaient pas l’argent ni les contacts dont disposait cette famille aujourd’hui célèbre. Pour beaucoup valait cette phrase devenue presque proverbiale : « Les pauvres vous procurent un toit, les riches une adresse. »

Les protestants, et souvent les plus rigoristes d’entre eux, ont joué, proportionnellement au reste de la population, un rôle assez important pour fournir des caches, mais généralement en dehors des institutions religieuses elles-mêmes. Principale organisation étant venue en aide aux gens en quête d’une planque et vivant dans la clandestinité, la Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers (LO, 14000 membres en 1944), a été créée fin 1942 par un pasteur, trop tard malheureusement pour la plupart des juifs. Étant autorisés à se déplacer librement, les pasteurs pouvaient assurer le passage d’informations entre la capitale et les campagnes du Nord et de l’Est. Quatre réseaux importants, créés au cours de l’été 1942 ou début 1943, se sont par ailleurs occupés de cacher des enfants juifs dans des familles d’accueils.

Quant aux possibilités de fuir à l’étranger, elles étaient extrêmement réduites. Quelques centaines de juifs ont pu bénéficier de l’activité d’un groupe sioniste créé durant l’été 1943 suite à l’arrestation de jeunes hommes suivant une formation agricole (c’est le milieu évoqué par Marga Minco à propos du beau-frère de la narratrice dans le Jour où ma sœur s’est mariée ; en fait, il existait au sein de la communauté juive néerlandaise très peu d’attrait pour le sionisme). Un dernier groupe mérite d’être mentionné : le Dutch-Paris créé par Jean Weidner, un membre de l’église adventiste du septième jour, homme né aux Pays-Bas et vivant à Lyon. Certains, enfin, avaient choisi une autre fuite dès l’arrivée des Allemands : on relève en effet un nombre assez élevé de suicides dans la communauté israélite vers le 15 mai 1940.

Commencée dans l’incrédulité, cette guerre a, on peut s’en douter, laissé des traces indélébiles dans la conscience collective néerlandaise. La question de la culpabilité à l’égard de la population juive n’est pas l’une des moindres. La tendance à catégoriser les contemporains du conflit en « goed » et en « fout » (les « bons » et les « collabos ») est un autre symptôme hérité de cette époque ambivalente à plus d’un titre. Longtemps germanophile, la Hollande regarde depuis soixante ans son grand voisin de travers et ose peu à peu se regarder dans les yeux.

D.Cunin

 

sources

 

 

Louis Couperus, par Louis Van Keymeulen

 

 

UN ROMANCIER HOLLANDAIS

par Louis Van KEYMEULEN (*)

 

 

Homme de lettres anversois, professeur de littérature à l’Académie des Beaux-Arts de sa ville natale, Louis Van Keymeulen (1842-1915) a été considéré de son vivant comme un romancier et nouvelliste réaliste d’assez bonne valeur (Le Fils adoptif, Études de genre, Mémoires d’un géant, Andy Marks le dompteur, La Fortune d’Otto Greiffer, La Maison Smits…). Ayant opté pour le français, c’est dans cette langue qu’il traduit quelques ouvrages néerlandais (le Rubens de Max Rooses, 1903 ; une Histoire de la littérature flamande, 1913) et surtout publie nombre d’études sur la culture flamande et hollandaise comme dans La Hollande illustrée (Larousse, 1909) ou les chapitres « Le Pays » et « Le Déssèchement du Zuyderzée » insérés dans le magnifique volume La Hollande (Larousse, 1900). On doit aussi à cet érudit un essai sur la littérature des Boers, un autre sur le Félibrige, quelques textes sur la Révolution française ou sur la Belgique et le pangermanisme…

 

Annonce dans la presse de la parution de l'article de L. Van Keymeulen

 

Dans Esquisses flamandes et Hollandaises, Anvers, O. Forst, 1899 – publication saluée par le périodique néerlandais De Gids (1899, p. 567-568) –, Louis Van Keymeulen a réuni divers articles sur Multatuli et sur des poètes flamands (K.L. Ledeganck, Th. Van Rijswijck, Jan Van Beers, Virginie Loveling, Antheunis, Wazenaar, Pol De Mont et la Hollandaise Hélène Swarth), ainsi que les deux textes susmentionnés repris peu après dans La Hollande (1900) ou encore « Un Village flamand ». On y trouve aussi l’étude « Un Romancier hollandais. M. Louis Couperus », publiée l’année précédente dans la Revue Encyclopédique (4 février et 5 juin 1898). La revue internationale Cosmopolis (mars 1898, p. 808) relevait au sujet de cette parution qui faisait suite semble-t-il à une conférence tenue par l’Anversois à Paris : « M. L. Van Keymeulen étudie : Un romancier hollandais, M. Louis Couperus. C’est probablement la figure la plus considé­rable du roman hollandais moderne. Malgré un cosmopolitisme marqué, son œuvre garde une couleur locale réelle : il a sa popularité à l’étranger comme parmi ses compatriotes. »

 

article portant sur l'ouvrage illustré La Hollande (1900) (pdf)

 

Louis Van Keymeulen propose un survol de l’œuvre de Louis Couperus depuis ses débuts jusqu’au conte Psyché en s’attardant en particulier sur Majesté et La Paix du Monde (ou Paix Universelle) puisque ces deux romans devaient paraître peu après en traduction chez Plon. On peut regretter qu’une bonne partie de ces pages se contentent de résumer les romans évoqués ; c’est qu’en réalité, au contraire de ce qu’affirme l’auteur dans l’unique note qui accompagne son étude, aucun de ces ouvrages n’était encore disponible en français. On peut regretter aussi qu’il n’ait pas pris la peine de traduire certaines œuvres de l’écrivain haguenois car les deux passages qu’il restitue en français sont de bien meilleure qualité que les nouvelles éditées dans la version de Georges Khnopff ou encore que les longs extraits donnés par Jules Béraneck (« Un romancier hollandais contemporain : Louis Couperus », Bibliothèque universelle et Revue de Genève, 1895, 100, t. LVIII, p. 304-328 et p. 543-574).

 

(*) Sur Louis Van Keymeulen : Gustave Charlier, Le Roman réaliste en Belgique, Bruxelles, Office de Publicité, 1944 et un mémoire présenté en 1945 à l’ULB : Constant Van de Velde, Louis Van Keymeulen, romancier anversois (1842-1915).

 

 

UN ROMANCIER HOLLANDAIS

M. Louis COUPERUS (*)

 

Portrait de Couperus reproduit dans La Hollande, 1900

 

 

I

 

La littérature hollandaise a toujours été peu accessible aux étrangers. Elle a contre elle, d’abord de s’exprimer dans une langue très peu répandue et assez difficile à apprendre, ensuite de présenter un caractère presque exclusivement local.

« La littérature d’avant 1880, dit un critique distingué, qui s’abrite sous le pseudonyme de Vosmeer de Spie (1), ne pouvait être appréciée que par des Hollandais lisant au coin de leur feu : pour d’autres et ailleurs, elle était inintelligible, parce que les hommes qui écrivaient ne reflétaient pas l’âme de l’humanité entière, mais seulement l’âme hollandaise, avec ses tendances bornées et ses émotions superficielles. »

Rien n’est plus vrai. Les romans hollandais d’il y a vingt-cinq ans n’étaient que des suites de tableaux d’intérieur, de scènes intimes, dont le ton ne s’élevait guère au-dessus de celui des commérages qui s’échangent en famille autour de la table où trône l’inépuisable théière (2).

Conrad Busken Huet avait bien tenté, il est vrai, de naturaliser dans son pays le roman mondain dans le goût d’Octave Feuillet. Mais il arrivait trop tôt, devant un public complètement asservi encore aux traditions de la berquinade germanique et du cant calviniste. Sa Lidewyde resta dans les magasins de l’éditeur et l’on n’en parla que pour la condamner sans appel (3).

Le Max Havelaar, de l’anarchiste Multatuli, fit plus de bruit. C’était un roman à tendances, une charge à fond contre le système colonial néerlandais. L’apathie du public fut secouée, mais le livre ne fit pas école (4).

Aujourd’hui, une révolution est en train de s’accomplir. L’âme hollandaise s’est lentement assimilé des tendances, des idées, des sentiments venus du Midi et du Nord, de France, de Russie, de Scandinavie. Son horizon s’est élargi et son originalité a diminué.

Le représentant le plus distingué de cet esprit nouveau, c’est certainement M. Louis Couperus. C’est le moins hollandais et le plus humain des romanciers des Pays-Bas. M. Couperus débuta par deux recueils de vers, qui lui valurent tout d’abord l’attention et la ferveur du public lettré. Une imagination vive et brillante s’alliait chez lui aux raffinements d’une forme très artistique. Les jappements de quelques critiques malveillants, organes de petites coteries littéraires, se perdirent dans un concert d’éloges mérités (5).

 

couverture d'un catalogue de vente d'éditions originales

(Piet van Winden, AioloZ, Leyde, 1994)

 

Classé rapidement au rang de poète distingué, M. Couperus passa  plus rapidement  encore à celui de romancier de premier ordre. Une étude de femme, encadrée dans une peinture très finie de la société de La Haye, Eline Vere, lui avait déjà valu l’estime des délicats, lorsqu’il entra brusquement et bruyamment dans la grande notoriété en publiant dans le Gids, la plus importante des nombreuses revues d’Amsterdam, un roman intitulé Fatalité (6).

Un jeune ingénieur, riche et de bonne famille, Frank van Westhove, a recueilli chez lui son ami de collège Bertie van Maren, retour d’Amérique, et qui se trouve dans une dèche épouvantable. Il l’héberge, l’habille, le défraye de tout, le présente au club, le conduit dans le monde, lui procure l’existence des viveurs opulents et oisifs. Bertie est un être faible et neurasthénique, une sorte d’artiste sans pouvoir ni volonté d’extérioriser ses rêves, un androgyne gracieux et stérile. Il s’accoutume bien vite à la vie douce et facile que lui fait le généreux impulsif Frank, auquel il s’attache comme le chat au maître qui le nourrit et le flatte. Mais il n’éprouve pour lui ni reconnaissance ni affection réelle.

Au cours d’un voyage en Norvège, Frank fait la connaissance d’une jeune Anglaise, charmante, quoique très nerveuse et très intellectuelle, miss Eva Rhodes. Il demande sa main et l’obtient. Bertie, désespéré, se demande ce qu’il va devenir. Il refuse avec indignation toutes les situations que son ami veut lui faire obtenir. Alors il se met à l’œuvre comme un Iago dégénéré, amolli, qui est à celui de Shakespeare ce que le chat est au tigre, et le veule écornifleur du XIX^e siècle à l’aventurier du XVI^e. Par d’habiles insinuations et des réticences calculées, il sème l’inquiétude clans l’esprit de la jeune fille et la défiance dans celui de Frank.

Un jour, Eva, chez qui la jalousie est arrivée à l’état aigu, se décide à interroger Frank. À ses dénégations elle oppose une incrédulité agaçante de névropathe. Frank s’emporte, tout est rompu.

Mais les deux jeunes gens ne tardent pas à se repentir. Bertie intercepte leurs lettres, qui amèneraient un rapprochement, et décide son ami à quitter l’Europe.

Au bout de deux ou trois ans, Frank revient, rencontre Eva à Scheveningen. On s’explique, tout se découvre. Dans un accès de fureur, Frank se rue sur Bertie, le terrasse, lui martèle le visage de son poing et lui brise le crâne.

La cour d’assises de La Haye accorde à Frank le bénéfice des circonstances atténuantes, et ne le condamne qu’à deux ans de prison. Eva vient le visiter, le consoler, et, lorsqu’il est mis en liberté, lui déclare qu’elle est prête à devenir sa femme.

dépliant du Musée Couperus, La Haye

Ils partent pour l’Angleterre, et le jour du mariage est fixé. Mais à mesure qu’il approche, le fiancé devient de plus en plus triste et sombre ; la fiancée, de plus en plus inquiète et agitée. Le spectre de Bertie est entre eux, et jette son ombre noire sur tous leurs projets d’avenir, sur tous leurs rêves de bonheur.

Un jour, Frank, désespéré, offre à Eva de lui rendre sa parole. Elle refuse, déclare qu’elle l’aime d’un amour unique et profond, et qu’elle veut consacrer sa vie entière à le consoler d’un crime involontaire et d’un malheur immérité. Frank lui avoue alors que si elle eût accepté son renoncement, il se serait tué le soir même. Alors la fatigue, l’inutilité, l’impossibilité de vivre lui apparaissent à son tour. Elle s’empare d’un petit flacon que Frank portait sur lui et le vide à moitié. Frank boit le reste, et les deux victimes de la fatalité meurent enlacées.

Cette fatalité qui s’est acharnée sur eux, c’est une fatalité psychologique. Quelques-uns diraient physiologique. Mais ce serait faire injure à un idéaliste comme M. Couperus. Le caractère domine toute la destinée. Il est absurde de prétendre que par la volonté on puisse l’éluder, puisque la volonté même est un des éléments du caractère. Mettez en présence un irascible comme Frank, un inconscient comme Bertie, une sensitive comme Eva : chacune de leurs pensées, chacune de leurs paroles, chacune de leurs actions creuse l’abîme où ils se perdront tous trois. Dès les premières lignes du roman on sent peser sur les personnages l’inéluctable ananké. Ils la sentent, ils la devinent eux-mêmes ; Frank, plus vaguement, parce qu’il a plus de muscles que de nerfs ; Eva et Bertie avec une accablante intensité. Ils ont le frisson désespéré de la faiblesse impuissante sous l’étreinte d’une force irrésistible et malfaisante. Il leur arrive de prononcer des paroles ou de faire des actions auxquelles leur volonté est aussi étrangère que si elles étaient dites ou faites par un autre. Une terreur inexplicable plane sur eux, les enveloppe, et finit par gagner le lecteur. Le paysage et les phénomènes atmosphériques se transfigurent, vus à travers cette obsession, et deviennent, eux aussi, menaçants et prophétiques. C’est par là que M. Couperus est un symboliste clair et naturel en même temps que poétique et suggestif.

Voici un échantillon de ce décor symbolique où s’encadre le drame. Il pourra donner une idée du remarquable talent descriptif de l’auteur de Fatalité.

C’est en Norvège. Frank et Eva, accompagnés du père de celle-ci, sir Archibald Rhodes, ont gravi le Moldenoë par une journée pluvieuse.

Le fjord s’étendait droit devant eux, comme une bande d’eau dormante et terne, entourée de montagnes aux contours effacés dans la brume. Sous ce voile, toutes, le Laupare, le Vengetinder, le Trolltinder et le Romsdalhorn, elles ressemblaient à des ombres de montagnes, aux lignes vagues, se dressant dans leur deuil superbe sous le ciel menaçant, où des nuages d’un noir sale se traînaient, gonflés de pluie, le long de leurs cimes, enténébrant d’ombres l’eau silencieuse. Et les montagnes pleuraient, tristes, sombres et tragiques comme de vains et immobiles fantômes, sous le poids d’une douleur effrayantes et surhumaine, d’une douleur de géants et de génies. Il pleurait immobiles aussi, sous le reflet du ciel noir, le fjord avec sa petite ville, avec son moutonnement de maisonnettes, et le chalet blanc roussâtre du Grand-Hôtel. Un froid sépulcral montait du fond du fjord vers ces trois êtres humains perdus dans le brouillard palpable qui pesait lourdement sur leurs paupières.

La pluie ne tombait pas : on eût dit qu’elle suintait du crêpe noir des nuages, qui ne se déchiraient pas encore. Et à l’ouest, entre les montagnes, qui s’écartaient pour laisser apercevoir une bande de mer, luisaient vaguement des reflets d’or pâle et de rose jaunâtre. On eût dit deux rubans roses avec une paillette d’or. C’était l’aumône d’un soleil couchant.

C’est à peine s’ils échangeaient une parole, accablés par cette tristesse surhumaine qui planait sur eux comme un brouillard.

C’est ce jour-là, sous l’averse glacée qui tombe à torrents du ciel noir, qu’Eva et Frank ont senti qu’ils s’aimaient. C’est encore par un ciel couleur d’encre et une pluie diluvienne que Frank tue son ami. Enfin le ciel est en deuil et la pluie bat les carreaux le soir où les deux fiancés cherchent dans la mort un refuge contre les fantômes qui hantent leur imagination.

La sensation produite par ce roman fut immense. Tout ce qui lit en Hollande, c’est à dire tout ce qui a les moyens d’acheter ou de louer un livre, lut Fatalité, en parla, l’admira. Il dégourdit la froideur hollandaise, qui, d’ailleurs, il faut bien l’avouer, est plus compatible peut-être avec l’enthousiasme sérieux et durable que la vivacité expansive du public français. Le livre révélait un talent déjà bien équilibré ; c’était une œuvre  complète, où il y avait à la fois de la psychologie et du drame, de l’analyse, de l’imagination et du style. C’était une révélation, la bonne aubaine d’un plaisir nouveau pour l’intelligence et d’un nouveau frisson pour les nerfs.

 

couverture de Karel van Laar, 14ème édition d'Extase, 1989, Veen

 

Extase, qui parut en 1892, est une œuvre moins dramatique, moins saisissante que Fatalité, moins faite pour devenir rapidement populaire, mais plus raffinée, plus exquisément émue, un vrai régal pour les délicats.

Cette fois, c’est de la psychologie pure, mais de la psychologie pleine de charme et de poésie. Dans ce livre, le bistouri de M. Couperus est caressant jusque dans ses cruautés. Ce n’est plus un instrument de chirurgie, mais une baguette magique. La goutte de sang qui tremble à la pointe brille et chatoie comme un rubis, et les soupirs qu’il arrache à la victime dont il effleure les fibres mystérieuses, ont la douceur d’une note de harpe.

Extase, – que son sous-titre appelle Un Livre de bonheur, – est l’histoire d’un amour platonique. Cécile a trente ans, une âme exquise de délicatesse et de sensibilité ; elle est veuve d’un ministre des Affaires étrangères et mère de deux enfants. Taco est un viveur riche et intelligent, en qui la bête et l’ange, en lutte continuelle, sont alternativement victorieux. Ils se prennent l’un pour l’autre d’un amour si pur, si désintéressé, si surhumain, qu’ils ne veulent pas s’exposer aux tentations et aux désenchantements. Il s’éloigne et elle le laisse partir. Ils s’aimeront de loin pour s’aimer toujours.

Ainsi l’amour ne peut atteindre toute sa sublimité et s’y maintenir d’une façon durable qu’à la condition d’échapper aux hontes de la chair et aux désillusions de la vie en commun.

Extase est un livre tout en demi-teintes d’une délicatesse, d’une ténuité extrêmes. Qui n’a pas le sentiment très fin des nuances, le discernement des fractions infinitésimales de ton, risque de le trouver monotone. Beaucoup de lecteurs français s’impatienteraient aussi des lenteurs de M. Couperus, de ses redites apparentes et des menus détails qu’il prodigue. Mais pour un Hollandais il est presque concis. Il sait, mieux que la plupart des écrivains de son pays, dégager le trait essentiel et le mettre en lumière. Certains de ne jamais trouver le bout de la patience de leurs lecteurs, les autres ne leur font grâce d’aucune particularité, si oiseuse qu’elle soit, et après avoir employé trois pages à raconter qu’un de leurs personnages s’est gratté l’oreille, ils en consacrent six autres à des réflexions morales ou humoristiques sur cet événement.

D’ailleurs, chez M. Couperus, si tantôt par excès de conscience dans l’analyse, tantôt par une recherche d’effets gradués, le récit s’attarde quelquefois, il ne languit jamais. On suit avec un intérêt toujours croissant le travail qui s’opère dans l’âme des personnages, et l’évolution morale qui doit les conduire au dénouement. Moins nette peut-être que celle de M. Bourget, sa psychologie a moins de sécheresse, moins de raffinements pervers, et ses cruautés s’atténuent, s’adoucissent de poésie vague et de sensibilité contenue.

 

 

II

 

Louis Couperus, carte postale, dessin Frits Müller, 1996

 

Après avoir étudié et peint des hommes et des femmes de condition moyenne, M. Couperus a voulu mettre en scène ces êtres supérieurs ou exceptionnels, ces privilégiés de la fortune et du malheur qu’on appelle princes et rois. Par leur longue préparation héréditaire, par leur éducation spéciale, par les conditions particulières de leur existence, ils constituent une variété rare et anormale de l’espèce humaine. Organismes compliqués et délicats, ils ne doivent, pas plus que les hommes de génie, être étudiés et jugés d’après les règles applicables au commun, et c’est surtout en parlant d’eux qu’il est nécessaire et difficile de mettre bas tout préjugé et toute passion.

M. Couperus nous parait y avoir réussi dans une œuvre de grande envergure, sorte de trilogie politique et sociale, composée de trois romans qui se font suite, Majesté, La Paix du monde et Atouts (7).

Ce dernier toutefois qui nous raconte les amours d’un jeune roi slave avec une des demoiselles d’honneur de sa mère, la reine douairière exilée, ne se rattache aux deux autres que d’une façon indirecte.

L’action (8) se passe dans des régions imaginaires qu’habitent des êtres de rêve, bien réels pourtant et bien vivants. L’empire de Lipari est une vaste contrée de l’Europe méridionale, habitée par un peuple de race latine. L’empereur Oscar, qui le gouverne, est un prince pénétré de la responsabilité qui résulte pour lui de son droit divin. Juste, ferme, soucieux du bien public, il est aussi fidèle aux traditions du passé qu’étranger aux aspirations de l’avenir.

Son fils, le prince héritier Othomar, ne lui ressemble guère. C’est à la fois un intellectuel et un rêveur épris d’idéal, débordant de larges et vagues sympathies, cherchant anxieusement la vérité et la justice, mais effrayé des responsabilités et reculant devant l’action. Nature presque féminine par certains côtés, quand vient l’heure du premier amour, il n’est pas séducteur, mais séduit. La duchesse de Xemena, sorte d’Aphrodite aristocratique, s’éprend pour lui d’une passion ardente et sensuelle, par laquelle il se laisse envelopper plutôt qu’il ne la partage. Cepe ndant, les temps deviennent difficiles. L’empire de Lipari, si tranquille autrefois sous l’autorité paternelle de ses souverains, est agité par des mouvements d’opinion de plus en plus violents. Partout les idées nouvelles fermentent et bouillonnent. Les libéraux réclament une constitution ; les démocrates veulent que tout se fasse désormais non pour le peuple, mais par le peuple ; les socialistes prétendent substituer dans l’ordre économique une réglementation artificielle à l’action des lois naturelles ; les anarchistes, enfin, rêvent de tout bouleverser, de tout dissoudre, d’anéantir non seulement le trône et l’autel, mais la propriété, la famille, la loi et la morale.

 

page de titre de la traduction de Majesteit, 1898

 

De plus en plus, Othomar s’effraye à la pensée de voir peser sur ses épaules le poids écrasant du pouvoir souverain. Il renonce à ses droits à la couronne en faveur de son frère puîné, Berengar.

Mais Berengar devient malade et meurt. Pour obéir à la volonté formelle de son père, Othomar est obligé de revenir sur sa renonciation. Il se décide aussi, après des hésitations, à épouser une princesse autrichienne, Valérie, dont le caractère ferme et élevé lui communique quelque chose de son énergie et de sa résolution.

La crise entre dans une période aiguë. Des insurrections éclatent, des attentats sont commis, l’empereur Oscar est assassiné dans sa loge à l’Opéra.

Devenu empereur, Othomar accorde une constitution à son peuple et ne songe plus qu’à se montrer à la hauteur de la tâche que la Providence ou la fatalité lui impose. Il cherche, dans le trouble et l’angoisse, à connaître son devoir, pour le remplir à tout prix, en conciliant les antinomies de la conservation et du progrès.

Un de ses rêves a toujours été la paix universelle. Cinq ans après son avènement, il réunit dans sa capitale un congrès international qui doit étudier la question et dont il préside lui-même la séance d’ouverture au milieu d’un enthousiasme indescriptible. L’empereur, au comble de la popularité, a un moment d’illusion et de bonheur. Mais son chancelier, Ezzera, est au fond hostile à l’utopie impériale, le major Wlinzi, le grand promoteur du congrès ne songe qu’à accroitre l’influence pontificale en faisant du pape l’arbitre des différends entre les États ; les puissances étrangères s’abstiennent de se faire représenter au congrès ; la presse émet les opinions les plus divergentes ; les dames et les snobs, après une heure d’engouement, passent à d’autres sports, et le beau rêve s’éteint avec les mots sonores des discours et les flammes des cordons d’illumination.

 

page de titre de la traduction de Wereldvrede, 1899

 

L’avenir et le présent semblent trahir à la fois toutes les espérances du jeune souverain. Sans cesse il tremble pour la vie de son unique enfant dont la santé est chancelante. Puis, un jour, l’impératrice Valérie, sa force et son soutien, lui avoue que son premier amour a été pour un autre, pour le prince de Lohe-Obkowitz, qui lui a préféré une chanteuse.

Nous traduirons cette scène, qui peut donner une idée de la nouvelle manière de l’auteur, plus sobre et plus grave que ses premiers procédés.

Tout à coup, elle éclata éperdument en sanglots et l’entoura de ses bras.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! Othomar secourez-moi ! Je suis si faible parfois ! Pardonnez-moi, Othomar ! Je ne devrais pas être ainsi. Je ne puis rien dire à personne… C’est à vous, n’est-ce pas, c’est à vous seul que je puis parler ?... »

Elle chercha dans son sein, et rouge de honte, en tira une chaine avec un médaillon.

« Voici, Othomar, jetez cela… Brûlez-le ! Car c’est cela qui me rend faible. Depuis des années, cela m’enlève toute ma force. Depuis des années, il me ronge comme du poison ! »

Elle s’affaissa à ses pieds, sanglotant tout haut avec le désespoir d’une femme brisée, qui devrait être forte et qui va se séparer pour toujours de quelque chose qui, dans le secret de son âme, lui est encore cher.

L’empereur reconnut le portrait du prince de Lohe-Obkowitz.

Pâle, il le posa sur la table.

Il regarda Valérie qui sanglotait à ses pieds et reprit le médaillon sans faire bruire la chaîne.

Elle avait dit vrai, c’était du poison…

Et soudain il le mit de côté, la prit clans ses bras, et tandis qu’elle continuait de pleurer, il se mit à contempler la campagne – son empire – où le Xanthos serpentait dans l’ombre comme un python géant.

Il se disait avec effroi qu’elle et lui exerçaient l’un sur l’autre des influences qui se contrebalançaient dans un équilibre désespéré, et que ce qu’il avait gagné par l’énergie de Valérie, il le lui avait fait perdre par ce qu’il y avait de faiblesse en lui.

 

couverture de l'édition française de Wereldvrede

 

De plus en plus, dans le calice impérial, le vin de la puissance lui semble amer. Une insurrection qui a éclaté dans les districts miniers se propage rapidement de province en province, gagne la capitale. La dynamite et l’incendie font rage ; gares, théâtres, bureaux de police, bâtiments d’administration, palais d’assemblées délibérantes sautent, s’écroulent, flambent de toutes parts. La populace pille et massacre. L’empereur lui-même est assiégé dans son palais.

Au fond, l’immense majorité de la nation n’a jamais cessé d’aimer Othomar, et n’espère qu’en lui. Lorsqu’il paraît au balcon, un brusque revirement se produit en sa faveur. Un coup de revolver tiré sur lui par un anarchiste est le signal d’une explosion furieuse d’enthousiasme dynastique.

Othomar a ressaisi son peuple. Il est maître de la situation. Il pourrait en profiter pour faire de la réaction, il préfère se montrer opportuniste et conserver par l’évolution et le progrès.

Le gouverneur de la seule province restée tranquille pendant les troubles est appelé aux fonctions de chancelier de l’empire. Ruxodi appartient à la bourgeoisie moyenne. C’est un homme intelligent, instruit, énergique, un esprit pratique et libéral.

Et, tandis qu’Othomar visite toutes les parties de son Empire, pour étudier les conditions, les aspirations et les besoins de toutes les classes, le sort lui ménage un bonheur inespéré. Son fils unique, le petit Xavier, longtemps faible et maladif revient à la santé et à la vigueur.

Ainsi, l’avenir toujours incertain, devient moins sombre et moins menaçant, et à travers les brumes de l’horizon, scintille de nouveau l’étoile de l’idéal.

Dans ce dénouement, la nationalité de M. Couperus perce sous son cosmopolitisme intellectuel. On reconnait bien le Hollandais sensé, positif et pratique, même lorsqu’il est artiste ou poète, l’enfant d’une race habituée par son histoire à lutter contre les difficultés et à se contenter du possible tout en aspirant au parfait.

On a dit et répété que les rois s’en vont. Ce qui se dégage de l’étude de l’histoire contemporaine, c’est que jamais ils n’ont plus mérité de rester. Qu’ils basent leur pouvoir sur le droit divin ou sur la volonté nationale, presque tous les porte-couronnes de cette fin de siècle trop calomnié sont pénétrés du sentiment profond, presque anxieux, de leur devoir. Jeunes gens enthousiastes ou vieillards calmes et réfléchis, ils étudient les grandes questions de notre temps, et s’efforcent de démêler au milieu du vacarme confus que font les mille voix de la presse et des assemblées délibérantes, le cri sincère et vrai de la conscience publique. S’il en est qui se trompent, c’est de la plus entière bonne foi. C’est ce qu’a bien vu M. Couperus, et c’est ce qui ressort aussi nettement de son livre. Ce n’est pas qu’il ait entrepris de soutenir une thèse ou de prouver quoi que ce soit ; l’art, il l’affirme expressément, a été sa seule préoccupation. Mais une œuvre d’art sérieuse est toujours un aspect du monde et de la vie perçu et interprété par une conscience plus sensible et plus claire que celle du commun des hommes. Il devient dès lors aussi facile d’en tirer des conclusions que du spectacle direct des choses mêmes.

 

III

 

couverture d'une étude sur la philosophie dans l'oeuvre de Couperus, Marteen Klein, 2000

 

Le soin et le poli que M. Couperus met à ses écrits ne l’empêchent pas d’être un producteur fécond. Cette année encore, il vient de donner un nouvel ouvrage, Métamorphose. Abandonnant le grand théâtre des luttes sociales et la psychologie des peuples et des rois, il revient aux scènes de la vie intime et à l’analyse délicate d’une individualité exquise. Si nous employons cette épithète, c’est que notre auteur l’affectionne, et qu’elle est caractéristique de ses tendances et de son talent.

Métamorphose nous fait assister aux états d’âme d’un jeune écrivain hollandais et à la genèse de ses ouvrages. C’est à peine un roman. Point d’action, nulles péripéties. M. Couperus trépane un crâne d’artiste, y applique une loupe, et suit curieusement, patiemment, l’accumulation des idées, tout le travail de l’encéphale. Puis il applique l’oreille sur le cœur, en étudie les battements, les contractions, les sursauts.

Tout d’abord, la supposition d’une autobiographie s’impose presque impérieusement. M. Couperus semble vouloir l’écarter. « S’il m’arrivait, dit-il dans l’épigraphe de son dernier roman, d’écrire un livre dont le héros fût un auteur moderne, si je lui faisais écrire des ouvrages ressemblant aux miens, le héros ne serait pas moi, son art ne serait pas le mien, et le roman resterait un roman, rien qu’un roman, et n’aurait jamais la réalité d’une autobiographie. »

Il y a un peu de casuistique dans cette déclaration. Métamorphose n’est pas, nous le voulons bien, une autobiographie, en ce sens que les évènements, les épisodes qu’elle raconte ne sont pas ceux de la vie réelle de M. Couperus. Mais psychologiquement, intellectuellement, littérairement, il y a identité absolue entre l’écrivain réel et l’écrivain fictif. Ils ont subi les mêmes transformations successives, ont passé par les mêmes états d’âme. Comme Hugo Aylva, M. Couperus fut d’abord un poète désireux de matérialiser et d’éterniser ses belles visions en les revêtant de rythmes harmonieux et de vocables sonores ; puis, las « de faire des vers et des vers dont il n’est pas content », un observateur sagace et un peintre délicat de la vie mondaine ; puis encore un psychologue, analyste subtil d’âmes malades, un évocateur coloré des splendeurs et des misères des rois ; enfin, un sondeur inquiet des mystères de l’abîme intérieur, s’absorbant dans l’étude et la culture du moi. Chez l’un comme chez l’autre, chacune de ses phases aboutit à un livre : Le Torquato Tasso d’Aylva, c’est l’œuvre poétique de Couperus ; Mathilde correspond à Eline Vere, Le Jeu d’Échecs à Fatalité, Nirvanah à Extase, Anarchisme à Majesté et à La Paix du monde. Comme M. Couperus, son héros a résumé l’étude de ses propres transformations sous la forme d’un récit symbolique qu’il intitule Métamorphose. Mais il se contente de le raconter à sa femme et ne veut pas l’écrire.

 

quatrième d'un catalogue de vente d'éditions originales (Piet van Winden)

 

M. Couperus, lui, l’a écrit. S’est-il cru, à trente-cinq ans, au terme de ses évolutions ? Rousseau touchait à la quarantaine lorsqu’il écrivit son premier volume. Mais rassurons-nous, l’auteur de Métamorphose ne se sent pas arrivé avant le temps à l’âge de l’Ecclésiaste, où le chemin parcouru est le seul sur lequel on se complaise encore à porter le regard. Il a subi tout simplement l’influence d’une mode du jour. Demain il se remettra en route, obsédé à chaque étape nouvelle par l’irrésistible besoin d’extérioriser ses rêves et ses sensations en de poétiques romans.

Dans Métamorphose, pas d’invention, pas de composition, pas de charme. Suffit-il d’un peu de plasticité et de psychologie byzantine pour remplacer tout cela ? Peut-être aux yeux de quelques snobs littéraires. Mais le vrai public est peuple ; son cœur va à ceux qui ont vécu, lutté, souffert. On ne peut avoir qu’indifférence pour un esthète épicurien comme Hugo Aylva, qui s’isole dans la contemplation stérilisante de son moi.

L’homme est un apprenti, la douleur est son maître. (9)

Le héros de M. Couperus n’a guère fait cet apprentissage. Il n’a eu que la peine de naître. Libre de soucis, exempt de préoccupations matérielles, il passe sa vie dans l’aisance et le confort. Quelques plis de feuilles de roses et les souffrances imaginaires d’un amour sans espoir pour une femme dont le cœur est mort, voilà le fashionable et poétique calvaire dont il se console bien vite en épousant une jeune fille charmante, qui l’aime et le comprend, et en passant des gâteries d’une mère qui l’adorait à celles d’une belle-mère qui l’idolâtre.

Evidemment, M. Couperus dépasse de beaucoup Hugo Aylva, quand ce ne serait que pour avoir mieux compris et plus aimé cette jolie et bonne Emilie, dont il a entouré la douce figure d’une suite d’agréables paysages et de charmants tableaux d’intérieur.

Aussi y a-t-il probablement plus de M. Couperus que d’Aylva dans ce que nous pourrions appeler la conclusion morale de Métamorphose : « Tout est relatif dans la vie, sauf la bonté et la simplicité de l’âme et du cœur. Là est le seul absolu humain. » (10)

 

IV

portrait de Louis Couperus, dessin Joël Cunin

 

M. Couperus avait habitué ses admirateurs à le voir changer de genre et de manière avec une souplesse incomparable. Il est cependant parvenu à les étonner par son dernier ouvrage.

Psyché est un roman symbolique ayant pour héroïne l’âme humaine, avec ses aspirations, ses désirs ses faiblesses, ses repentirs, ses expiations et surtout son insatiable besoin d’absolu et d’idéal. Fille du vieux monarque qui règne sur le Passé, Psyché a deux sœurs : Emeraude, la volonté ambitieuse et impitoyable, et Astra, l’intelligence avide de comprendre et de savoir. Comme la Vérité, la petite princesse a le privilège de marcher nue ; ses petites ailes de papillon, incapables de la soutenir dans les airs, symbolisent la cruelle ironie du Destin, qui nous a donné l’idée et le désir de l’Infini avec l’impuissance d’y atteindre.

Mais la Chimère lui prête sa croupe d’airain et ses ailes pour voyager dans l’espace. Son père mort, elle s’enfuit du palais, craignant la dureté de sa sœur Emeraude. Au fond d’un désert, elle rencontre le prince Eros qui règne sur l’étroit royaume du Présent, qui n’est qu’un jardin enchanté situé entre le royaume du Passé et les régions incertaines de l’Avenir.

 

Psyché, couverture dessinée par Jan Toorop

 

Fatiguée bientôt d’un bonheur sans nuages, mais aussi sans péripéties ni surprises, elle se sauve avec un jeune satyre qui lui coupe les ailes, se mêle dans les bois aux danses et aux orgies des bacchantes, puis, repentante, rentre au château natal, trouve Astra, devenue aveugle, autre symbole qui ne serait pas pour déplaire à M. Ferdinand Brunetière.

La reine Emeraude, pétrifiée dans son orgueil et devenue semblable à quelque formidable Moloch, lui impose pour pénitence expiatoire de s’en aller aux enfers chercher l’amulette qui procure la toute-puissance.

Longtemps la pauvre Psyché erre aux bords des mers d’encre, de poix, de feu, interroge les monstres de l’abîme : Vanité ! Vanité ! est leur seule réponse. Emeraude, déçue, écrase sa sœur sous les roues de son char, dévaste dans sa fureur son propre empire et va se briser le crâne contre le Sphinx du désert, qui ne répond pas à ses impérieuses questions.

Les ailes de Psyché, ressuscitée, repoussent larges et puissantes. Elle prend son vol pour les régions bienheureuses de l’Avenir, où elle retrouve son père et son époux.

Cette sèche analyse ne peut donner qu’une idée bien incomplète de l’œuvre à la fois délicate et chatoyante où M. Couperus a revivifié et renouvelé le vieux mythe d’Eros et de Psyché. C’est un rêve de poète interprété par un artiste et, pour ainsi parler, le problème de l’âme et de la destinée vu à travers une lentille qui le rapetisse aux proportions d’un bijou merveilleusement ciselé et incrusté de pierres précieuses (11).

 

V

couverture d'une petite étude rédigée par Wim J. Simons, Desclée de Brouwer, 1970

 

En comparant les romans de M. Couperus à ceux de Kremer (12) ou de Mme Toussaint-Bosboom (13), on est frappé de l’effacement du caractère local au profit de l’esprit universel. Mais pour reconnaître ce qu’ils ont gardé de hollandais, il suffit de rapprocher, par exemple, Fatalité ou Extase, d’Enfant de volupté ou de Triomphe de la Mort. Gabriel d’Annunzio, lui aussi, a subi des influences françaises, russes et scandinaves : lui aussi est moins de son pays que Manzoni ou d’Azeglio. Mais son ardeur voluptueuse, son imagination brillante, sa plasticité païenne, tout cela est bien italien, et fait ressortir par contraste le sentiment profond et contenu, la poésie rêveuse, les demi-teintes délicates et l’instinct foncièrement moral du romancier néerlandais.

Il est encore Germain par son éloignement pour les tableaux voluptueux et les peintures érotiques. Dans l’analyse du travail intérieur de la passion, comme dans la peinture de ses effets, il reste toujours chaste. Chez lui, ce n’est pas pudibonderie calviniste, mais respect de la femme et sentiment de la dignité humaine.

Aussi M. Couperus, Européen par quelques parties, est resté Hollandais par d’autres, et son cosmopolitisme se teinte de couleur locale. C’est sans doute à ce dualisme intellectuel qu’il a dû d’être tout de suite prophète chez lui, tout en voyant sa notoriété s’étendre assez rapidement au delà des étroites frontières de son Pays-Bas.

Au lieu de s’exiler comme le publiciste Multatuli et le critique Busken Huet, il a pu partager son existence entre sa patrie et l’étranger. Il affectionne le séjour de Rome, où, comme il le dit lui-même, il vit plus en une semaine qu’en une année entière dans son pays.

« Sa joie de vivre, nous apprend son ami M. Fr. Netscher (14), c’est d’errer dans Rome. Là il se trouve au centre de la vie antique, de la vie de la Renaissance et de la vie moderne. Paris, avec son activité à la fois intellectuelle et mondaine, l’attire également.&n bsp;»

;MsoNormal">Nous sommes persuadé que le séjour du Midi et le contact des Latins exercera la plus heureuse influence sur le talent de M. Couperus. Certaines plantes du Nord donnent sous un ciel plus clément, dans une terre plus ensoleillée, des fruits plus doux, et le Germain latinisé atteint parfois aux plus hauts sommets de l’intellectualité, pourvu qu’en se dépouillant de sa gaucherie, il conserve son enthousiasme sérieux, sa naïveté de cœur et sa largeur d’esprit, et qu’en apprenant à écrire pour les autres il continue de penser par lui-même. Pour que les idées germaniques deviennent vraiment des idées universelles, c’est dans le moule latin qu’il faut les couler (15).

 

biographie de L. Couperus par F. Bastet, Querido, 1987

 

(*) M. Couperus (Louis-Marie-Anne) est né à La Haye le 10 juin 1863. Il débuta par des recueils de poésies : Un printemps de vers (1884) et Orchidées (1886). Son premier roman fut Eline Vere (1888). Depuis, il a successivement publié : Fatalité (1890) ; Illusions, Extase, Majesté, La Paix du Monde, Atouts, Métamorphose, ce dernier en 1897, enfin Psyché en l898. On a encore de lui des Impressions de voyage. La plupart de ces ouvrages ont été traduits en français, en anglais, en allemand, en danois et en suédois.

(1) Pseudonyme de Maurits Wagenvoort (1859-1944), écrivain et journaliste hollandais, traducteur de Leaves of grass de Walt Withman. Il avait publié en 1894 une recension de Majesté. Couperus, nous dit son biographe Frédéric Bastet, l’a traité en ami tout en conservant une certaine distance.

(2) La critique apparaît sous la plume de très nombreux auteurs, même s’ils laissent pour la plupart surnager quelques noms (Bilderdijk, Da Costa, Van Lennep, Beets, Potgieter, Bosboom-Toussaint, Multatuli…). Les propos que Conrad Busken Huet  met dans la bouche d’un personnage de son roman Lidewyde (1868) : « Un peuple qui n’a jamais incarné une vue qui lui fût propre ; qui a, pour ainsi dire, toujours fait l’article ; qui n’a cessé d’imiter et de suivre les autres – un tel peuple, cela s’entend, n’a pas de littérature qui vaille la peine d’être mise par écrit », on les retrouve fréquemment, sous une forme ou une autre, par exemple près de trois quarts de siècle plus tard, dans un passage destiné au lectorat français : « Après l’exposé général que nous avons fait de la première moitié du XIX^e siècle, personne ne s’étonnera de ce que la même décadence se manifestait dans la littérature et les beaux-arts. De tout ce qui se passait en Europe, seul un écho très affaibli parvenait, aux Pays-Bas, principalement lorsque le romantisme remporta la victoire sur le classicisme. Ce dernier par ses qualités de mesure et de raison, aboutissait en Hollande à une uniformité fade et à un manque de profondeur où toute grandeur et toute force faisaient défaut. » (Enno van Gelder, Histoire des Pays-Bas, Armand Colin, 1936, p. 168). Pour l’antichrétien Johannes Tielrooy, qui considère brièvement la période antérieure à 1880 avant de s’intéresser aux lettres néerlandaise de la fin du XIX^e siècle et des premières décennies du XX^e, « la théologie, cette raisonneuse, asservissait sa sœur plus fine, la littérature » (Littérature hollandaise, Paris, Éditions du Sagittaire, 1938, p. 13). On avait toutefois pu lire un tableau plus nuancé sous la plume de l’historien de la littérature Jan Ten Brink (1834-1901), dans un panorama intitulé « La littérature. De 1815 à nos jours » (La Hollande, Larousse, 1900, p. 168-182, texte qui reproduit celui paru dans la Revue Encyclopédique du 13 novembre 1897). Aujourd’hui, les dix-neuviémistes néerlandais tentent de « réhabiliter » certains auteurs de la période antérieurs à la renaissance littéraire de 1880.

(3) Né à La Haye en 1826, issu d’une famille de huguenots, l’homme de lettres Conrad Busken Huet est décédé à Paris, où il a passé la dernière partie de sa vie, en 1886. Pasteur de l’Église wallonne, il abandonna la prédication pour devenir journaliste et se consacrer entièrement à la littérature. Il est considéré comme le plus grand critique littéraire hollandais du XIX^e siècle ; la plupart de ses essais et critiques ont été réunis de son vivant en 26 volumes qui « constituent un véritable miroir de la production, en Hollande et à l’étranger, de 1860 à 1885 » (P. Brachin, La Littérature néerlandaise, Armand Colin, 1962, p. 97). Parmi les études assez consistantes de ce lecteur gargantuesque, certaines portent sur Lamartine, Sainte-Beuve, Henri Murger, Henri Meilhac et Ludovic Halévy, Voltaire, Gustave Droz, Théophile Gautier, Rabelais, George Sand, Octave Feuillet, Ernest Renan, Victor Hugo, Charles-Paul de Kock, André Chénier, Mme de Rémusat, J.-J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Mme de Staël, Benjamin Constant,  Émile de Girardin, Edmond About, Alexandre Dumas fils, Jules Vallès, Zola, Paul Bourget, Robert de Bonnières, Arnold Mortier, Molière, Alphonse Daudet, Gyp ou encore Michelet ; on relève aussi un hommage à Lucien-Anatole Prévost-Paradol et un autre, publié en volume, à Gaston Paris. Une des œuvres majeures de Busken Huet, fresque culturelle monumentale, s’intitule Het land van Rembrandt (Le Pays de Rembrandt, 1882-1884), sorte de pendant de Het land van Rubens (Le Pays de Rubens, 1879). Busken Huet a aussi laissé un ouvrage sur les arts et la culture français Parijs en omstreken (Paris et ses environs, 1878) auquel Albert Réville a consacré quelques pages dans du 1^er juillet 1878 (p. 236-238). Son roman Lidewyde mentionné dans la note précédente fit scandale à cause d’un rendu trop réaliste de l’érotisme. Il existe une version française de son étude sur George Sand, une version anglaise du Pays de Rubens, une version allemande du Pays de Rembrandt, ainsi qu’un recueil de ses méditations chrétiennes en français. On peut lire en français la thèse que le francophile Johannes Tielrooy a consacré au critique : Un grand écrivain hollandais ami de la France. Conrad Busken Huet et la littérature française, Paris, E. Champion, 1923. Aux Pays-Bas, une imposante biographie a vu le jour il y a peu : Olf Praamstra, Busken Huet. Een biografie, SUN, 2007. Le fils de Conrad, Gideon Busken Huet (1860-1921), connu sous le nom de Gédéon Huet, était un folkloriste français.

(4) Louis van Keymeulen a publié une étude sur Multatuli dans la Revue des Deux Mondes (« Un écrivain hollandais. Multatuli », p. 791-819) et « Les Lettres de Multatuli », textes qui figurent dans t;Esquisses flamandes et hollandaises. Il ne se montre pas un inconditionnel de l’auteur du Max Havelaar.

(5) Aux recueils Een lent van vaerzen (Un printemps de vers, 1884) et Orchideeën (Orchidées, 1886) que Louis Van Keymeulen mentionne, il convient d’en ajouter un troisième Couperus publia en 1895 : Williswinde. « Parmi les jeunes auteurs de ces derniers temps se distingue Louis Couperus, qui n’est d’aucun bateau et ne relève que de lui-même. Comme poète, il rappelle Théophile Gautier par le coloris et le chatoiement du style », rapporte-t-on au lecteur français de l’époque alors que « ses romans sont très individuels, très forts comme fantaisie et comme peinture d’états d’âme. » (La Grande Encyclopédie : inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arts, tome 26, p. 174). À côté des recueils et des romans, Couperus eut le temps à l’époque de se consacrer à De verzoeking van den H. Antonius, une traduction de La Tentation de saint Antoine de Flaubert, publiée en 1896.

(6) En réalité, le roman Eline Vere avait déjà contribué à assurer la renommée de Couperus, le roman ayant eu, en particulier à La Haye, un grand retentissement. Ce classique du XIX^e siècle a fait l’objet d’une belle adaptation cinématographique par Harry Kümmel (1991) ainsi que d’une version télévisée plus longue.

 

différentes éditions de Wereldvrede, in H.T.M. van Vliet

Versierde Verhalen, L.J. Veen, 2000

 

(7) Majesteit (1893), Wereldvrede (1895) et Hooge Troeven (1896), connus en Hollande sous le nom de koningsromans ou « romans royaux ». Du vivant de l’auteur, ces livres ont été ceux parmi ceux qui se sont le mieux vendus et qui ont été le plus traduits (en particulier les deux premiers). On peut rattacher à ces trois titres la nouvelle bien postérieure intitulée De jonge koning (Le Jeune roi, Het vaderland, 3 décembre 1910, reprise dans le recueil de nouvelles De zwaluwen neêr gestreken..., 1911). Les deux romans que résume Van Keymeulen traitent de thèmes alors à la mode : la disparition des monarchies et de la paix mondiale. En 1899, année de la parution en français de Paix Universelle, a lieu la Conférence Internationale de la Paix à La Haye ; c’est aussi cette année-là que Charpentier édite la traduction française du roman Bas les armes ! de la célèbre pacifiste et future prix Nobel de la Paix, Bertha von Suttner. Plusieurs œuvres françaises de la même époque montrent que le thème de la fin des monarchies européennes jouissait d’une attention particulière. Si les deux romans de Couperus peuvent paraître surannés, si leurs « charmes » sont « fanés » – ainsi que l’affirme Paul Delsemme (Teodor de Wyzewa et le Cosmopolitisme littéraire en France à l’époque du Symbolisme, I, Presses Universitaires de Bruxelles, 1967, p. 290), Majesté conserve malgré tout de très beaux restes. À l’époque, ce genre d’œuvres passionnait d’autant plus les lecteurs que la visite du Tsar à Paris avait marqué les esprits et qu’il régnait une certaine nostalgie de la monarchie mêlée à l’inquiétude d’en voir disparaître d’autres. Des critiques comme Jules Béraneck et L. Giraudon-Ginesté apprécièrent beaucoup la prose de Couperus. La version française de Majesté a paru dans plusieurs livraison s de La Revue hebdomadaire avant de sortir chez Plon à l’automne 1898 – le volume est déposé au ministère de l’Intérieur en octobre – au prix de 3 francs 50 ; en juillet de l’année suivante, le même éditeur donne Paix Universelle. Les deux œuvres ont été traduites par Louis Bresson, pasteur français de l’église wallonne de Rotterdam.

 

entrée Couperus du Larousse universel, T.1., 1922

 

(8) Louis Van Keymeulen parle ici de Majesteit et non pas de Hooge Troeven.

(9) La suite de la citation empruntée à Alfred de Musset : « Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert. »

(10) Théodor de Wyzewa, qui a été lié avec Louis Couperus et a consacré plusieurs dizaines de pages à son œuvre – il a même songé un temps à traduire un certain nombre de ses romans – a rédigé une chronique sur ce beau livre inclassable, autobiographie esthétique qui ne doit guère avoir d’équivalent dans les autres littératures (« L’autobiographie d’un romancier hollandais. Metamorfoze, par M. Louis Couperus », Revue des Deux Mondes, 15 juin 1897, p. 937-946, texte repris dans le volume Écrivains étrangers) : « Si même le dernier roman de M. Louis Couperus n’était pas ce qu’il est, un très beau livre, élégant et robuste, plein d’émotion et de vérité, il mériterait encore d’être signalé pour la façon dont il porte la marque de son temps, et pour les renseignements qu’on en peut tirer sur la situation présente du roman, ou plutôt des romanciers, dans l’Europe entière. (…) Il y a une chose dont ni Hugo Aylva ni M. Couperus ne semblent point se douter, mais qui n’en apparaît pas moins clairement aux lecteurs de leurs livres : sous la série de leurs métamorphoses, ils restent tous deux des poètes, et les plus graves sujets leur sont surtout l’occasion de beaux rythmes et de belles images. C’est même, en fin de compte, la seule conclusion définitive qu’on puisse tirer de ces Métamorphoses, touchant l’histoire intellectuelle de leur jeune auteur. On y voit comment les circonstances, et cet instinct de changement qu’il portait en lui, l’ont ballotté sans arrêt d’un idéal à l’autre, mais que dans tous les genres il est resté ce qu’il était déjà au début de sa carrière, un rêveur épris seulement d’émotion et de beauté, l’amant de Léonore d’Esté et le confident de Pétrarque. L’œuvre qu’il nous donne pour une autobiographie est surtout un poème, elle aussi. En vain il s’est efforcé d’y être exact et précis, infatigable à vouloir se montrer à nous tel qu’il s’apparaissait à lui-même. La même aventure lui est arrivée pour ses propres sentiments que pour ceux des héros de ses livres précédents, d’Éline Vere ou du jeune empereur des îles Lipari : à peine a-t-il tenté de les saisir, qu’ils se sont transfigurés, prenant sous ses yeux une teinte lyrique. La forme même dont il les a revêtus est celle d’un poème plus que d’un récit, imagée et chantante, avec des retours de mots, des alternances de longues périodes et de phrases rapides, un rythme toujours expressif et savamment varié. Et c’est par là, en vérité, que ses compatriotes peuvent le mieux se rassurer sur la suite prochaine de ses “métamorphoses”. – “Mon art, nous dit-il au dernier chapitre du livre, s’est d’abord présenté devant moi comme un enfant, candide avec de grands yeux pleins de lumière ; puis j’ai vu en lui une jeune fille élégante et mélancolique, puis il a pris la forme d’une femme que j’ai aimée. Plus tard, quand j’ai écrit Anarchisme, il s’est montré à moi plus vieux, plus grave, imprégné d’une beauté plus sereine : c’est aujourd'hui une de ces figures étranges où se plaît la fantaisie des peintres symbolistes. Demain, peut-être, il aura changé d’aspect, une fois de plus...” Mais, quel que soit l’aspect sous lequel son art se montrera demain à M. Couperus, quelle que soit la “métamorphose” qui succédera à celle qu’il a, cette fois, essayé de décrire, on pourra être certain désormais qu’à travers tous les genres, quelque chose en lui ne variera point : son naïf et profond instinct de la beauté poétique. »

 

ouvrage de H.W. van Tricht sur Couperus, éd. Bert Bakker, 1965

 

(11) Cette seconde partie de l’article a paru initialement sous le titre « Psyché » dans la Revue Encyclopédique du 4 juin 1898. Louis Van Keymeulen n’est pas le seul à parler de ce livre à l’époque. Ainsi, Léo J. Krijn écrit-il : « Psyché est, suivant moi, le meilleur des ouvrages parus ces derniers mois en langue néerlandaise. Un conte, mais un conte délicieux, d’une fantaisie ravissante, entremêlée de philosophie, le tout écrit dans un style incomparable, subtil et fin, comme un parfum lointain de fleurs sauvages (« Psyché, par Louis Couperus », La Plume, n° 11, 1899, p. 414). Il faudra attendre 1923 pour voir ce conte traduit en français : Le Cheval ailé, trad. J. [= Félicia] Barbier, Paris, Éditions du Monde nouveau. Dans la préface à cette édition Julien Benda, avant de suggérer en guise d’épilogue au conte de Couperus un passage des Chansons des rues et des bois de Victor Hugo (Psyché dans ma chambre est entrée..), nous dit que « la suprême saveur de l’ouvrage (…) est dans la caresse avec laquelle l’auteur peint l’amour d’Eros ; dans les pages qui nous disent l’émoi si tendre du jeune prince et de tout son petit royaume à la venue de l’épousée ; sa douleur, exempte de toute haine, quand il s’éveille et ne la trouve plus ; sa joie, faite toute d’amour, pure de tout reproche, quand elle lui revient. M. Louis Couperus, comme Michelet, comme Musset, montre plus de bonheur encore à peindre les forces de la tendresse que celle du désir et de l’orgueil. » La parution du Cheval ailé a été précédée de celle d’un essai d’une vingtaine de pages aux mêmes éditions : L’Âme latine de M. Louis Couperus, romancier hollandais (1922, p. 661 sqq.). Une seconde traduction de Psyché a vu le jour en 2002 : Psyché, suivi de  Fidessa. Contes et légendes littéraires, trad. David Goldberg, introduction de Gilbert Van De Louw. Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, [Lettres et civilisations des Flandres et des Pays-Bas].

 

page de titre de la traduction de Psyche, 1923

 

(12) Kremer : Louis Van Keymeulen veut sans doute parler de Jan Jacobus Cremer (1827-1880), peintre qui devint un romancier populaire au point d’être un des premiers à pouvoir vivre de sa plume aux Pays-Bas. On a pu dire de lui qu’il était le Dickens hollandais. Son œuvre est tombée dans l’oubli. En français : Intérieurs hollandais. Scènes villageoises du Pays de Gueldre (1854), nouvelles, Paris, Éditions Henri Gautier, s. d. (1888).

(13) Anna Louisa Geertruyda Bosboom-Toussaint (1812-1886), « la première romancière de la Néerlande », comme on a pu écrire en France à l’époque. Elle aussi avait des ascendants huguenots. Voici ce que nous dit d’elle le Dictionnaire universel des contemporains en 1880, p. 1762 : « Toussaint (Anna-Louise-Gertrude), dame Bosboom, romancière hollandaise, née à Alkmaar, le 16 septembre 1812, débuta dans la carrière des lettres en 1827, avec une nouvelle : Almagro, qui eut du succès, et qui fut suivie du Comte de Devonshire (de Graaf van Devonshire, 1838) et des Anglais à Rome (de Engelsche in Rome, 1840). Elle publia ensuite Het Huis Lauernesse (1841, 2 vol.; 3^e édit. 1851), romanemprunté à l’histoire et aux mœurs de la réforme, qui eut en Hollande un succès prodigieux et fut traduit dans presque toutes les langues de l’Europe, ainsi qu’une sorte de trilogie sur la vie et les aventures du comte de Leicester, Leycester en Nederland ; de Vrouwen van het Leycestersche Tijdvak ; Gideon Florensz (1851-1854, 9 vol.), Une de ses dernières nouvelles Majoor Frans, obtint également un grand succès. Les compatriotes de Mme Toussaint l’ont comparée à Walter Scott pour ses qualités dramatiques. En 1845 sa ville natale lui conféra, par décision spéciale, les droits civiques. Depuis 1849 elle a rédigé l’Almanach du beau et du bien (Almanach fur das Schœne und Gute), recueil très remarquable. En 1851, elle a épousé, à Alkmaar, le peintre Johannes Bosboom, dont les tableaux de genre sont très recherchés en Allemagne et aux Pays-Bas. » La grande encyclopédie : inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arts se fait plus élogieuse encore (tome 26, p. 172) : « Plus jeune que les précédents, Mme Bosboom-Toussaint (1822-86) leur est bien supérieure par la justesse de l’analyse psychologique. Son œuvre capitale est le Comte de Leicester en Néerlande (De Graaf van Leicester in Nederland), où elle fait preuve d’une grande finesse d’observation, et où les tableaux historiques sont brossés de main de maître. Son roman de mœurs contemporaines, Majoor Frans, a eu les honneurs de la traduction en plusieurs langues (en français par André Réville, Plon, 1875). » Elle a en effet joui d’une grande considération ; c’est d’ailleurs à elle, qui habitait alors à La Haye, que le jeune Couperus fit lire ses premières esquisses en prose.

(14) Louis Van Keymeulen cite, en chamboulant un peu la phrase, un passage de la fin de l’article « Louis Couperus en Wereldvrede ». Le prosateur Frans Netscher (1864-1923), l’un des premiers naturalistes bataves, était un ami de longue date de Louis Couperus.

(15) Sur la part latine de Couperus, voir Adrienne Lautère, « L’Âme latine de M. Louis Couperus, romancier hollandais », Le Monde nouveau, 1922, p. 661 sqq., étude rééditée sous forme de brochure en 1923.

 

l'ouvrage le plus récent sur Louis Couperus : José Buschman, Un dandy en Orient, 2009, consacré au séjour de l'écrivain en Algérie fin 1920 - début 1921

 

un chaleureux merci à R.B. & à R.H.

 

 

Chambre noire et Leica

 

 

Résistant, espion ou collaborateur ?

La Chambre noire de Damoclès

de Willem Frederik Hermans

 

 

« Je me plonge dans ce roman, d’abord intimidé par sa longueur, ensuite étonné de l’avoir lu d’un seul trait. Car ce roman est un thriller, un long enchaînement d’actions où le suspens ne fléchit pas. Les événements (qui se passent pendant la guerre et l’année suivante) sont décrits d’une façon exacte et sèche, détaillée mais rapide, ils sont terriblement réels et pourtant à la limite du vraisemblable. Cette esthétique m’a captivé ; un roman épris du réel et en même temps fasciné par l’improbable et l’étrange. Cela résulte-t-il de l’essence de la guerre qui nécessairement est riche en inattendu, en exorbitant, ou est-ce le signe de l’intention esthétique désirant sortir de l’ordinaire et toucher, pour reprendre le mot cher aux surréalistes, le merveilleux (“le réel merveilleux”, comme aurait dit Alejo Carpentier) ? »

Milan Kundera, Le Monde, 26.07.2007

 

 

Le roman De donkere kamer van Damokles (La Chambre noire de Damoclès) a été publié en 1958 aux Pays-Bas. Son auteur, Willem Frederik Hermans (Amsterdam, 1921-Utrecht, 1995), est, avec Louis Couperus et Gerard Reve, l’un des auteurs néerlandais majeurs du XXe siècle. Il a laissé un peu moins d’une centaine d’œuvres : romans, nouvelles, essais, pièces de théâtre, un scénario, des écrits polémiques en nombre ainsi que quelques recueils de poésie sans oublier des chroniques parisiennes pleines de verve et souvent caustiques. W.F. Hermans s’est en effet établi à Paris en 1973 où il a vécu avec son épouse jusqu’en 1991, mettant du même coup fin à une carrière universitaire de géophysicien. Il souhaitait à la fois s’éloigner de la Hollande et baigner dans une culture française qu’il appréciait. En plus d’être un grand admirateur de Louis-Ferdinand Céline, Hermans a apprécié l’œuvre poétique d’Oscar Vladislav de Lubicz Milosz : il a traduit certains de ses poèmes et lui a consacré un essai. Il a aussi traduit, de sa propre initiative, Le Martyre de l’obèse de Henri Béraud, prix Goncourt 1922, traduction suivie d’une postface assez savoureuse.

La Chambre noire de Damoclès est le livre qui a révélé W.F. Hermans à un large public néerlandophone. Dans un style non dénué d’ironie, il narre l’histoire d’Henri Osewoudt, jeune homme peu gâté par l’existence ni par la nature : mère folle, père tué par cette dernière, physique extrêmement ingrat, petite taille, pieds difformes, absence apparente de virilité… Après avoir épousé sa cousine germaine et renoncé à ses études pour reprendre le minuscule bureau de tabac de son père défunt, Henri, obsédé par sa petite taille et sa figure imberbe, frustré par la laideur de sa femme, mène une existence rasante et barbifiante. Tout change durant l’occupation des Pays-Bas. Il rencontre alors un certain Dorbeck qui va l’entraîner à tuer des collaborateurs ou encore à aider une résistante étonnamment naïve tout juste arrivée de Londres.

Dans le regard souvent cynique qu’il pose sur l’existence, dans son évocation d’un monde qui n’est souvent que chaos, W.F. Hermans nous propose, à travers ce roman, une belle démystification. Il sape toute lecture monolithique ou manichéenne de l’Histoire : l’antihéros, le minable Osewousdt, a suivi les consignes de son héros ; il croit s’être conduit en résistant. Mais ne servait-il pas plutôt la collaboration ? Le tour de force du romancier, c’est de nous faire douter nous aussi à mesure que le récit se développe : alors qu’on est persuadé à certains moments que le pâle buraliste tue pour le compte de la Résistance, à d’autres, on se demande s’il n’est pas le jouet d’une machination, s’il n’a pas joué, à son insu, le jeu des Allemands. Par moments, on pourrait même en arriver à douter de l’existence de Dorbeck, personnage qui apparaît souvent dans l’ombre, à contre-jour, ou encore dans une lumière éblouissante. Le désir mimétique et le thème du double sont omniprésents dans ce roman plein de miroirs et de polaroïds. Passionné par la photo, le romancier offre aussi dans cette histoire une place de choix à un Leica.

 

W.F. Hermans, jaquette d’un volume de sa correspondance

La Chambre noire de Damoclès a fait l’objet d’une adaptation cinématographique par Fons Rademakers : Als twee druppels water (Comme deux gouttes d’eau), réalisateur à qui on doit en outre une adaptation du roman Max Havelaar de Multatuli et de celui de Harry Mulisch, De aanslag (L’Attentat), distinguée par un Oscar. Als twee druppels water – nominé pour la Palme d’Or à Cannes en 1963 et diffusé en France sous le titre saugrenu : Inconnu aux services secrets –, avait été salué par une presse hollandaise enthousiaste. Enthousiasme pas entièrement partagé par W .F. Hermans lui-même : « Je n’ai jamais avalisé le script de Fons Rademakers. On s’est engueulé comme des chiffonniers, mais je dois reconnaître que le film est moins pire que je ne le craignais. D’un autre côté : il est loin de l’adaptation que j’avais en tête. (…) Je ne crois pas que le spectateur moyen verra dans ce film un navet. » Il convient de préciser que le romancier avait écrit un premier scénario refusé par Rademakers. Les deux hommes s’étaient tout de même mis d’accord pour supprimer des pans entiers de l’histoire, pour faire arriver Dorbeck en parachute et non par la route, ou encore pour terminer le film sur une scène qui n’existe pas dans le roman. Il ne faut donc pas voir dans ce film un rendu fidèle du roman, mais, comme Hermans l’affirme lui-même « une variation sur le thème du livre ».

L’un des grands mérites de Comme deux gouttes d’eau, c’est d’avoir permis à Willem Frederik Hermans de débuter sa collection de machines à écrire. En effet, alors qu’il travaillait au scénario du film, sur l’île frisonne de Terschelling, sa machine à écrire l’a lâché. Après l’avoir balancée par terre, être sorti pour se noyer dans la mer, l’écrivain s’est ravisé. Il a regagné le continent et, fasciné par la nouvelle machine à écrire qu’il venait d’acquérir, a commencé sa collection. Dans l’interview accordée un an avant sa mort dans laquelle il relate cet épisode, Willem Frederik Hermans s’exprime une dernière fois et sur son propre scénario et sur le roman, non sans une certaine ironie : « Je dois dire que mon bouquin sur Damoclès, je ne l’aime pas, en fait, il me sort par les yeux ; et écrire ce scénario, c’était une besogne horrible. »

(D. Cunin)

 

« La poésie noire et l’ambiguïté », par Milan Kundera

« Un résistant en chambre noire », par Rose-Marie Pagnard

une autre lecture de La Chambre noire de Damoclès

 

 

Les éditions Gallimard publieront fin 2009 un deuxième roman

de W.F. Hermans : Ne plus jamais dormir.

Le Seuil avait donné en 1962 une première traduction de

De donkere kamer van Damokles, signée Maurice Beerblock.

 

Sur La Chambre noire de Damokles et W.F. Hermans, en français :

G.F.H. Raat, « Telle une tumeur au cerveau : l’écriture romanesque selon Willem Frederik Hermans », Septentrion, 2006, n° 1 & « Patrie, quand tu nous tiens : les années parisiennes de Willem Frederik Hermans », Septentrion, 2003, n° 1.

Rokus Hofstede, « Willem Frederik Hermans et la putain de Bruxelles », Septentrion, 2006, n° 1.

Pascal Cornet, « Willem Frederik Hermans : vaincre le chaos sans se faire d’illusions », Septentrion, 1995, n° 3.

Jaap Goedegebuure, « L’œuvre de Willem Frederik Hermans », Septentrion, 1992, n° 3.

Diny Schouten, « W.F. Hermans interdit de parole ? Ou W.F. Hermans et la tolérance de la démocratie », Septentrion, 1987, n° 1.

M. Dupuis, « Aspects de la nouvelle chez W.F. Hermans », Études germaniques 27, oct-déc. 1972.

 

Deshima, n° 3

 

RENDEZ-VOUS MANQUÉS ?

 

Histoires de rendez-vous manqués, le numéro 3 de la revue thématique annuelle Deshima vient de paraître. Il présente, en près de 500 pages, un épais dossier sur l’anthropologue et linguiste J.P.B. Josselin de Jong, un autre (en grande partie en langue anglaise) sur l’Extrême-Orient vu par des scientifiques allemands et scandinaves à l’époque de la VOC (dont un article sur l’île de Deshima !), quelques articles sur Calvin et le calvinisme, deux nouvelles et des poèmes d’auteurs néerlandais en traduction française, un essai sur le romancier W.F. Hermans et, pour finir, une escapade sous les rafales bataves.

 

 

Table des matières

 

Avant-propos                  Thomas Beaufils (p. 5)

 

Dossier : J.P.B. de Josselin de Jong

Biographie de J.P. B. de Josselin de long (p. 11)

Discours de Claude Lévi-Strauss (prononcé lors de la remise du prix Erasme 1973) (p. 13)

Thomas Beaufils, « Tache aveugle ». L’absence d’un contrepoint visuel a-t-elle été fatale au « structuralisme » hollandais ? (p. 21)

Nicoletta Diasio,Au grand air. L’écriture photographique de Claude Lévi-Strauss, contrepoint visuel du structuralisme (p. 47)

Kirsten Beukenkamp, Entre décolonisation et démocratisation de l’université : Quelle place pour une anthropologie des mondes contemporains aux Pays-Bas ? (p. 67)

Jean-Baptiste Beaufils, Rêve et culture chez J. P. B. De Josselin de long (p. 81)

 

Choix d'articles de J. P. B. de Josselin de jong

Les danses des Piegans (p. 105)

Histoire de la linguistique (p. 131)

Types culturels et phases culturelles (p. 163)

L’archipel malais, un champ d’étude ethnologique (p. 189)

Manifeste (p. 209)

Un peuple en devenir (p. 213)

Les Indes de Meijer Ranneft (p. 219)

Culture et rêve (p. 239)

De l’ethnolinguistique (p. 255)

 

Les pays du Nord et l’Extrême-Orient

Thomas Mohnike, L’Europe du Nord et l’Extrême-Orient au temps de la VOC. Quelques remarques introductives (p. 275)

Susanne Friedrich, Gottorf et ses collections d’histoire naturelle provenant des Indes orientales. Objets et « savoir» des non-spécialistes (p. 285)

Stefan Ehrenpreis, Germans in the VOC : scribal communication, patronage and family relations (p. 303)

Martin Krieger, The Dutch Beginnings of the Danish intro-Asiatic trade (p. 311)

Wolfgang Behschnitt, The Dutch East lndia Company in a Swedish perspective. The 1667-edition of Nils Matson Kiöping’s and Olof Eriksson Willmans travel accounts (p. 321)

Peter Rietbergen, Japon and Europe ca 1800: the pivotal role of Deshima (p. 337)

Carl Jung, An Exchange of ldeas: C.P. Thunberg’s Encounter with the Scholars of Western Studies in Japon (p. 359)

 

Savants mélanges

Spiros Macris, Le calvinisme hollandais et la mécanique des consciences (p. 379)

Spiros Macris, Un pamphlet différé. Vondel : Op de Ionghste Hollantsche Transformatie (p. 393)

Anonyme, La prédestination. Extrait des Canons du Synode de Dordrecht (p. 399)

Guillaume Groen van Prinsterer, La Hollande et l’influence de Calvin (p. 405)

 

Lettres néerlandaises

Willem Frederik Hermans fumant une Gauloise

4ème du recueil de nouvelles De laatste roker

 

Vonne van der Meer, L’adieu à Phœbé (p. 423)

Willem ]an Otten, Chronique d’un fils qui devient père (p. 433)

Willem Jan Otten, BW-PLO (poème) (p. 450)

Gerry van der Linden, Poèmes (p. 451)

Raymond J. Benders, Solitude, ma mère (essai sur W.F. Hermans) (p. 465)

 

Au fil du vent du nord

Gilles Fumey, Moulins et vélos aux Pays-Bas : quand le vent est dans la roue (p. 481)

Auteurs (p. 489)

Résumés (p. 491)

 

Résumés (sauf textes traduits et textes anciens)

 

Thomas Beaufils, So many things left to do... the forgotten texts of J.P.B. de Josselin de Jong

Through a closer observation, Dutch’s anthropologists are not very interested in the works of J.P.B. de Josselin de Jong. Of course, we can read a series of articles on the famous FAS (Field of anthropological study), the concept developed by JPB in his well-known inaugural discourse: “The Malay Archipelago as a field of ethnological study”. Meanwhile, by J.P.B.’s death, in a memoriam which dated back to 1965, anthropologist Van Baal found hard to find the qualities of our researcher: “What did this man have, so that he were able to assure such influence? It’s not his life, nor his works”. To Lévi-Strauss, the Dutch have done everything to denigrate their own research’s’ results. At the French’s side, we have been participating in an embellishment process to emphasize the works of Lévi-Strauss, which naturally finish by gaining the entire merit. At the same time, the works of J.P.B. are also as prominent. But there is still so much to do to revalorise and to embellish these works and also to make it more accessible to publics. JPB’s family owns documents (photos, letters) which researchers obtain piece hy piece. Unpublished manuscripts await to be published one day. This article focuses on the necessity of giving lights on his life on the study fields. So that one day he will gain the place he merits. 

J.P.B. Josselin de Jong, portrait reproduit dans la revue Deshima

 

Nicoletta Diasio, “In the open air”. Photography by Claude Lévi-Strauss, a visual counterpoint of the structuralism

The pictures realized by Lévi-Strauss during the expeditions in Brazil (1935-1939), reveal some implicit tensions in all the work of the author: the oscillation between scientific rigorous concern and passion for the artistic creation, the report of the rational and the sensitive as means of knowledge, the imperative of the distance and the implicitly reflexive dimension. His photographic style weaves between the fascination for the « savage », the nostalgia of the fugitive and the wish to give a body, a face and a concrete presence to the ethnographic subjects. It discloses the change of paradigm in the fieldwork during the 30s.

 

Kirsten Beukenkamp, Between decolonization and democratization of university: Where to place the anthropology of the contemporary world in the Netherlands?

Dutch anthropology is strongly related to the national colonial history in which it finds its origins and to empiricism in comparison to theoretical frameworks. Anthropology of the contemporary world seems, as it questions these elements, not to have found its place in the Netherlands yet. These elements are equally present at local level. By looking at the positions and work of the Utrecht University anthropologists and the preparation of my own master research, the article tries to understand the present-day definition and meaning of Dutch anthropology as well as the new possibilities a contemporary anthropology could offer.

 

Jean-Baptiste Beaufils, “Culture and dream” of J.P.B. de Josselin de Jong

In his 1946 conference, Culture and dream, De Josselin de Jong seeks to establish the individual / culture report from the unconscious point of view. To this end, he questions the anthropological theories, very fashionable at the time, using Freudian theory of latent and manifest contents of the dream. But he severely criticised and rejected them when they try a junction between individual and culture by using the concept of the prevalence of symbolism in the dream. Actually, unbeknownst to him, these criticisms recur the real thought of Freud: the theory of the interpretation by the symbol is really to attribute to Jung. Well, Freud separated from Jung for the most part for that point. For his part, De Josselin de Jong concluded that it was not the approach that was absurd, but the concepts used. So, it was necessary to suspend to find the solution. My researches in development of the book De la colonisation de l’esprit allowed me to notice that further to De Josselin de Jong, Lacan and Lévi-Strauss, each constructed a piece of the solution. On the one hand, a model of the dynamics of language in the performances of an individual through the transformations in his individual myth in the cure (diagram double mirror). On the other hand, in the culture, by the myth and its dynamic in the collective, universalized by the canonical formula of myths. It appears that a culture in potential is directly organized in the individual at the level of a pre-oedipe. Freud has assumed it from his clinic. This pre-historic oedipal is the dream umbilicus and the object of a denial.

 

Susanne Friedrich, Gottorf and his natural history collections from oriental Indies - objects and “knowiedge” of the “unlearned” authors

This article deals with the inventory of the ‘Kunstkammer’ in Gottorf and three travelogues edited by Adam Olearius in the middle of the 17th century. During the production of these books Olearius faced objects of the Gottorf collection and the cognitions of ‘unlearned’ authors with approved knowledge. On the basis of examples mostly from the Indonesian area, a specific interaction between site, practices, accounts, and objects can be observed. This results in a more complex conception of the Scandinavian contribution to European knowledge in regard to Asia.

 

Stefan Ehrenpreis, Germans in the VOC – scribal communication, patronage and family relations

The paper discusses the importance of scribal communication of employees of the VOC for the spread of knowledge about Asia in the German-speaking countries. Departing from the very different examples of Johannes Stahlenbecker and Willem van Imhoff, it is shown that the distance between two continents did not define the social space established by communication. On the contrary, letters permitted to integrate people in over-sea contexts into early modern societies in Europe. As the example of Imhoff shows, letters were important for the long-term stability of family relations between Europe and Asia. The letters of Stahlenbecker served to prolong constructions of patronage. Additionally, they were read publicly and became a mean for the transmission of individual experiences of Europeans in Asia and were, thus, an important source of knowledge of Asia.

 

Martin Krieger, The Dutch Beginnings of the Danish intra-Asiatic trade

This paper investigates the Dutch impact on the establishment of Danish trade in the Indian Ocean region. It can be shown that the Dutch VOC served as a model for the foundation of the first Danish East India Company on an institutional as well as on a personal level. Private Dutch enterprise entered into a fruitful, but also dangerous liaison with the efforts of the Danish monarchy to enhance overseas trade during the first half of the seventeenth century.

 

Wolfgang Behschnitt, The Dutch East India Company in a Swedish perspective. The 1667-edition of Nils Matson Kiöping’s and Olof Eriksson Wiliman’s travel accounts

The first Swedish travel accounts from the East Indies were published in 1667. Their authors, Nils Matson Kiöping and Olof Eriksson Willman, had both served in the Dutch East India Company, so their accounts can serve as proof for the important role the VOC played for the spreading of knowledge about the new colonial world in Scandinavia. This article aims to interrogate the particular manner in which their publication transported, transformed and sometimes even distorted this knowledge subject to political and economic tensions between Sweden and the Netherlands. Special attention will be given to Willman’s description of Japan and its relation to François Caron’s widely spread account.

 

Peter Rietbergen, Japan and Europe ca 1800. The pivotal role of Deshima

Due to economic-political reasons, around the turn of the 18th century, Deshima was almost unreachable for Europeans. This negatively impacted the cultural transfer that had been going on since the 1630s. This essay describes the various groups who constituted the complex chain through which various kinds of textual / material culture were mediated between Japan and the West. It analyses their interests in the process. The article stresses that, during the two centuries of Deshima’s unique role, in Europe at least knowledge about Japan was not cumulative but, rather repetitive, also because each generation needed to create its own image of Japan. The important contribution - but unfortunately little impact - of the work of Isaac Titsingh, in this very period, is dealt with in detail. Last, but not least, attention is given to Japan’s (changing) interest(s) in things European, between scholarly / scientific curiosity and exoticism – Japan’s ‘occidentalist’ phase mirrors Europe’s ‘orientalist’ gaze. I argue that, moreover, in many ways, Japan’s authorities manipulated Europe for its own ends.

 

Carl Jung, An Exchange of Ideas. C.P. Thunberg’s Encounter with the Scholars of Western Studies in Japan

During his stay in Japan as an employee of the Dutch United East India Company in the years 1775 and 1776, the Swedish physician and botanist Carl Peter Thunberg (1743-1828) had the opportunity to engage in an extensive intellectual discussion with a number of Japanese scientists that were versed in the so called Western sciences. Whereas the exchange of goods with overseas regions was very common in 18th century Europe, this is a rare example of an exchange of ideas with extra-European people.

 

Spiros Macris, Dutch Calvinism and the mechanism of the conscience

This paper explores the conflict between secular power and the Reformed Church in the Netherlands. In the early 17th century, the young Republic needed a strong and unified Reformed Church to preserve the confederation, but it could not tolerate the Calvinists’ theocratic claim. For this reason, the Reformation’s influence was to be cultural instead of religious: even dissenters and the large Catholic community accepted it.

And still today, with only 19 % Reformed churchgoers, while Catholics can count on 29 %, and despite 42 % non-believers, Calvinist ethics are widely accepted and part of Dutch national identity.

 

Gilles Fumey, When the wind is in the wheel. Windmills and bicycles in the Netherlands

Without any doubt, wind constructs the Netherlands. Windmills have permitted to gain some lands over the sea. Bicycles induce extensions of the city and play an incomparable art of living in Europe. The genius spirit of the Dutch is to have, in each phase of their history, domesticated the wind by the wheels. Whether for windmills or bicycles, there is an equal attention given to space, which spread from the fascination for the wheels.

 

Pour commander Deshima : www.deshima.fr

 

Patinage en Hollande

 

HIVER EN HOLLANDE

 

Voici un texte de Philippe Zilcken – publié dans Le Soir en 1891 et repris dans le volume Souvenirs (1900) – sur le bonheur de patiner dans la froidure hollandaise. Ces pages « picturales » sont dédiées à Élisa Destrée ; il s’agit sans doute de la botaniste belge née en 1832, morte en 1910, épouse du professeur de botanique de l’université de Bruxelles Jean-Édouard Bommer : « botaniste savante, musicienne accomplie, enthousiaste de littérature, de poésie, de peinture, riche enfin, entre les plus riches, des seules richesses qui puissent tenter un esprit éclairé, un cœur haut placé », dira d’elle une de ses amies. On sait que Philippe Zilcken se passionnait tout comme elle pour la botanique, certains passages de son texte sont là pour le rappeler. Un texte qui, s’il révèle un enthousiasme pour le patinage semblable à celui qu’a pu exprimer un Lamartine, un Klopstock ou un Maeterlinck, présente une facture proche de celle de courtes proses d’écrivains liés au Nieuwe Gids : en plus d’une approche assez analogue de la nature, on relève, par exemple, une coïncidence étrange entre le début et la fin du morceau de Zilcken et le début et la fin d’« Automne en forêt » de Frans Netscher.

 

Edouard Garnier, Scène d'hiver en Frise, d'après un tableau de Bischopp

 

 

EN HIVER

(PASTELS)

 

à Mlle Élisa Destrée

 

Novembre.

Des brouillards tièdes, monotones, insipides ; les troncs des arbres, noirs, plaqués de mousses vertes, de lichens gris, suintants, visqueux.

Un relent de feuilles mortes, une odeur vague de champignons et de moisissures.

Et brusquement, un lendemain clair, lumineux, scintillant. Un vent d’Est piquant, un ciel bleu, un peu dur, mais tranquille et si pur ! Les eaux, à l’infini, couvertes d’une mince croûte de glace, d’une belle glace lisse, déjà dure et égale, pleine de promesses.

Au bout de quelques jours, les patins apparaissent : les hollandais à monture en bois, au bout longuement courbé et plat, si dangereux dans les rencontres ; les frisons à pointe relevée, terminée par un petit bouton de cuivre ; et tout cela luisant, soigné, aux arêtes vives, repassé à frais, tranchant, mordant profondément la glace, la rayant d’un trait aigu.

D’abord les patineurs sont rares, et ils ne patinent que sur des glaces sûres, des eaux peu profondes, puis, peu à peu, les canaux étant pris, ils s’élancent entre les bateaux qui demeurent enserrés au milieu des glaçons.

Alors les communications par eau sont interrompues, et les patins et les traîneaux vont rapides, ailés, de villes en villages, permettant des promenades, des excursions, des voyages d’un charme immense, d’une beauté merveilleuse, incompréhensibles, pour ceux qui ne les ont jamais faits.

Des promenades, des flâneries intimes, sur des ruisseaux bordés d’arbres, de légers saules aux troncs congestionnés, de fouillis d’herbes blondes, de terre noire, veloutée. De rares martins-pêcheurs rayant l’air d’un éclair bleu-azur ; des merles effrayés au cri brusque, des corneilles au vol inégal, lourd, comme ivres. Un silence au charme inexprimable, un air calme, pur, vivifiant. Le soleil faible, rosissant les rares feuilles des chênes, créant avec les branches couvertes de givre des végétations fantastiques, des madrépores de corail pâle, immobiles contre le ciel bleu tendre, d’un bleu de robe japonaise, passant du bleu vert des faïences égyptiennes à l’or bleuâtre de certaines damasquinures.

Et la belle glace vierge, transparente, sur laquelle on glisse sans effort, tout entier à ses jouissances, seul avec de rares oiseaux frileux et, sous soi, les poissons qui fuient, luisants, argentés.

Jongkind, Hiver en Hollande

 

Des excursions par des villages proprets, par des villes aux toits rouges, sur des canaux sans fin, de belles courses de trois, quatre heures, sans arrêt, toujours en avant, toujours glissant rapide, l’œil absorbant des espaces sans bornes, errant au delà des polders, des prairies immenses, où, de loin en loin, pour point de repère un clocher, un moulin, immobiles. Par l’étendue incomparable, une sensation d’espace, de liberté, de grandeur extrême.

Aux approches des villes et des villages, des tentes grises montées sur la glace, des drapeaux tricolores, et souvent la jolie note du pavillon royal orange dans le bleuissant du grésil qui couvre de si exquises dentelles d’argent les herbes, les toits, les patineurs mêmes.

Oh ! la jolie toilette d’une compagne, vêtue de noir, le paletot d’astrakan brodé de touffes épaisses, blanches comme un duvet de cygne, la gaze du chapeau comme une toile d’araignée filée de givre.

Et les paysans aux pittoresques costumes, eux si patauds sur terre, se tenant par les mains, le bras gauche replié sur le dos, trois, cinq, six, en file, s’avançant sveltes, bien équilibrés, avec un mouvement d’ensemble harmonieux, cadencé, plein de joliesse.

Les femmes fraîches, gaies, rieuses, aux joues rougies par le froid, avec leurs bonnets de dentelle, leurs coiffures d’or luisantes sous le soleil, le clair, joyeux, soleil.

Ph. Zilcken, Moulin en hiver, détail

 

Un jour, la neige tombe, fine, légère, couvrant tout de son crêpe, de sa ouate molle. Dans les prairies, – où dépassent çà et là du blanc infini de la plaine, les têtes rouges des ronces gelées, les ondoyants roseaux blonds, raidis, – la note grise de rares moutons et la note noire des corbeaux, nombreux, en vol serré, planant au-dessus des fumiers en fermentation.

Alors arrivent des balayeurs ; en moins d’un jour la glace a reparu partout, et les promenades, les courses folles recommencent de ville en ville, de village à village.

Tous les quarts de lieue de hauts abris en nattes de roseaux se dressent, protégeant contre le vent faible mais continu, les patineurs en nage pour lesquels un homme chauffe sur un feu doux de tourbes, au fin filet de fumée bleuâtre, du lait légèrement anisé que l’on boit assis sur des planches grossières, sur des chaises boiteuses, en se reposant trois minutes.

Puis les rivières, le Rhin, la Meuse, les lacs au Nord de Leyde, vastes étendues, lugubres en été, sinistres presque, avec leurs eaux noires, toujours agitées et profondes.

Là, sur ces espaces plus vastes, les traîneaux attelés de beaux chevaux frisons, noirs, à la longue queue flottante, aux lignes courbes et pleines du cheval du seizième siècle, glissent au milieu de la foule animée des patineurs, les grelots tintants, les panaches joyeux flottants et ondoyants, les fers mordant la glace avec un bruit sec, un crépitement bref. Les animaux suants fument, enveloppés de vapeurs, fantastiques.

Puis toujours par des canaux bordés de jolis villages, à l’aspect gai, aisé, heureux, longeant des moulins aux ailes raides, dégarnies, on arrive à des endroits où l’eau s’élargit, n’est plus contenue par des bords réguliers. Des touffes de pâles roseaux emmêlés, blond-filasse, surgissent nombreuses, s’étendant plus librement.

Des brumes légères ont caché le soleil qui dore par moments d’or rose le gris des nuages rampant lentement sur la neige. Les espaces s’élargissent, les bords s’éloignent, reconnaissables encore à une bande blonde, s’atténuant dans la brume.

Tout à coup l’isolement d’une blanche solitude, blanche à l’infini, d’un blanc immaculé, rompu seulement par des glaçons transparents dressés au bord de trous hachés dans la glace, béants, sombres.

Tout autour, des nuances insaisissables, des blancs d’argent rayés de salissures jaunâtres, accentuées par une coque de bateau abandonné, noire, recouverte d’une cape de neige à demi collée sur ses flancs.

Le ciel se confondant avec les vastes étendues solitaires, gris, rosé, bleuissant parfois, prenant des reflets verdâtres, faux. Pas un oiseau, pas un bruit, pas un mouvement.

On avance, glissant avec une apparence spectrale, fantomatique, au milieu du silence sourd.

De temps à autre une tache grisâtre s’accentue dans la brume, un patineur grandissant vite, surgissant des horizons mystérieux, invisibles, rayant rapidement le vide, évanoui presque au même instant.

Des heures se passent dans ces espaces où s’écoute, plein de charme, un silence de rêve.

Le jour baisse, les brumes s’épaississent, deviennent opaques, lourdes, massives, inquiétantes. De faibles lueurs d’or pâle, orangées, indiquant des lumières qui s’allument, piquent le gris sombre de passagères étoiles vagues. La nuit vient bientôt, couvrant de son voile la terre qui s’endort dans le noir où se perdent les blancheurs de la neige.

Et la ville reparaît, sale et boueuse, bruyamment éclairée.

 

Ph. Zilcken

 

 

Une note humoristique pour finir

ill. « Dégel », Le Journal amusant, 1929

 

 

...et le patinage expliqué aux Français avec l'accent batave