Jour de paie

 

Le premier thriller d’Elvin Post

Né à Rotterdam en 1973, Elvin Post est le fils d’un auteur de polars, Jacques. À la fin des années quatre-vingt-dix, tout en travaillant à New York dans le monde de l’édition, il écrit sur le polar pour un quotidien hollandais, interviewant à l’occasion des écrivains américains. Cette expérience américaine va l’aider dans l’écriture de son premier livre : Groene vrijdag (Vendredi vert, 2004) – traduit par Hubert Galle pour les éditions du Seuil (collection « Thrillers », 2007) sous le titre Jour de paie – qui a reçu le Nœud Coulant d’or, l’un des principaux prix récompensant un roman à suspense de langue néerlandaise. Elvin Post a ensuite publié Vals beeld (2006), traduit en allemand sous le titre Die Meisterdiebe, et dont Le Seuil a acheté les droits : deux faussaires atterrissent en prison après avoir berné pendant des années des marchands d’art ; à leur sortie de prison, un projet fou va leur tendre les bras du côté de Boston. Son troisième thriller Geboren verliezers (Perdants nés, 2008), dont l’action se déroule à Manhattan, narre l’histoire de deux frères qui savent se compliquer l’existence. Elvin Post est par ailleurs l’auteur d’un recueil de chroniques sur le foot amateur. Son éditeur : Ambo|Anthos.

 

LE DÉBUT DE L’HISTOIRE

Modeste employé de banque de New York, Winston Malone s’est endetté auprès d’un truand pour faire au moins une fois dans sa vie un vrai cadeau à sa fidèle épouse, Cordelia, membre comme lui de la communauté afro-américaine. La seule façon qu’il a de rendre à temps l’argent à Leo Roma, marchand de glaces doublé d’un trafiquant d’armes et de drogue, est de braquer son patron et ses collègues de travail (un vendredi, jour où beaucoup de gens viennent retirer leur paie à la banque en beaux dollars verts – de là le titre initial du livre Vendredi vert). Cela fait, il lui reste à disparaître de la circulation avec sa femme. Le peu ragoûtant Leo, qui a un faible pour les femmes de couleur et espère bien séduire Cordelia, propose une planque au couple en prétextant qu’il va engager Winston à son service. Grâce à l’intégrité de Cordelia, Winston sent toutefois le piège.

 

Le roman est plutôt riche, composé avec intelligence, drôle de surcroît, même si ça cogne pas mal. L’action se déroule sur quelques jours : la première journée au cours de laquelle Winston cambriole la banque où il travaille, et celles qui suivent où l’on passe à la préparation et à l’exécution d’un kidnapping. Si Winston apparaît comme le personnage principal, l’optique narrative en met d'autres en relief – essentiellement Jimmy, fils de Leo, Cordelia et l’ancien lutteur-catcheur Caesar –, si bien qu’on obtient une sorte de roman à plusieurs têtes. Les pauses qu’Elvin Post intercale dans le récit ne manquent pas de saveur : Winston qui rabâche l’histoire de son père mort au Viêt-Nam ; Jack, une star de séries télévisées américaines, qui mime devant le miroir un entretien qu’il souhaite avoir pour lancer sa carrière au cinéma ; la façon dont Jimmy essaie de contrôler ses nerfs ; les combats de Caesar ou le rôle qu’il tient auprès de Leo. Tous ces personnages ne sont en fait que de grands enfants qui tournent mal. Seule Cordelia se dégage du lot : elle reste lucide jusqu’au bout. Si elle est en quelque sorte une caricature de l’épouse modèle, fidèle et effacée, elle n’en reste pas moins celle qui se joue des autres : elle n’accepte pas que Leo la drague, elle pousse Winston à fuir leur cache ; au contraire de Winston, elle ne va jamais faire confiance à Jimmy.

Elvin Post évoque avec habileté des scènes de films et des paroles de chansons américaines assez connues qui correspondent à ce que vit à un moment donné l’un des personnages. Là où il réussit une belle prouesse, c’est en composant un roman équilibré et fonctionnant à merveille alors qu’il a opté pour une intrigue très sommaire et peu spectaculaire et retenu comme personnages de minables égoïstes dont on sait qu’ils vont tout droit dans le mur. S’il s’agissait d’un film, on parlerait d’un très bon divertissement et on dirait des comédiens qu’ils ont réussi une vraie performance d’acteurs.

 

« C’est pas tous les jours qu’on rigole dans le polar et avec Elvin Post, on ne s’embête pas une minute dans cette affaire truffée de bras cassés. L’histoire est rondement menée, on se demande où on va arriver et on ne voit pas le temps passer. » Christophe Dupuis © Etat-critique.com - 11/11/2007

La Fille sans cœur

ÊTRE OU PARAÎTRE

La plus belle fille du monde s’entend dire par un amoureux éploré : « Tu n’as pas de cœur. » Voilà pourquoi elle se met en quête d’un cœur auprès d’un sculpteur, d’un peintre, du boucher du village, du forgeron ou encore du boulanger. Chacun lui en donne un de fortune en échange d’un morceau de sa beauté. Un conte sur le paraître, la vanité du paraître, la beauté intérieure.

 

C’était une belle fille. Jamais encore on n’avait vu une fille aussi belle.

Elle était belle comme les premières fleurs du printemps, comme un rayon de soleil sur l’eau, comme une clairière au milieu des bois.

Quand elle passait dans la rue, les oiseaux s’arrêtaient de chanter. Les hommes ôtaient avec respect leur chapeau. Les cloches se taisaient.

Aucun miroir ne pouvait la voir sans se fendre, sans tomber par terre en mille morceaux.

Elle, ça la laissait froide.

Elle n’avait pas besoin de miroir pour savoir combien elle était belle.

 

 

Néerlandais né en 1957, Pieter van Oudheusden est un grand connaisseur de la bande dessinée. Il a écrit de nombreux scénarios, a traduit beaucoup de BD françaises et belges ainsi que des livres pour enfants. Sa biblio : ici

L’illustratrice flamande Goele Dewanckel vient de fêter ses 50 ans ; elle illustre des livres depuis 1997 dont 5 ont paru aux éditions du Rouergue.

 

 

 

 

Pour les plus petits, Pieter van Oudheusden a également publié aux éditions du Rouergue, avec la complicité d’Isabelle Vandenabeele, Mon ombre et moi.

« Une ombre si elle pouvait parler... elle en raconterait des choses. Le petit garçon de cette histoire se fait ici le porte-parole de son alter ego. Observateur de premier plan, il décrypte les comportements de sa compagne de tous les jours et évoque leur complicité. » (www.ricochet-jeunes.org)  « Un petit garçon vit avec son ombre, qu’il personnifie comme son double, il la nomme “Elle”. Ainsi, elle le suit au gré de sa journée : Elle marche devant moi... sous l’eau, elle nage en cachette, derrière mon dos… elle aime bien regarder la télé… L’ombre s’envole à la tombée de la nuit, et l’enfant vit à travers elle une autre vie : Elle danse avec les indiens… En Chine, elle monte sur la scène des théâtres... Mais, le matin, elle se dépêche de revenir près de l’enfant, épuisée : Ça t’étonne, après une nuit pareille ? la gronde-t-il. Une qualité graphique, un texte bleu sur fond écru, une mise en page alternant découpages et collages, et la gravure sur bois, accompagnée de couleurs primaires. » (C.G, www.sitartmag.com)

un document qui reprend des illustrations d’Isabelle Vandenabeele :

Le Chapeau chinois

CONTES MERVEILLEUX POUR MÉLOMANES

 

Écrire pour ne pas oublier –

oublier pourquoi on écrit –

ce qu’on a écrit, l’oublier.

T. de Vries

 

Le Chapeau chinois – schellenboom en néerlandais : nom d'un instrument formé d’un pavillon de cuivre, garni de clochettes et de grelots, que l’on brandit en tête de certaines fanfares –, tel est le titre d’un recueil de nouvelles, première œuvre traduite en français (1) de Theun de Vries (1907-2005). Autodidacte, ce Frison a acquis au cours de sa longue existence une vaste culture historique. Tout en voyageant beaucoup, il a mené de front, à certaines époques, des activités journalistiques, politiques (il a été député) et littéraires. « À maints égards, cet écrivain dont l’exceptionnelle longévité n’a d’égale qu’une production très abondante, constitue un cas à part dans le paysage littéraire néerlandais : communiste sincère pendant des décennies, avant de prendre petit à petit ses distances vis-à-vis du modèle soviétique, jusqu’à traduire en néerlandais Soljenitsyne dans les années 196o, Theun de Vries est aussi resté une figure de romancier relativement isolée car il se sentit peu concerné par la modernité littéraire et se tint résolument à l’écart des modes. On a pu voir en lui l’un des derniers représentants du cloisonnement idéologique qui prévalait dans la société néerlandaise, de l’entre-deux-guerres jusqu’aux années 1950. Cela ne l’empêcha nullement d’élaborer une œuvre personnelle et diversifiée […] avec une prédilection pour le roman et la nouvelle. Dans cedomaine, sa production pléthorique ne peut être comparée qu’à celle de son ami Simon Vestdijk (1898-1971) […]. De Vries partage avec Vestdijk la passion du roman historique, qu’il décline sous plusieurs formules :cycles (notamment La Dynastie des Wiarda, consacré à sa Frise natale), biographies romancées et récits ayant plus oumoins recours à la fiction (sur Rembrandt, Van Gogh, Molière, Spinoza, Marx) et bien entendu romans engagés, traitant de figureshéroïques (Hannie Schaft dans La Fille aux cheveux roux, porté à l’écran en 1981) ou de hauts faits de la Résistance néerlandaise (la grève de février 1941, dans la trilogie Februari), de même que d’événements révolutionnaires du passé (la révolte des gueux contre l’Espagne au XVI^e siècle, la révolution de 1848, la Commune de Paris). » (2) À propos de révolution, il convient en outre de mentionner La Liberté se pare de rouge (1945), roman marxiste décrivant une Guadeloupe se libérant du joug de l’oppresseur – une réponse à L’Île au rhum de Simon Vestdijk (Phébus, 1991). Quant aux romans historiques portant sur de grands artistes, très documentés et symptomatiques d’une réflexion permanente sur l’essence de l’art, on relève encore Moergrobben (1964), inspiré de Jérôme Bosch, De vrouweneter (Le Mangeur de femmes, 1976), œuvre écrite dans des cafés parisiens, consacrée à Maupassant et Marie Bashkirtseff, ou encore Het motet voor de Kardinaal (Le Motet pour le Cardinal, 1960) qui nous entraîne dans l’entourage de Josquin des Prés. La musique occupe également un place centrale dans Fugue du temps (deux romans d’une fresque inachevée de la société hollandaise du XX^e siècle dans laquelle un compositeur sert de fil rouge) et De dood kwam met muziek (La Mort est venue en musique, 1979), court roman dont la technique du close-up s’inspire de la Sonate d’automne de Bergman.

Le Chapeau chinois, trad. Christian Marcipont, Martagon, 2009

Si la vision épique que Theuns de Vries déploie souvent se retrouve dans quelques pages du Chapeau Chinois, on est surtout frappé par la qualité stylistique de l’ensemble : « Il est indéniable que la phrase de Theun de Vries, par sa grande musicalité, tantôt discrète, tantôt solennelle, donne à entendre. Son écriture, à cent lieues des expérimentations formelles des jeunes générations, atteint à une extraordinaire beautéplastique, jamais recherchée pour elle-même, mais toujours au service du récit, voire y tenant sa partie à l’égal des personnages. Sans contredit, ses qualités stylistiques ont contribué à faire de Theun de Vries un classique, avec tout ce que cette notion implique, de la part du lecteur, de fervente dévotion ou de distance révérencieuse. Le Chapeau chinois ne parle que de musique et – était-il meilleure façon de le faire ? – en parle musicalement. » (3) Dans cette suiteromanesque – au sens lavarendien du terme –, on est invité, parfois à la manière d’un détective, à entrer brièvement dans les univers de Robert Cambert, du violoniste Johann Georg Pisendel et de Vivaldi, de Chaliapine, de l’impératrice Marie-Thérèse et de Mozart, d’un jeune virtuose chinois à l’époque de la révolution culturelle. « Signor Rossini ou l’adieu à Pesaro » se compose de deux longues lettres de Rosini ; « La bataille de Waterloo », sans doute le texte le moins abouti, revient sur le sentiment de culpabilité vis-à-vis des juifs déportés ; enfin, « Les Trente-cinq noms », nouvelle qui occupe près de la moitié du recueil, prend son envol à Sisteron pour mettre en scène de façon burlesque les déboires d’un contemporain de Berlioz, apparemment promis à un bel avenir.

Se réclamant de Balzac, Theun de Vries nous a laissé des dizaines de gros volumes ; dans le dernier tiers de sa vie, il s’est toujours plus senti attiré par l’écriture de textes plus courts. Il n’a d’ailleurs pas hésité à retrancher des passages de certaines de ses œuvres lors de leur réédition. Comme l’écrit son traducteur, il est encore trop tôt pour dire ce que la postérité retiendra de cette production monumentale. Lui-même, qui a par ailleurs laissé une œuvre poétique en frison et nombre de traductions, ne se faisait d’ailleurs guère d’illusion en soulignant qu’on ne lit plus de Tolstoï que deux ou trois de ses œuvres.

(1) L’écrivain a été traduit en de nombreuses langues, notamment celles des anciens pays du Bloc de l’Est, ce qui s’explique sans doute en partie par l’engagement communiste officiel de l’écrivain de 1936 à 1971. Dans les années cinquante, en particulier suite aux événements hongrois,  ses prises de position en faveur de l’URSS lui ont valu d’être renvoyé du PEN club et de la Société des Gens de lettres de son pays. Il finira par reconnaître publiquement ses erreurs.

(2) Dorian Cumps, « Le Chapeau chinois : Contes musicaux hoffmanniens de Theun de Vries », Septentrion, 2009, p. 74-76. Le livre de Theun de Vries sur la Commune s’intitule Louise Michel, engel in het harnas (Louise Michel, ange armé pour la lutte, 1984) ; il réunit deux pièces radiophoniques ainsi qu’un essai.

(3) Christian Marcipont, p. 6 de la préface du Chapeau Chinois.

le roman sur les années haguenoises de Vincent van Gogh

Multatuli ou « le génie du sarcasme »

 

 

MULTATULI

vu par un pasteur de l’église wallonne

 

Multatuli

 

Au cours du XIX^e siècle, parmi les Français qui vivent en Hollande et écrivent sur ce pays, se trouvent quelques pasteurs tels Albert Réville et Louis Bresson. Français originaire de Tonneins (Lot-et-Garonne), celui-ci a rédigé en 1865 une thèse sur le révolutionnaire guillotiné Rabaut-Saint-Etienne. On sait qu’il a été, de 1881 à 1909, pasteur de l’église wallonne de Rotterdam – où Réville l’avait précédé –, institution à laquelle il a consacré une notice à l’occasion de son troisième centenaire (1890). À côté de son travail de prédication, Louis Bresson a contribué à mieux faire connaître la Hollande et la littérature hollandaise en France grâce à divers articles publiés, pour une bonne part, dans le Journal des Débats (dont il a sans doute rédigé la chronique « Lettre de Hollande », portant souvent sur la politique et des sujets d’actualité, pendant un certain nombre d’années). En 1897, la Revue encyclopédique donne son étude intitulée « Le Mouvement littéraire en Hollande. Des origines à 1815 », texte repris dans La Hollande géographie, ethnologie, politique et administrative, religieuse, économique, littéraire, artistique, scientifique, historique, coloniale, etc. (Librairie Larousse, 1900), volume qui propose d’autres contributions de sa main : « La religion : L’évolution religieuse. Statistique religieuse », « La science », « La politique contemporaine » et « Relations intellectuelles de la Hollande et de la France ». On relève encore de cet érudit des études intitulées : « Amsterdam ancien et moderne » (1895) et « L’agitation économique et politique aux Pays-Bas en 1903 » (1903).

C’est à Louis Bresson que l’on doit également la traduction de deux romans de Louis Couperus, Majesté et Paix Universelle. Le romancier l’avait lui-même annoncé à son éditeur amstellodamois, L.J. Veen : « Une traduction de Majesteit, par Louis Bresson, pasteur de l’église wallonne de Rotterdam paraîtra dans la Revue Hebdomadaire puis en volume chez Plon. M. Maurice Spronck – du Journal des Débats – m’en a parlé l’été dernier, à La Haye. La traduction paraîtra au cours de l’été. Plon offre 1500 francs, à partager entre le traducteur et moi-même. Autrement dit 750 francs. Pour la forme, j’ai dit que je ne pouvais pas décider avant de vous avoir écrit. Mais nous allons accepter, n’est-ce pas : nous ne pouvons guère faire autrement et c’est plutôt pas mal. » (Lettre à son éditeur, n° 155, début janvier 1897). On peut imaginer que l’appartenance de Couperus à l’église wallonne – il a épousé sa cousine Elisabeth Baud à l’église wallonne de La Haye – a été un facteur prépondérant dans la décision du pasteur de traduire ces ouvrages. Bresson était par ailleurs lié à l’avocat et homme politique protestant Maurice Spronck qui devait rédiger une longue préface à Majesté.

église wallonne / Waalse kerk, Rotterdam, fin XIXe, photo : M.D. Cocheret

 

Louis Bresson a fini ses jours à Rotterdam. Le Journal des Débats du 7 mai 1918 annonce : « Nous avons le très profond regret d’apprendre la mort de notre collaborateur depuis 
de longues années, M. Louis Bresson, pasteur 
de l’église wallonne de Rotterdam, décédé en 
cette ville le 9 avril, à l’âge de 74 ans. Les obsèques ont eu lieu à Crooswijk. »

Parmi les articles de Louis Bresson paru dans le Journal des Débats, deux portent sur l’écrivain Multatuli (1820-1887) et ses deux épouses. Il est assez amusant de voir que le pasteur ne peut s’empêcher de parler de l’auteur du Max Havelaar alors même que la personne de cet artiste lui inspire essentiellement du mépris. Ces deux textes sont un écho des querelles auxquelles on assistait aux Pays-Bas, par éditions interposées, entre partisans de Multatuli et les détracteurs de son œuvre. Les critiques formulées sur la personnalité même de l’auteur constituent en quelque sorte le pendant de l’utilisation faite de ses écrits dans une visée politique par les tenants du socialisme ou du pacifisme.

 

Journal des Débats, 8 mars 1894

rubrique « Au jour le jour » en première page

LETTRES DE MULTATULI

la biographie la plus complète sur Multatuli

 

Si le nom de Multatuli n’est pas inconnu 
en France, en Hollande il est populaire. 
Acclamé par les uns, détesté par les autres, 
il reste inséparable dans son pays de la 
question coloniale. Le retentissement de 
son Max Havelaar fut immense. Les faits 
qu’il dénonçait, dans l’administration des
Indes néerlandaises prirent les proportions 
d’un scandale. L’écrivain eut le sort de beaucoup de prophètes : il eut a souffrir de 
son rôle, et, par malheur, ne se souvint
pas toujours qu’il faut être dix fois juste 
pour se dresser en vengeur de l’iniquité.

Mme Douwes Dekker, née Hamminck
Schepel, la seconde femme de Multatuli, a entrepris de publier, en l’éclairant de notes, 
la correspondance du célèbre auteur hollandais (1). Si cette publication, conçue dans 
une intention pieuse, répondra bien au but qu’on s’est proposé, si elle servira la mémoire de Multatuli, c’est une question ; il 
est plutôt permis de croire qu’elle justifiera 
les préventions, les colères et les haines 
qui se sont attachées jusqu’à son dernier 
jour à l’écrivain malheureux, inquiet et 
agité des Idées et de l’École des Princes (2). Mais 
nous y gagnerons un portrait de Multatuli 
qui, pour n’être pas flatté, n’en sera que 
plus précieux et dont personne ne saurait 
contester la ressemblance.

Ce qui frappe tout d’abord dans cette
correspondance, c’est la confiance absolue, 
naïve de Multatuli en lui-même, en son « génie ». S’il ne s’applique pas expressément ce mot qui revient souvent sous sa 
plume, on sent néanmoins, quand il l’emploie, qu’il pense tout d’abord à lui-même. 
Il s’en remplit la bouche, sa poitrine se 
gonfle : c’est lui, l’homme de génie. Il n’a 
pas besoin d’apprendre, il sait, il devine ce 
qu’il ne sait pas. Ministre, il le serait, et
gouverneur général des Indes, cela va sans 
dire ; mais général aussi. « J’ai beaucoup 
de respect pour les Prussiens, écrit-il en 
1866, mais je dois dire que les Autrichiens n’auraient pas perdu la partie, si j’avais été 
ministre de la guerre depuis quelques années. » Garibaldi, qui est aussi un homme de génie, aurait pris la Vénétie si le gouvernement italien ne lui avait adjoint le général Pallavicini. Multatuli a pressenti son 
plan de campagne : « Pour Garibaldi, écrit-il, la prise de Venise aurait été tout simplement le problème (si c’en est un) de la distance entre deux points. – Mais c’est la ligne 
droite ! aurait-il dit. Moi ici, Venise là-bas ; 
allons-y.– Et de vaincre ou de mourir. » Ce
n’est pas plus difficile que ça. Le général 
Boum avait de ces conceptions.

Journal des Débats, début de l'article de Maurice Muret du 27/03/1927

 

Bien entendu, tout est permis au génie. Il 
est au-dessus des devoirs et des soucis vulgaires. Le travail pour le pain quotidien n’est pas fait pour lui. Un journal a l’impertinence de lui demander des nouvelles,
comme correspondant, quand il lui communique ses idées. Voyez-vous, s’écrie-t-il, 
ce que seront des lettres aussi intéressantes 
que ceci : « La moisson promet beaucoup… 
M. X… ambassadeur de … est arrivé à
Francfort… Le choléra reprend. » Malheureusement, ses grandes idées ne sont pas 
productives. Multatuli a des dettes, et beaucoup. Ses créanciers veulent être payés :
Multatuli s’indigne que, dans un monde où 
il y a tant de millionnaires, le génie puisse
connaître les soucis d’argent. Il en veut à 
ses amis, à tout le monde : « Un millionnaire flamand, comme nec plus ultra du sacrifice, ne lui a-t-il pas offert deux cents 
francs pour faire une conférence à Gand ? »
Quant à sa famille, à sa femme, à ses enfants, ils restent à la charge des autres, et, 
quand la malheureuse qui porte son nom, 
la pauvre « Tine » a enfin trouvé une place 
en Italie où elle aura le moyen de gagner 
sa vie et celle de ses enfants, Multatuli s’irrite : « Tine en condition ! » Quelle pitié et 
quelle honte pour ses admirateurs et pour
la Hollande ! Et au moment même où il lançait contre tous ses foudroyantes malédictions, il recevait à Coblentz la visite de 
Mlle Hamminck Schepel, qui lui apportait de l’argent, – (elle nous le raconte elle-même 
avec une candeur qui s’ignore), – partageait sa chambre et sa pauvreté, mais s’estimait heureuse quand il lui disait : « Personne ne peut maintenant me séparer de 
toi. » On comprend qu’une telle existence 
ait embarrassé les plus chaleureux amis de 
Multatuli et que, tout en demandant de 
l’argent pour la famille de l’écrivain, ils avertissent les donateurs que les sommes 
souscrites seraient remises, non à Multatuli, mais à sa femme.

Cinquantenaire de la parution du Max Havelaar,

Journal des Débats, 14/05/1910

 

Or, voilà ce qui l’exaspéra. Ce souci des 
convenances, ce respect du foyer sont à ses yeux le comble de l’hypocrisie, hypocrisie hollandaise et hypocrisie protestante s’ajoutant l’une à l’autre. Et il faut voir jusqu’où les rancunes personnelles emportent 
ce libre penseur : « Il faut répandre, écrit-il à un Belge, autant que possible, votre 
sentiment sur la différence entre anticatholiques et protestants… Oui, non seulement 
je crois que les protestants sont au-dessous 
des anticatholiques, mais réellement au-dessous des catholiques. Le catholicisme 
est une erreur, le protestantisme est une
peste. Je l’ai vu cent fois. Ne laissez jamais s’établir en Belgique l’idée que le libéralisme soit un avec le protestantisme. Nous 
devons lutter pour la vérité, pour nous et 
pour nos enfants, soit ! Il n’y a pas à choisir, par conséquent, entre deux et deux font
cinq et deux et deux font trois. Mais, si le 
choix entre des mensonges était possible, 
j’aimerais cent fois mieux voir mon petit
garçon servir la messe en enfant de chœur 
que protestant. Voyez-vous, le protestantisme n’est pas une affaire de dogme. Être protestant proprement, c’est respecter les convenances qui rapportent, les valeurs 
sûres, la sagesse banale. L’unité du protestantisme dans la diversité des croyances, 
c’est l’intérêt. »

Il faut croire cependant qu’il était resté
quelque chose à Multatuli de ses croyances
premières, car il montre un furieux appétit de la fortune. Sans doute, il passe par des
situations désespérées ; on souffre à lire 
tous ces appels à la charité, tous ces cris : «
Je ne mange rien de chaud depuis huit 
jours ; demain, je n’aurai rien à manger » ; on 
souffre plus encore de voir cette pauvre 
femme à Bruxelles, dans un garni, sans argent et sans pain, à qui sa fillette demande 
: « Tu n’oublies pas que c’est demain mon anniversaire et que tu m’as promis une surprise ! » Mais peut-être on souffre davantage encore de voir cet homme qui s’épuise 
en sarcasmes contre tout, contre tous et qui 
ne sait pas une fois se demander si, dans 
sa chute, il n’y aurait pas un peu de sa 
 faute. Qu’on lui donne la richesse, – on 
la lui doit pour son génie et pour le bien 
de l’humanité.

Et comme ses désirs ne sont pas satisfaits, 
il a des combinaisons financières à la Balzac. 
Son nom est un capital : un journal dont il 
sera le directeur aura au moins mille abonnés pour commencer ; à 30 florins, c’est 
30000 florins par an, et c’est un bénéfice de… On voit d’ici la suite. Puis il abandonne le journal ; il fait tirer son portrait à 
10000 exemplaires, et il annonce qu’il va le
vendre avec un autographe 10 et 15 florins. 
C’est donc 100000 à 150000 florins d’assurés. « C’est cher, dit-il à la fin de sa circulaire ; croyez-vous qu’il ne m’en ait pas 
coûté davantage de l’écrire ? » Peut-être ; 
mais le fait est que cet argument ne parut pas décisif, puisqu’à Amsterdam il se 
trouva seulement trois souscripteurs. À un 
autre moyen maintenant : il fera sauter la
Banque de Hombourg ; il a découvert une 
recette infaillible, et, quand celle qui devait 
être la seconde femme de Multatuli arrive à
Coblentz la bourse garnie, il la persuade, part pour Hombourg, gagne d’abord et puis 
perd, perd encore et revient sans un sou.

C’est alors, sans doute, qu’il a trouvé que 
le pire effet de la souffrance n’était pas le sarcasme, mais la défiance de soi-même. Il 
écrit un peu plus tard, à propos de son École des princes : « Mon drame reste toujours inachevé. Cela ne vaut rien et ne 
vaudra jamais rien. Quoique j’aie emprunté 
une sorte d’intrigue à une nouvelle de 
Michel Masson (3), que j’ai lue dans ma jeunesse, je ne puis y répandre de l’intérêt. 
Les vers, à mon sens, je les fais facilement ; 
et bien ; mais la pièce elle-même, je ne 
peux pas la faire. Au troisième acte, toute 
mon intrigue est finie, chacun sait tout,
personne n’attend le dénouement. Le parterre se lèvera en disant : « – Ce soir, on sera à la maison de bonne heure. » – « Mais faites donc votre pièce en trois actes », direz-vous. Je ne le puis pas : je 
suis et me déclare incapable. » (4)

Mais ces accès de découragement et de
modestie sont très passagers il redevient
vite lui-même, le génie, le génie du sarcasme,impatient de la destinée, impatient 
de la pauvreté, impatient du travail pénible 
et du devoir ingrat, également acerbe pour 
ses amis et ses ennemis. On a dit, dans sa 
famille même, que c’était un malade, un
névrosé : la correspondance ne démentira
pas cette opinion. Et, cependant, ce malade
a exercé et exerce encore une grande influence ; il a fait école de mécontents et de 
révoltés (5). Peut-être ses lettres, si on les lisait avec attention, seraient-elles le meilleur antidote de ses idées et se défierait-on 
davantage du penseur, quand on pénétrerait mieux dans la connaissance intime de
l’homme.

L. B.

les Lettres d'amour, livre inclassable,

mi-fictif mi-autobiographique

 

(1) En dix volumes aux éditions W. Versluys, 1890-1896 (Brieven van Multatuli. Bydragen tot de kennis van zyn leven. Gerangschikt en toegelicht door Mevr. Douwes Dekker, Geb. Hamminck Schepel, Amsterdam, W. Versluys, 1890-1896). Cette entreprise éditoriale – menée ciseaux à la main – a vu le jour pour répondre à l’article de Theodoor Swart Abrahamsz : « Eduard Douwes Dekker (Multatuli). Eene ziektegeschiedenis » (Multatuli. L’évolution d’une maladie). Reposant sur les connaissances de l’époque relatives à la psychiatrie et au système nerveux, cette étude, parue dans De Gids en 1888, se proposait de souligner le déséquilibre de la personnalité du célèbre écrivain.

(2) Après son roman Max Havelaar (1860), Multatuli a composé de nombreuses œuvres qu’il réunissait lui-même en volumes sous le titre Ideeën (Idées), « un véritable vide-poche » : il s’agit de recueils hétéroclites où se succèdent des centaines de textes allant d’une simple ligne à plusieurs centaines de pages : aphorismes, critiques de la société, considérations philosophiques, récits, contes, paraboles, le roman inachevé Woutertje Pieterse ou encore le drame sur le despotisme éclairé Vorstenschool (L’École des princes, 1872). À l’époque, c’est-à-dire peu après la mort de l’écrivain qui n’avait plus guère écrit dans les dernières années de sa vie, ses œuvres complètes se composaient de 10 volumes. Aujourd’hui, on dispose d’une édition revue et augmentée comprenant 25 volumes dont les dix-sept derniers rassemblent la correspondance de l’écrivain et divers documents de sa main ou ayant trait à lui.

(3) L’écrivain français populaire Auguste Michel Benoît Gaudichot-Masson, dit Michel Masson (1800-1883).

(4) Multatuli éprouva un peu de mal à finir la pièce après avoir écrit trois des cinq actes. Il lui arriva de lire dans des salles belges et hollandaises un passage de son drame inachevé. Selon Pierre Brachin, « l’intrigue de l’École des princes est dépourvue de vraisemblance, et les caractères de profondeur » (La Littérature néerlandaise, 1962, p. 100).

(5) Voir sur ce blog l’influence de Multatuli sur Alexandre Cohen ainsi que la page « Anatole France à propos de Multatuli ».

 

Feuilleton du Journal des Débats

du 30 novembre 1898

MULTATULI d’après les lettres de sa femme

Tine, première épouse de Multatuli

 

Dans son premier livre qui lui valut tout 
d’un coup la célébrité en Hollande, au milieu 
des figures sinistres, hypocrites, des fantoches
qui, à son dire, administrent les Indes néerlandaises et les exploitent, des dévotes qui, dans 
la métropole, vivent des exactions coloniales et 
les défendent au nom de la religion, Multatuli 
a placé deux personnages qui vous sortent de
 ce vilain monde et vous envoient comme un 
souffle d’idéal ; lui, d’abord, Multatuli, le vengeur de l’iniquité, le héraut de la justice, le défenseur des opprimés ; la victime des oppresseurs, incarnée dans Max Havelaar ; puis, sa femme, la douce, l’angélique Tine dont il ne 
se lasse pas de faire l’éloge. « Sans être jolie, 
écrit-il, Mme Havelaar avait dans son regard et
dans son langage un charme invincible. À l’aisance de ses manières, on voyait qu’elle avait
fréquenté le monde et qu’elle appartenait aux 
classes supérieures de la société. Elle n’avait 
pas cette raideur et ce manque de grâce qui caractérisent la bourgeoisie, cette bourgeoisie qui, 
gênant les autres, se met elle-même à la gêne,
sous prétexte de distinction ; enfin, elle se moquait absolument du qu’en dira-t-on, se souciant 
fort peu des apparences dont tant d’autres femmes se rendent les esclaves. Aussi sa mise était-elle exemplaire. Une robe de mousseline blanche, 
à cordelière bleue, – genre peignoir en Europe, – formait son costume de voyage. Autour de son cou, elle portait une étroite ganse 
de soie à laquelle étaient attachés deux petits 
médaillons, cachés sous les plis de son corsage dans ses cheveux à la chinoise s’entremêlait une légère guirlande de jasmin… Voilà pour la toilette. Je la disais pas jolie et pourtant je ne voudrais pas que vous la crussiez 
laide. J’espère même que vous la trouverez 
belle, quand j’aurai l’occasion de vous la montrer éclatant d’indignation parce qu’on a méconnu “le génie de son Max”, ou rayonnant 
de joie à l’inspiration d’une pensée tendant au 
bien-être de son enfant. Combien de fois déjà
a-t-on répété que le visage est le miroir de 
l’âme ! Eh bien, elle avait l’âme belle. Aveugle 
qui n’aurait pas trouvé beaux les traits ou se
reflétait son âme ! »

Mimi, la seconde épouse

La publication des lettres de Multatuli,
entreprise par sa seconde femme, n’a point 
diminué, – au contraire, – celle que Max Havelaar plaçait si haut. Et l’on comprend qu’il 
se soit rencontré un homme comme M. Julius 
Pée pour rechercher la correspondance de la pauvre Tine et montrer par des pièces authentiques ce que fut la première femme du grand 
écrivain. Un heureux hasard lui a fait rencontrer une élève de Mme Douwes-Dekker-van-Wynbergen (Multatuli), Mlle Stéphanie Elzerodt, devenue plus tard Mme Omboué, et celle-ci 
a mis à sa disposition les lettres qui lui furent 
adressées durant son séjour en Italie par la 
femme de Multatuli (1). Ces lettres sont écrites en français, une langue qui n’était pas très familière à l’écrivain ; mais elle tenait tellement à 
ne pas rompre ses relations avec cette je une 
fille, dont elle avait poursuivi l’éducation après 
la mort de sa mère, qu’elle passe par-dessus 
les difficultés du dictionnaire et de la grammaire, entremêle quelquefois, quand le sentiment est trop vif ou l’expression trop rétive, sa 
prose de mots ou de phrases hollandaises ; peu 
lui importe ! Il faut qu’elle déverse le trop plein 
de son âme et qu’elle dise à sa manière, qui est souvent grande et éloquente dans son incorrection, ses souffrances ignorées et imméritées.

Je ne sais ce qu’auront pensé de cette publication les admirateurs quand même de Multatuli, mais je ne crois pas qu’on puisse imaginer un réquisitoire plus écrasant que le
témoignage au jour le jour d’une amie fidèle,
d’une amante et d’une épouse passionnée. Aux 
premières lettres, Tine est à Bruxelles alors
que son mari, impuissant à suffire aux besoins 
de sa famille, l’a éloignée de lui ; la pauvre femme est là, sans ressources, avec ses deux 
enfants (2) ; pas d’argent, pas de feu, quelquefois
pas de pain. Elle ne se plaint pas pourtant.
Multatuli vient la voir parfois et Multatuli est
un charmeur. Il sait la prendre par ses côtés
faibles ; il a senti l’attachement de sa femme 
pour son ancienne élève et, à une lettre prête à 
partir pour l’Italie, il s’empresse d’ajouter un
post-scriptum d’une familiarité enjouée, qui 
peut être lu à Bruxelles et où revient, sous 
prétexte de compliments à autrui, son éternelle 
apologie : « Vous suivez votre cœur, écrit-il à 
la jeune fille dont sa femme a formé le caractère autant que l’intelligence, plutôt que les
principes et les idées systématiquement élaborés ; moi aussi. Je n’ai pour tout Code que le
cœur qui me trompe quelquefois, oui, mais
pas autant que les raisonnements de ceux qui croient penser. Puis le cœur a une manière de
guérir les blessures qu’il fait. Il y a… des erreurs qui valent mieux que des qualités. »

les enfants de Tine et Multatuli

 

Et elle en est persuadée, la pauvre femme.
Qu’il parte, qu’il reste, qu’il revienne, qu’il l’abandonne, c’est toujours « son génie ». Son 
élève lui annonce-t-elle qu’elle rentre à Bruxelles ? Quel bonheur ! Dekker (Multatuli) y sera 
aussi. « Dekker restera avec nous. Il est occupé 
de continuer des Ideen. J’avais mis ces Ideen sur ta petite table dans ta chambre à coucher. »
Est-il absent ? « Mon mari a du courage. Il me
dit d’être tranquille et moi, je fais ce qu’il y a
de plus difficile : attendre. » S’il lui envoie un 
peu d’argent, si elle peut payer des dettes
criardes, s’il lui a écrit, comme il peut écrire, 
alors c’est de l’enthousiasme, c’est du délire :
« Aujourd’hui, j’ai payé des notes qui me pesaient beaucoup. Je suis nerveuse, mais à présent de bonheur et de joie. Dekker m’écrit des lettres pleines d’amour ; il croit être sûr de
triompher. Il est si heureux ! Son esprit s’est épanoui comme une fleur. Oh ! tu le verras,
il est un génie. Vraiment, il est adorable.
Je suis juste, quand je lui pardonne tout, tout. » Et ce tout, cependant, n’est pas peu
de chose. Cette femme qui a connu, non
pas seulement l’aisance, mais la richesse, est descendue peu à peu à la misère navrante, 
dégradante : « Toute la journée a été très pénible pour moi. J’ai eu des visites qui me faisaient mal. Oh ! la misère ! C’est affreux, et que
faire ? On ne peut pas être bon sans argent. »
Et un autre jour : « Comme tu sais, je loge à 
présent au second ; Mme Willems devient plus 
exigeante, de sorte que j’ai besoin de tout mon 
courage pour descendre ou pour monter. Oh ! 
quelle vie ! et comme on peut supporter beaucoup ! On ne meurt pas vite de chagrin, ma 
chère enfant. »

Ce n’est pas, en effet, du dénuement matériel 
qu’elle souffre : elle a besoin d’aimer autant que 
de se sentir aimée.

les Essais millionesques

« Comme j’aimerais être auprès de toi, écrit 
elle à Mlle Elzerodt, surtout si tu dois passer la mer. Pourquoi ne puis-je pas te soulager ? Quel 
bonheur ce serait pour moi de faire reposer ta charmante tête contre mon cœur ; je suis sûre 
que cela te ferait du bien. Quand mes enfants sont malades, ils aiment tant d’être dans mes
bras ; alors ils sont tranquilles, et toi, dans mon cœur, tu as la même place qu’eux. » Et c’est à 
cette âme d’une sensibilité exquise que Multatuli ne craint pas d’imposer les humiliations les 
plus rudes, les contacts les plus pénibles ! Il lui envoie Franciska, il lui envoie Mim i, cette Mimi 
qui partagera sa vie et sa chambre à Cologne, – cette amie du cœur, destinée à devenir la seconde Mme Douwes-Dekker, quand la première 
aura disparu (3). Et on comprend qu’à certains
jours, après tant d’épreuves, le courage défaille. 
« Quand le repos nous viendra-t-il ? J’envie les 
morts. Quel doux repos ! » C’est dans ce moment 
qu’elle voudrait bien pouvoir quitter Bruxelles : « Si l’éducation d’Edouard (son fils) ne demandait pas de rester en Europe, je partirais pour
les Indes. Là, je saurais bien me donner une 
existence convenable. (4) »

De la voir ainsi malheureuse, désespérée, son
ancienne élève songe enfin à l’attirer en Italie. Ce n’est pas sans difficulté, sans tiraillements,
que le départ eut lieu. Multatuli s’indigne à la pensée que sa femme, ses enfants voyageront
en troisième ; qu’elle donnera des leçons dans un pensionnat. Elle est heureuse ; le travail 
n’est jamais humiliant et la pensée qu’elle pourvoira à l’entretien de ses enfants la met 
hors d’elle-même. À Milan, bientôt, elle est appréciée, estimée, honorée ; les enfants grandissent, se fortifient, reçoivent une bonne éducation. Hélas ! cette accalmie ne durera pas longtemps.

Multatuli, qui vient de s’installer à La Haye 
avec Mimi, veut absolument avoir auprès de lui, dans la même maison, sa femme et ses
enfants, et la malheureuse subit la fascination, 
consent à cette promiscuité. La voici à La Haye ;
elle écrit à Mme Omboué, le 20 avril 1869 :
« Mimi est en Allemagne ; elle a profité de
l’absence de Dekker pour voir sa sœur et elle 
veut absolument s’installer à Mayence ; c’est 
contre la volonté de Dekker mais elle est bien 
résolue à le faire. Je dois dire qu’elle est très 
gentille pour moi et que tout va à merveille.
Pas un mot, pas un signe malveillant. Edouard 
est très bien avec elle et Nonnie l’aime. Dekker
fait tout pour me rendre heureuse, et, si l’argent 
ne manquait pas, tout serait parfaitement en 
ordre. » Ainsi elle accepte tout ; cette position subalterne, ce suprême affront de toutes les 
heures, elle doit les supporter pour ses enfants ;
sa lâcheté vis-à-vis de son mari la fait passer 
par-dessus tout et cependant elle ne peut s’empêcher de dire dans la même lettre : « Entre nous : je n’aurais pas dû quitter Milan. Povera me. » Et elle revient encore sur ses regrets un
peu plus tard : pourquoi n’est-elle pas restée 
en Italie ? Elle n’aime ni les Hollandais, ni la 
Hollande, ni les habitants, ni le climat ; elle 
n’ose pas dire encore qu’elle n’aime pas sa maison, mais elle est sur la voie : « J’ai la ferme 
conviction, écrit-elle le 15 octobre 1869, que j’ai 
bien fait de venir ; ma tâche n’est pas facile, je 
te prie de le croire ; mais je sais me maîtriser 
et en même temps j’exige le respect sans dire 
une parole. » Il paraît cependant que la situation empire ; car, deux mois après, elle 
écrit : « Si je pouvais te parler, oh ! ma foi, je serais absolument sincère, je n’aurais pas de 
secrets pour toi ; mais je ne puis t’écrire des lettres… Je n’aurais jamais dû quitter Milan. 
Oh ! les remords ! Et note bien, je croyais bien 
faire ! »

roman sur la vie de Tine

Elle sait maintenant qu’elle a mal fait. Le 
28 janvier 1870 : « Je veux retourner à Milan mais il me faut de l’argent pour le voyage de
nous trois. Voilà le premier pas qui me coûte. Travailler n’est rien, mais demander de l’argent, cela coûte. » Et encore faut-il que Multatuli ne soupçonne rien : « Invite-nous tous les 
trois (pour que je puisse montrer ta lettre) et
joins-y l’argent du voyage jusqu’à Turin. » Elle 
a tant peur de lui ou d’elle : « Attends une lettre 
de moi, ne m’écris pas… Tout, tout de vive 
voix, je te dirai tout… Aie confiance en moi…
Un jour viendra où tout sera aussi clair que le jour. Je ne puis rien confier à la plume. Ménage-toi en m’écrivant, car je ne suis pas sûre 
que mes lettres ne sont pas interceptées… 
Ecris-moi, je t’en prie… Tu n’as pas d’idée 
de mon existence ; ma vie est remplie de tant de difficultés qu’on ne pourrait pas le croire, si on ne les avait sous les yeux… »
Et quand elle a reçu l’argent pour le voyage, elle respire : « Merci, merci mille fois » ; et à
plusieurs reprises, ses lettres nous la montrent s’isolant dans la maison avec ses enfants
pour parler de l’Italie, le paradis perdu, la 
terre promise. Elle n’a pourtant pas un
mot contre Multatuli : « Dekker souffre trop : 
pauvre homme, il nous aime tant ! » Et ailleurs : « Dekker aime ses enfants a la folie. 
Pauvre Nou, je ne puis écrire ; il faudrait parler. Aime-moi toujours. » Enfin, ils ont pu 
s’évader de leur prison, la mère et les deux enfants. Les voici de nouveau en Italie ; l’aisance
revient ; avec l’aisance, un peu d’apaisement et 
de tranquillité. Mais la secousse a été trop 
forte pour la pauvre Tine ; le corps et l’âme 
ont été brisés à la fois. De Padoue, elle écrit 
encore à sa chère Mme Omboué une lettre 
pleine de mélancolie en pensant à l’avenir 
de sa fille, à la jeunesse de son fils : « Si tu 
me trouves plus froide, ma chère enfant,
c’est que moi je ne suis plus la même personne d’autrefois. Le malheur a fait des ravages. On n’y peut rien. Quelquefois, j’ai pitié 
de moi-même. » Même la foi dans celui qui 
avait été son génie s’était voilée : « Sais-tu, je 
suis très contente que mon Edouard ne sera 
jamais un génie. Moi qui ai la plus grande vénération pour les génies, je les plains de tout 
mon cœur ; ils sont quelquefois plus impuissants que les plus simples des hommes ; il leur 
faut quelquefois un guide… Je ne les crois pas 
heureux, ni pour eux-mêmes, ni pour les 
autres. » (5)

LOUIS BRESSON

 

Musée Multatuli, Amsterdam, maison où est né l'écrivain

 

(1) Il s’agit des lettres écrites entre 1863 et 1873 par Tine (Everdina Huberta van Wijnbergen, 1819-1874), première épouse de Multatuli, à Stéphanie Omboni (1837-1917) (et non pas Omboué). Elles évoquent en particulier les années difficiles de Tine à Bruxelles puis à La Haye : Tine. Brieven van Mevrouw E.H. Douwes Dekker-Van Wijnbergen aan Mejuffrouw Stéphanie Etzerodt later Mevrouw Omboni, ’s-Gravenhage, 1895. C’est à Tine que Multatuli dédia son Max Havelaar.

(2) Il s’agit de Pieter Jan Constant Eduard (dit Edu, né à Amsterdam en 1854 et mort à Nice en 1930) et d’Elisabeth Agnes Everdine (dite Nonnie, née aux Indes néerlandaises en 1857 et morte à Capri en 1933). Edu a servi de modèle pour le petit Max du roman Max Havelaar ; les relations entre le père et le fils – lequel exerça entre autres les métiers de journaliste et de professeur de français – sont devenues détestables. De même, Nonnie – qui pour sa part devint dessinatrice – a rompu à un moment donné toute relation avec son père ; après sa conversion au catholicisme en 1877, elle porta un grand intérêt à la mystique, ce dont témoignent ses Lettere di una gentildonna Olandese.

(3) Depuis 1862, Multatuli a une liaison avec Mimi Hamminck Schepel. Il l’épousera en 1875. Franciska était une autre maîtresse de l’écrivain.

(4) Tine a vécu aux Indes néerlandaises. C’est là qu’elle a rencontré le futur Multatuli.

(5) Retournée en Italie en mai 1870, l’épouse de Douwes-Dekker meurt le 13 septembre 1874 à Venise où elle est enterrée. Malgré ce qu’avance Louis Bresson, ses années italiennes ne lui ont pas forcément apporté l’aisance puisque des hommes de lettres hollandais lui envoyaient régulièrement de l’agent.

 

Vie et œuvre de Multatuli en 10 minutes (NL)

 

 

Manteau de verre

Gerry van der Linden est l’auteur de huit livres de poésie et de deux romans. La revue Deshima vient de publier 11 poèmes en traduction qui forment les deux premiers cycles du recueil Glazen Jas (Manteau de verre). Ci-dessous, deux poèmes extraits du cycle « Conseil de famille ».

 

Dans la famille réunion de grands nez

 

on a pris le thé

dans de la faïence jaune digitale

tête cassée nez dans la tasse

 

on a mis notre cœur sur le ventre

nez à côté yeux oreilles

bras et jambes

 

débarrassé la table à la va-vite

collé des nez dans d’album de famille

frictionné des oreilles

 

laissé partout des traces de doigts

interdit l’entrée

dressé et paraphé l’acte

 

déchiré des habits

rajusté des nez

embrassé la vraie vie

 

révisé l’acte

mis de l’amour sur les noms

pris le thé

 

dans de la faïence jaune digitale

 

quatrième du recueil publié aux éditions Nieuw Amsterdam

 

Poignard rengainé

cran d’arrêt taillé

 

aux murs

épées ranimées

 

des formes douces s’avancent

graduellement

une silhouette du pain un lit

bientôt quelqu’un s’endort

 

se change

sur le tranchant

 

tombe quelqu’un plus en douceur encore

(trad. D.C.)

Site de l’auteur avec une page en anglais

www.gerryvanderlinden.nl

Gerry van der Linden en néerlandais sur YouTube