En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
Regroupés dans les pages de cette jolie plaquette, ils étaient invités à répondre aux questions suivantes : Quand un(e) poète devient-il/elle poète ? Quels textes, quelles expériences font en sorte que la poésie touche une personne au point qu’elle s’empare à son tour de la plume ? En d’autres termes, comment passe-t-on du statut de lecteur à celui de poète ?
vidéo du premier volet de l'événement
vidéo du second volet de l'événement
Dans Le Carnet et les Instants, Véronique Bergen écrit : « Antoine Boute, Zaïneb Hamdi, Karel Logist, Lisette Lombé côté francophone, Paul Bogaert, Anna Borodikhina, Charlotte Van den Broeck, Arno Van Vlierberghe côté néerlandophone, déplient les parfums des premières fois, les saisissements auroraux. Avec la poésie, on ne peut que sceller un pacte. Chez certains, comme chez Antoine Boute, la poésie s’est installée d’elle-même, a élu son messager, plantant son hameçon de rimes et de rythmes dans la nuque de l’enfant. […] La poésie comme diction de ce qui ne se dit pas chez Paul Bogaert, comme ‘‘vent debout’’ faisant barrage à la perte, comme contre-feu à un monde ‘‘inguérissable’’ chez Anna Borodikhina, comme écoute des voix de Sylvia Plath, de Gertrude Stein, d’Anne Sexton, comme ‘‘poétiser à coups de marteau’’ dans le sillage du Marteau sans maître de Paul Celan chez Charlotte Van den Broeck ou encore comme vertige de la survie, cri du nom, arpentage du désastre avec Arno Van Vlierberghe…»
Un échantillon dans la compagnie de Charlotte Van den Broeck (« De hamer », traduction de Kim Andringa qui a également signé celle du recueil Noctambulations, L'Arbre de Diane, 2019) & Paul Bogaert (« Hoe wij elkaar », traduction de Daniel Cunin à qui l'on doit aussi celle du recueil Le Slalom soft, Tétras Lyre) :
COMMENT NOUS NOUS SOMMES
Cette entrée en la matière ! douce et fatale.
Cela derrière un rideau.
Ce changement de perspective ! Ce baume, cette joie anticipée
dans l’oreille ! Ce chœur de ne fais pas ça !
Cela qu’on ne dit pas.
Hors champs
sur le rail glisse de quoi
vers comment ce qui m’excite.
Jusqu’à ce que ma main l’ait touché.
Tout comme le soleil hivernal la salle de classe.
Je vole sa lumière, la découpe et fixe cela
en un collage de volupté.
Cette question, ce filtre, toute cette scène !
Je ne sais pas. Je ne sais pas !
Jusqu’à ce que je voie aussi ces chardons,
la place prévue pour les jambes d’autrui
et
dans le crépuscule
sur des tapis au poids de coffres-forts
(oh un pschitt de freesia sur de la vieille urine,
L’une des quatre œuvres de Hadewijch d’Anvers – les Mengeldichten ou Rijmbrieven, autrement dit les Lettres rimées – a été le plus souvent négligée par les commentateurs. Pourtant, d’une lecture plutôt accessible, elle invite le profane à faire ses premiers pas dans la pensée de la poète brabançonne. Cela vaut en particulier pour la dernière lettre du recueil qui propose une « analyse » des sept « noms » de la minne et éclaire de la sorte ce qui est probablement le thème central de l’ensemble du corpus. Pour approfondir cette question, on se reportera à l’essai du père Raymond Jahae paru dans le « Dossier Hadewijch d’Anvers » qu’a accueilli la revue Nunc (n° 40, octobre 2016). En attendant, nous reproduisons la version française de cette Lettre rimée 16 qui recèle un condensé de la doctrine hadewigienne. (1)
Lettre rimée 16
L’amour a sept noms
qui tu le sais lui conviennent.
Ce sont lien, lumière, charbon, feu.
Tous quatre sont sa fierté.
Les trois autres sont grands et forts,
toujours courts et éternellement longs.
Ce sont rosée, source vivante et enfer (2).
Si je t’énumère ces noms,
c’est parce qu’ils figurent dans les Écritures
et pour satisfaire la nature
qu’ils révèlent et ont montrée.
Que je ne cherche pas à te tromper
en disant que l’amour a toutes ces manières de faire,
il le sait celui qui la vit entièrement,
elle et tous les miracles qui y sont attachés
dont je t’ai naguère parlé.
Lien, elle l’est effectivement car elle lie
et sait qu’elle a tout en son pouvoir.
Son lien, tout le monde en fait cas,
ainsi que le sait celui qui l’a éprouvé.
Car bien que l’amour anéantisse la consolation au milieu de la consolation,
elle apporte réconfort en toute affliction.
Son lien fait qu’intérieurement
j’agonise, selon moi, de douleur.
Son lien fait tout se conjoindre
dans une jouissance, dans une satisfaction ;
c’est un lien qui lie tellement tout
que l’un pénètre l’autre
dans la douleur, dans la paix, dans la fureur d’amour,
et mange sa chair et boit son sang,
et le cœur de l’un consomme celui de l’autre,
l’âme de l’un traverse celle de l’autre avec fougue
ainsi que nous l’a montré celui qui est amour –
et cela dépasse l’entendement humain –,
lui qui s’est donné lui-même à nous en repas,
nous permettant ainsi de comprendre
que l’on touche à la plus intime amour
en mangeant, en goûtant, en voyant intérieurement.
Il nous mange et nous croyons le manger,
et effectivement nous le mangeons, qu’on le sache.
Mais comme nous le consommons tellement peu,
le touchons (3) tellement peu, le désirons tellement peu,
chacun de nous reste non mangé,
et loin et hors de l’autre.
Celui que capture ce lien,
mangera en revanche à sa faim
s’il désire pénétrer en dieu ou en l’homme,
[les] goûter au-delà de ses souhaits.
Son lien (4) nous fait comprendre ce que c’est :
« Je suis à mon bien-aimé et mon bien-aimé est à moi (5). »
Lumière, ce nom nous permet de saisir
les pires préjudices qui sont portés à l’aimé
et ce qui agrée le plus à l’amour,
et les choses que l’amour blâme le plus.
Dans cette lumière, on apprend
comment aimer le dieu-homme
et l’homme-dieu et tous deux en un :
c’est là une tenure extrêmement précieuse.
Charbon (6), ce nom, relève-le,
est un signe qui figure dans les Écritures.
C’est un présent merveilleux
que dieu envoie au dedans de l’âme,
en tout ce qu’elle reçoit, en tout ce qu’il lui manque,
dans la réconciliation, dans la menace, dans la vengeance,
dans la consolation, dans la joie, dans le travail,
en toutes ces contradictions que j’ai énumérées.
Le charbon est un rapide messager
qui sert au mieux l’amour.
Son service ne cesse jamais,
l’amour ne saurait s’en passer.
Le charbon enflamme celui qui était froid,
il rend craintif le courageux,
met à pied le cavalier,
emplit l’humble de fierté (7),
met le pauvre en un royaume
où il ne s’écarte plus devant personne.
Tout cela, tomber et se relever,
prendre, donner, recevoir à répétition,
le charbon, ce nom, l’enflamme et l’éteint
par fureur d’amour. Emploie-toi
en personne à cela afin de découvrir
les merveilles inouïes qu’il (8) opère
avant de retourner dans le feu
où il saccage, brûle,
engloutit et consume
ce qui a été refusé et désiré (9).
Feu, ce nom, brûle tout :
bonheur, heur et malheur
car toute chose lui est égale.
Celui qui est ainsi touché intimement par le feu,
rien ne lui est trop vaste ni trop étroit.
Quand le feu se fait phénoménal,
il ne différencie rien de ce qu’il consume :
haine, amour, refus, désir,
gain, perte, agrément, désagrément,
profit, dommage, honneur, honte,
consolation auprès de dieu au ciel
ou séjour dans les maux infernaux :
tout cela est identique pour le feu.
Il brûle tout ce qu’il touche –
de damnation ou de bénédiction,
il n’est point question, je l’avoue.
Rosée, ce nom, assure un service :
quand, par sa force, le feu a de la sorte tout calciné,
la rosée vient tout humidifier,
pareille à un souffle d’une douceur inouïe,
et provoque le baiser des nobles natures,
les rendant persévérantes dans l’inconstance.
L’ardeur (10) engloutit leurs dons
au point de ne savoir faire autrement.
Toutes les tempêtes s’apaisent alors
qui s’élevaient là ;
là se fait alors un silence
où l’aimée va recevoir de l’aimé
le baiser qui sied à l’amour.
Quand l’aimé prend l’aimée en tous ses sens,
elle (11) les suce et goûte sans fin.
Touchant ainsi l’aimée, l’amour
mange sa chair, boit son sang.
L’amour qui ainsi la réduit à rien
conduit en douceur les deux aimés
à un baiser sans séparation.
Ce baiser unit bellement
en un être les trois personnes.
Ainsi la noble rosée adoucit l’incendie
qui faisait rage au pays d’amour.
Source vivante, ce sixième nom,
suit la rosée de façon appropriée.
Le flux et le reflux
de l’un dans l’autre qui grandissent l’un dans l’autre,
cela dépasse les sens et l’entendement,
dépasse la capacité de connaître et de recevoir
des créatures humaines.
Pourtant nous l’avons en notre nature,
le chemin caché que fait emprunter l’amour
et qui nous permet de recevoir non sans coups le doux baiser.
En lui on reçoit la douce vie vivante
qui donne la vie vivante à notre vie.
Ce nom de source vivante vient de ce qu’il nourrit
et maintient l’âme vivante en l’homme,
et qu’il jaillit de la vie avec vie,
et, de la vie, apporte nouvelle vie à la vie.
La source vivante flue en tout temps
en d’anciennes habitudes, en zèle nouveau,
pareille à la rivière qui donne
et ne tarde pas à récupérer ce qu’elle a donné :
ainsi l’amour engloutit-elle ce qu’elle donne.
Voilà pourquoi son nom est source et vie.
Son septième nom, c’est enfer,
nom de l’amour qui me fait pâtir,
car elle engloutit et damne (12) tout.
Et en elle personne ne se remet :
y succomber et être saisi par elle,
c’est ne pouvoir compter sur aucune pitié.
Pareille à l’enfer qui dévaste tout,
elle ne nous accorde rien
hormis dureté et terribles maux,
inquiétude permanente,
assaut permanent et nouvelle persécution,
dévoré entièrement et englouti entièrement
[que l’on est] dans sa nature sans fond
sombrant à toute heure dans le chaud, dans le froid,
dans la profonde et haute ténèbre de l’amour.
Cela dépasse la mission de l’enfer.
Celui qui connaît l’amour, ses allées, ses venues,
sait et peut comprendre
que l’enfer est le nom le plus élevé
qui soit approprié à l’amour.
Remarque à présent combien dans ces noms
tous les modes de l’amour se trouvent bien.
Il n’est de cœur si sage qu’il puisse saisir
le millième du lien d’amour,
laissât-il de côté les six autres [noms].
Du lien nous vient la certitude
que rien ne peut nous séparer de l’amour,
ni le moindre miracle, ni la moindre force.
Tel est le don de la puissance de la sagesse.
Le cœur humain n’est pas à même de l’endurer ;
il lui faut pourtant supporter d’être lié au lien.
De la lumière nous apprenons les actions de l’amour,
nous voulons la connaître sous toutes les manières,
pourquoi nous devons aimer l’humanité
pareillement à la divinité et les connaître.
Par le charbon, elle les enflamme eux deux (13).
Par le feu, elle les brûle en un seul ;
pareillement dans le feu de la salamandre,
le phénix brûle et devient un autre.
Par la rosée, l’incendie est adouci
et oint d’un souffle unitif.
Cette béatitude et cette fureur d’amour
les jette (14) dans le flot le plus abyssal,
qui est sans fond et qui vit éternellement,
et qui avec la vie donne aux trois unité,
à dieu et à l’homme en une amour :
c’est la trinité au-dessus de toute pensée.
En provient le septième nom,
le plus élevé et le plus approprié.
C’est l’enfer qui est l’essence de l’amour,
car il dévaste l’âme et les sens
au point qu’ils (15) ne se rétablissent plus
et qu’ils n’endurent plus aucune chose
si ce n’est se perdre dans la tempête (16) d’amour,
corps et âme, cœur et sens,
aimant sans discontinuer, perdus en cet enfer.
Celui qui aspire à cela est prévenu,
car devant amour, on ne se relève pas
si ce n’est en recevant à toute heure consolation et coups.
Qu’on cherche dans la moelle du cœur,
qui recèle fidélité, l’offrande de la véritable amour.
Agir ainsi, c’est gage de victoire,
même s’il convient de reconnaître qu’on en est encore loin.
(1) Traduction de Daniel Cunin (publiée initialement dans Nunc, n° 40, p. 67-73), réalisée à partir de l’édition des Mengeldichten (1952), disponible en ligne, que l’on doit à Jozef van Mierlo. Tout comme ce dernier, nous introduisons des signes de ponctuation. Et comme dans le cas de la traduction des Chants(Albin Michel, 2019), nous adoptons le féminin pour « amour » (minne) et privilégions une transposition assez « brute », qui restitue au plus près ce que « dit » l’original. Les lettres-poèmes du recueil se composent de vers à rimes plates, la simple assonance prenant par endroit le dessus sur la rime ; chaque vers comprend quatre syllabes accentuées, la plupart des vers comptant huit syllabes, mais certains beaucoup plus. Dans ces 16 Lettres rimées, seule la quinzième présente des vers plutôt resserrés. Que Rob Faesen soit remercié pour ses conseils et suggestions.
(2) Les quatre premiers sont : bant, licht, cole, vier, les autres étant : dau, leuende borne et helle.
(3) Le verbe gherinen (ici so ongherenen, soit mot à mot : « tellement non touché »), tout comme plus loin dans le texte, renvoie à la touche divine.
(4) Le lien de la minne.
(5) Cantique des cantiques, 4,2. Le texte moyen néerlandais : Jc minen lieue ende mijn lief mi, soit mot à mot : « Je mon aimé et mon aimé moi. »
(6) Le père Van Mierlo renvoie au Chant 28 de Hadewijch en notant que le passage réunit tous les effets contradictoires que produit la fureur, l’ire d’amour (orewoet).
(7) Dans l’original : hoghen moet.
(8) Le charbon.
(9) Sans doute faut-il lire : refusé par Dieu et désiré par toi
(10) Sans doute le fort désir que manifeste la minne.
(11) La minne. Dans l’original : si doresughetse ende doresmaket, soit : elle les suce/savoure et les goûte sans trêve, intégralement.
(12) Le verbe verdoemen apparaît ailleurs dans le texte (vers 84). Il signifie damner, mais aussi saccager, détruire, anéantir.
(13) La minne enflamme les deux amants.
(14) Les amants.
(15) Là aussi, les amants.
(16) in storme van minnen, ce qui peut également se traduire par « dans les assauts d’amour ».
Introduction en français aux textes de Hadewijch, par le père François Marxer
Frank Willaert lit la « Lettre rimée 15 » centrée sur la fureur d’amour (orewoet)
Aux Pays-Bas, une jeune équipe dirige la revue trimestrielle littéraire Liter. Celle-ci a la particularité de confier la confection de numéros à des écrivains. Cette fois, le romancier Abdelkader Benali a profité de l’invitation pour servir de guide. Résultat : une livraison entièrement consacrée à Tanger, ville où il réside une partie de l’année. Pour l’occasion, poèmes, nouvelles et essais se succèdent, en néerlandais ou en français selon le côté par lequel on ouvre la revue. Un texte est également donné en arabe. Des photos et des dessins rehaussent ce bel ensemble de 135 pages.
ÉDITO
« Burroughs est à Tanger, je ne crois pas qu’il reviendra jamais : / sinistre », écrit Allan Ginsberg en 1956 dans son poème « America ». Il n’avait d’autre choix que de rendre visite à son vieil ami William Burroughs dans la ville portuaire du Maroc.
L’hiver dernier, l’écrivain néerlandais Abdelkader Benali se trouvait à la librairie les insolitesde cette même ville en compagnie de deux de nos rédactrices. Et de la propriétaire sans pareille des lieux, Stéphanie Gaou. Stéphanie n’était pas encore née quand Kerouac, Ginsberg et Burroughs, futures légendes littéraires, traînaient dans les librairies de Tanger. Cela ne l’empêche cependant pas de perpétuer à sa façon la tradition. Liter a ainsi pu cueillir dans ses rayonnages un bouquet d’auteurs dont le présent numéro donne un aperçu. Des voix tangéroises, d’autres venues d’ailleurs qui chantent Tanger : nouvelles, récits, essais, photographies, poèmes et réflexions en provenance de la ville africaine, qui a connu essors et épreuves, tour à tour submergée et désertée, avant de recommencer à zéro, elle qui se caractérise par une population jeune, un ancestral cimetière d’animaux, une forte pollution atmosphérique, des étés blancs de chaleur ou encore des plages très courues. Tanger sous toutes ses facettes, ainsi que l’écrit Stéphanie dans son introduction poétique aux photographies de Jabrane : « Sortir les grands mots pour entrer dans le territoire des vivants. Souffrir du printemps qui n’existe pas à Tanger. Imaginez un très long hiver sans grand froid. »
Ce numéro de Liter, avec la complicité des lecteurs – desquels, comme chacun sait, on attend plus d’imagination encore que des écrivains eux-mêmes –, offre un périple à travers la ville. Merci à Abdelkader Benali, notre chaleureux guide, et à la Fondation néerlandaise des lettres, qui a rendu ce voyage possible : Liter à Tanger.
Table des matière Liter numéro 94
Éditorial 3
Stéphanie Gaou L’aube du silence– Prose 5
Mokhtar Chaoui Tanger : de la géopolitique à la géopoétique– Essai 10
Houda Rahmani Impressions d’une ville– Portfolio 13
Philippe Guiguet Bologne Du temps glissant sur le grain de sa peau– Poésie 16
Abdeslam Kadiri L’Hallali– Prose 19
Abderrahim Benattabou Des mouettes et des aigles– Poésie 24
Jabrane Lakhssassi Retrouver les lieux sauvages– Portfolio 26
Mokhtar Chaoui Le chat– Prose 29
Rachida Madani Dégringoler nu du ciel– Poésie 33
Abdelkader Benali À Tanger, en compagnie d’Emmanuel– Prose - Traduit par Daniel Cunin 36
Abderrahim Benattabou Cimetière des animaux– Portfolio 48
Cédric Abouchahla Sur les traces du jazz– Essai 51
56 مقال –يوسف شبعة الحضري طنجة التي تسكنني
Écrivains et artistes 63
Un extrait de la nouvelle d’Abdelkader Benali
le narrateur et son ami Emmanuel arrivent à Tanger
À l’aéroport, on a pris un taxi jusqu’à Casa Voyageurs puis on est montés dans le premier train à destination de Tanger. Des compartiments qui, si l’on se fie aux textes informatifs en néerlandais et en français, avaient servi en Belgique. La dernière partie du trajet nous conduisit sur le littoral atlantique. Emmanuel dormait. Les yeux rivés sur le paysage, je sombrai dans mes rêveries. Dans le delta du fleuve, où l’eau se fait saumâtre, se tenaient des vaches immobiles. L’intensité de la lumière de cette fin d’après-midi faisait que ces bêtes semblaient en feu : on aurait dit qu’elles avaient brouté des flammes. L’océan disparut derrière les collines pour réapparaître, quelques kilomètres plus loin, sous la forme de la mer Méditerranée. Le train gagnait au pas le terminus.
Les vastes plages étaient sales, deux chiens dormaient sous un parasol déchiré et cassé. Les rares baigneurs occidentaux que je distinguai parmi la population marocaine trimballaient leur gros bide tel un symbole de statut social. Boudinés dans leur maillot de bain, les yeux cachés derrière de grandes Ray-Ban, ils faisaient office de caricatures d’Européens. Certains, entourés de gamins des rues, se tenaient comme des statues, regardant de haut ces essaims.
Emanuel rayonnait d’enthousiasme. Le mariage du soleil méditerranéen et d’une détresse manifeste le faisait vibrer.
Dans Le Carnet et les Instants, Véronique Bergen écrit : « Antoine Boute, Zaïneb Hamdi, Karel Logist, Lisette Lombé côté francophone, Paul Bogaert, Anna Borodikhina, Charlotte Van den Broeck, Arno Van Vlierberghe côté néerlandophone, déplient les parfums des premières fois, les saisissements auroraux. Avec la poésie, on ne peut que sceller un pacte. Chez certains, comme chez Antoine Boute, la poésie s’est installée d’elle-même, a élu son messager, plantant son hameçon de rimes et de rythmes dans la nuque de l’enfant. […] La poésie comme diction de ce qui ne se dit pas chez Paul Bogaert, comme ‘‘vent debout’’ faisant barrage à la perte, comme contre-feu à un monde ‘‘inguérissable’’ chez Anna Borodikhina, comme écoute des voix de Sylvia Plath, de Gertrude Stein, d’Anne Sexton, comme ‘‘poétiser à coups de marteau’’ dans le sillage du Marteau sans maître de Paul Celan chez Charlotte Van den Broeck ou encore comme vertige de la survie, cri du nom, arpentage du désastre avec Arno Van Vlierberghe…»
