Xavier Marmier, lettres et gens de lettres de Hollande (2)

 

 

« Poésie populaire de la Hollande » & L’Ami des petits enfants

(suite de « À M. Marmier, amour et considération ! »)

 

 

Avant de procéder à un survol critique des deux chapitres (soit une centaine de pages) consacrés à la littérature hollandaise dans les Lettres sur la Hollande, examinons la teneur de ces deux publications de 1836. D’après ce que l’on sait, le futur académicien a fait un premier voyage en Belgique et en Hollande très tôt, alors qu’il avait à peine une vingtaine d’année. Selon ses propres dires, il parle assez aisément le néerlandais qu’il a sans doute appris, ainsi qu’il l’explique [1], comme d’autres langues étrangères, grâce à la méthode analytique de Joseph Jacotot. Malgré cette maîtrise, force est de reconnaître que son article « Poésie populaire de la Hollande » repose pour l’essentiel sur une étude rédigée en allemand par Hoffman von Fallersleben, dette que Marmier ne cherche d’ailleurs pas à dissimuler.

En quoi consiste pour l’essentiel la quinzaine de pages que le Franc-Comtois a donné à la Revue des Deux Mondes ? Marmier commence par reprendre quelques généralités et emprunter des raccourcis sur la littérature du passé : le manque d’originalité des poètes bataves, les diverses influences qu’ils subissent des grandes nations voisines…

« Je ne crois pas qu’aucun voyageur visite sérieusement la Hollande sans rendre justice à l’énergie opiniâtre et à l’esprit de persévérance qui la distinguent entre tous les autres peuples. C’est qu’elle n’a pas eu seulement à exercer cette énergie dans ses guerres avec les autres nations, ou dans des époques de désastres accidentels. La nature l’a traitée avec rigueur, la nature est entrée ici en lutte avec l’homme, et n’a cédé qu’à la force. […] La même remarque doit s’appliquer à leurs œuvres d’art et de littérature. Il ne faut y chercher ni la hardiesse de la pensée, ni l’originalité. Ce sont des œuvres étudiées et laborieuses. La poésie de la Hollande accuse toujours le travail et l’érudition, et ses plus grands peintres sont avant tout des hommes de patience, mais d’une patience qui, parfois, produit de merveilleux effets. Plusieurs causes contribuent d’ailleurs à enlever à la Hollande le caractère de nationalité qu’elle pourrait avoir en poésie, et à lui inculquer l’esprit d’imitation. Par l’étroit espace qu’elle occupe, elle ne peut guère aspirer à se maintenir dans une sphère indépendante, à posséder l’ascendant qu’obtient naturellement un grand État. Par sa langue, elle tient à la vieille Germanie et à l’Angleterre. Par sa position géographique, elle touche d’un côté à la France, de l’autre à l’Allemagne, et subit tour à tour l’influence des deux pays. Quelquefois même tous deux agissent sur elle simultanément, et sa littérature devient une sorte de transaction entre le romantisme allemand et l’esprit français [2] ».

Ce sont certes là des avis en partie plutôt fondés et que l’on retrouve sous la plume de la plupart des commentateurs étrangers [3]. Un XIV^e siècle, temps de discordes civiles et de calamités, très pauvre en œuvres de valeur ; un XV^e siècle où l’on observe peu de progrès et la mauvaise influence des Chambres de rhétorique [4] ; un XVI^e siècle qui donne lieu à un certain regain sous l’influence de la Réforme… Autant dire que de la littérature du passé, Marmier ne retient que « l’époque classique de la Hollande ; voici venir Hooft, formé à l’école des auteurs anciens et des écrivains italiens ; Hooft, poète et prosateur, qui créa la tragédie hollandaise et écrivit avec un rare talent une histoire de son pays ; Vondel, que les Hollandais appellent leur Shakespeare ; Jacob Cats [5], poète moral et didactique dont les œuvres se trouvent encore aujourd’hui à côté de la Bible dans toutes les familles ; Huygens, qui publia un recueil de satires et de poèmes descriptifs vraiment remarquable ; Kamphuizen [6], le poète tendre et mélancolique de cette époque ; Decker [7], Anslo [8], Westerbaan [9], Pierre de Groot [10], fils de Grotius, qui cultivèrent la poésie avec succès. C’était au commencement du XVII^e siècle ; pendant une cinquantaine d’années, la littérature hollandaise marcha : toujours en progressant [11] ». Cependant, l’influence étrangère reprend vite le dessus, du fait en particulier de l’éclat du Siècle de Louis XIV et de l’immigration des réformés français. On mit à la poésie « une perruque à boucles sur la tête, on lui donna un habit à paillettes, des manchettes plissées et des jabots de dentelles, et sous ce vêtement de cour, la pauvre muse, oubliant son ancienne liberté, s’appliqua à chercher des combinaisons de style artificielles, des tournures de phrase harmonieuses, et remplaça le sentiment par la couleur, l’idée poétique par l’expression pompeuse et l’hémistiche habilement cadencé. […] C’est seulement vers la fin du XVIII^e siècle que la Hollande s’affranchit de cette poésie d’imitation. L’étude de la littérature anglaise et allemande lui indiqua une nouvelle route à suivre, et Bilderdijck (sic), Feith, Tollens, Kinker, Helmers, furent les apôtres de cette école moderne, de ce romantisme poétique qui a gagné toute l’Europe [12] ».

Si Xavier Marmier s’intéresse à la poésie populaire, c’est qu’elle paraît être plus vivace en Hollande qu’ailleurs. Se basant sur un livre de M. le Jeune [13] (1775-1864), mais surtout sur deux études d’August Heinrich Hoffmann von Fallersleben [14] (1798-1874), il distingue deux courants : les chants religieux et les chants profanes. « Les premiers sont curieux à étudier comme expression d’une époque de catholicisme abstrait et rêveur. Tout ce que les Tauler, les Suso, les Ruysbroeck et les autres mystiques des XIV^e et XV^e siècles, se plurent à enseigner se trouve ici fidèlement reproduit. On voit que la doctrine du mysticisme s’était peu à peu insinuée parmi le peuple, et qu’il aimait à redire dans ses vers ce qu’il entendait prêcher dans ses églises. Mais, c’est chose étrange que de voir jusqu’où va ce mysticisme, comme il symbolise ses conceptions, comme il est raffiné dans ses croyances, et naïf encore dans ses raffinemens [15]. » Au passage, le Franc-Comtois fait allusion, sans la nommer, à une grande poète mystique d’Utrecht, Suster Bertken (vers 1426-1514) qui vécut emmurée plus de soixante années ! En guise d’exemple de cette littérature, il fournit la version française [16] d’une pièce : « La fille du sultan ». Le texte original, qu’il a trouvé chez Le Jeune (et que reproduit Hoffmann von Fallersleben en le faisant suivre d’une chanson allemande d’inspiration similaire où il est là bien question de la fille du sultan), s’intitule : « De Soudaens Dochter », autrement dit « La fille soudanaise ». Les strophes de 8 vers sont restituées – assez fidèlement quant à leur teneur – en paragraphes en prose par Marmier, sauf la trente-et-unième et dernière qui est omise. Quant aux chansons populaires profanes, il résume l’une des ballades les plus célèbres, celle du comte Floris avant d’en transposer deux en français : « Les deux enfants de roi » (texte original : « Van twe conincskinderen », voir Hoffmann von Fallersleben, p. 112-114), et « L’enlèvement » (« Van een Conincs dochter », voir Hoffmann von Fallersleben, p. 116-118).

Hoffmann von Fallersleben, par C.G.C. Schumacher en 1819

 

La seconde publication de Xavier Marmier ayant trait aux Pays-Bas parue en 1836 consiste en un volume « traduit du Hollandais » dont le moins que l’on puisse dire est qu’il n’apporte pas grand-chose de nouveau. S’intitulant L’Ami des petits enfants, il réunit des « Maximes morales et religieuses » et des contes. Une bonne centaine de pages, 87 proses (dont les 4 dernières occupent une quarantaine de pages) [17], sans la moindre mention d’un nom d’auteur. Une part des textes originaux sont de Hiëronymus van Alphen, les autres de divers écrivains.

Auteur et théoricien de l’art piétiste, le juriste Hiëronymus van Alphen (1746-1803) avait composé, après la mort de son épouse, un volume de 66 poèmes devant servir à l’éducation de ses trois fils en bas âge : Kleine gedigten voor kinderen (1778 et 1782). La teneur de ces pièces traduit un idéal influencé par les Lumières (apprendre de façon ludique, considérer son propre père comme un ami) [18].  Marmier en restitue 40. Il se trouve qu’il existait depuis 1834 une traduction de l’intégralité du recueil de la main d’Auguste Clavareau (1787-1864) – certes parue à Maastricht ou encore en Suisse et non en France, encore moins à Paris : Petits poëmes à l’usage de l’enfance, un ouvrage qui sera lui aussi maintes fois réimprimé [19]. Si Marmier se contente de restituer les strophes hollandaises en simples paragraphes, Clavareau – fonctionnaire originaire de Luxembourg, établi à Maastricht, sans conteste le plus important et le plus prolifique traducteur de littérature néerlandaise des années 1820 aux années 1860, oublié cependant par les auteurs de L’Histoire des traductions en langue française. XIX^e siècle (1815-1914) parue en 2012 aux éditions Verdier – adopte quant à lui une stratégie bien différente [20]. Pour s’en convaincre, il suffit de citer le court poème « De perzik » (« La pêche ») dans les deux transpositions :

 

La pêche

 

Mon père m’a donné cette pêche pour que j’étudie bien. Maintenant je la mange tout joyeux ; elle me semble meilleure après le travail.

La gaîté convient à l’enfance. L’application au travail est la vertu des enfants ; elle ne peut manquer d’être distinguée, et elle trouve toujours sa récompense.

 

 

L’orange

 

De Papa je tiens cette orange :

Pour ma leçon je la reçus ;

Et quand, tout joyeux, je la mange,

Son goût me plaît encore plus.

 

La gaité sied à la jeunesse,

Quand le temps est bien employé ;

Et l’enfant qui fuit la paresse,

De son travail est bien payé.

 

Outre les pièces de H. van Alphen, la traduction que l’on doit à Xavier Marmier comprend, à l’instar d’ailleurs de celle d’Auguste Clavareau [21], des poèmes d’auteurs aujourd’hui oubliés : Francijntje de Boer (1784-1852) [22]– qui, bien que n’ayant pas bénéficié d’une éducation privilégiée, s’est affirmée comme une poétesse appréciée des enfants –, et Mattheus van Heyningen Bosch (1773-1821) [23] ainsi que divers poèmes tirés d’un recueil collectif, Gedichtjes voor de Nederlandsche jeugd [24].

Même si cette littérature pour la jeunesse jouissait à l’époque, en Hollande, d’une grande popularité, on peut se demander ce qui a motivé Marmier à transposer les poèmes et contes en question. Une commande ? La perspective d’une rentrée d’argent ? Le succès certain de la traduction d’Auguste Clavareau – aux Pays-Bas, ses traductions pour les enfants étaient diffusées et lues au sein des écoles dans le cadre de l’apprentissage du français – a peut-être inspiré le Franc-Comtois, de même d’ailleurs que le retentissement de la série L’Ami des enfans (12 volumes) du pédagogue français Arnaud Berquin (1747-1791), elle-même modelée sur le Kinderfreund de l’un des fondateurs de la littérature d’enfance et de jeunesse allemande, Christian Felix Weisse (1726-1804). Après tout, ce genre d’écrits édifiants touchait également en France un jeune public assez large. D’aucuns avancent que L’Ami des petits enfants est l’ouvrage de Marmier qui a rencontré le plus de succès. Réédité jusqu’en 1865, il porte dans certaines éditions un nom d’auteur, rassurez-vous non pas celui d’un obscur Batave, mais celui d’un autre Allemand, le chanoine Christoph von Schmid (1768-1854) dont un énième recueil de contes a vu le jour en traduction française pas plus tard qu’en 2013 [25]. Dans la poésie médiévale des Pays-Bas, dont l’apport est selon Marmier surtout philosophique, il voyait les éléments de la poésie future : didactique, sèche, mesurée. Une telle considération aura-t-elle motivé en partie son choix ?

 

Auguste Clavareau

 

 

[1] Xavier Marmier, Journal : 1848-1890, t. 1., établissement du texte, présentation et notes de Eldon Kaye, Genève, Librairie Droz, 1968, p. 170.

[2] « Poésie populaire de la Hollande », pp. 488 et 490.

[3] L’un d’eux, dont certaines considérations ont sans doute aucun inspiré Marmier, est Sir John Bowring. Le Franc-Comtois prend toutefois sur plusieurs points des positions différentes, voire opposées, à celles du Britannique (par exemple à propos de la meilleure œuvre de Vondel ou de la valeur de l’œuvre de Langendyk). Voir à propos de Bowring la note 3 de la dernière partie.

[4] La Barre de Beaumarchais aura la dent presque aussi dure dans ses considérations, qui tiennent certes en peu de lignes, sur les lettres bataves. Dans la prolifération des poèmes auxquelles donnent lieu les chambres de rhétorique – « Je ne connais pas de pays où l’on ait autant mesuré d’hémistiches et façonné de rimes qu’en Hollande », nous dit Marmier –, il voit toutefois quelques amusants points positifs : « Ce qu’il y a de bon dans ce débordement de vers, c’eft qu’il augmente le débit de la fabrique du papier, qu’il donne de l’ouvrage à ces Imprimeurs qui en ont peu, que fouvent il met les Picarts mêmes dans l’occafion de graver d’excellentes vignettes, & qu’enfin ceux des Hollandois qui aiment la Poéfie n’ont qu’à lire ces vers, pour favoir ce qu’ils doivent éviter dans cet Art. » (op. cit., p. 181).

[5] À propos de Cats, l’homme de lettres français Pierre Marie Michel Lepeintre Desroches (1785-1847), qui a effectué quelques années avant Marmier un séjour dans les plats pays (Quatre mois dans les Pays-Bas. Voyage épisodique et critique de deux littérateurs dans la Belgique et la Hollande, Paris, Leroux, 1830, t. 2, p. 117-118), met dans la bouche d’un compagnon de voyage, un Belge, ces mots : « il fut l’Horace, le La Fontaine, l’Ovide et le Boccace de la Hollande. Son style est trouvé trop vieux aujourd’hui, parce que le siècle est plus raffiné, et il est abandonné aux campagnards. Cependant, c’est encore le meilleur poète d’un pays qui ne produit que des poètes de serre chaude. Si vous saviez le hollandais, vous trouveriez dans ses poésies, en mettant de côté les tournures vieillies, une touche facile et gracieuse, une vivacité et une fécondité d’esprit telles qu’on n’en trouve plus chez nos poètes d’aujourd'hui, hollandais et français. Le siècle est spirituel et éclairé, mais bien dénué d’idées ; bien stérile de pensées, n’est-ce pas ? »

[6] Il s’agit de Dirk Raphaelsz Camphuizen (1586-1627), théologien remontrant, imprimeur, éditeur qui a fini sa vie dans le commerce du lin sans cesser de composer des vers édifiants.

[7] Abraham de Decker (1582-1658), originaire d’Anvers, établi à Amsterdam. Il a laissé des traductions du français et du latin.

[8] Reyer Anslo (1626-1669), auteur entre autres d’un drame (Parysche bruiloft) dénonçant les intrigues du pouvoir durant la jeunesse de Louis XIV. Établi en Italie, il se convertit au catholicisme. Mort à Pérouse.

[9] Jacob Westerbaen (1599-1670), théologien et médecin haguenois, traducteur, auteur de poésies religieuses, satiriques et érotiques.

[10] Le poète Pieter de Groot (1615-1678), deuxième fils de Hugo de Groot. A occupé d’importantes fonctions dans l’administration, entre autres en France.

[11] « Poésie populaire de la Hollande », p. 493.

[12] Ibid., p. 494.

[13] Jacob Carel Willem le Jeune, Letterkundig overzigt en proeven van de Nederlandsche volkszangen sedert de XVde eeuw, La Haye, J. Immerzeel Junior, 1828.

[14] Horae Belgicae, 2 volumes publiés à Breslau, par Grass, Barth & Cie, le premier en latin en 1830, le second en allemand en 1833.

[15] « Poésie populaire de la Hollande », p. 496.

[16] Ibid., p. 497.

[17] La première édition comptait apparemment moins de pages que les suivantes.

[18] On sait que J. Kneppelhout connaissait très bien les œuvres de H. van Alphen. Dans ses écrits, ce représentant hollandais du Bildungsideal s’est d’ailleurs lui-même de plus en plus profilé comme un pédagogue, inspiré en particulier par les idées de J.-J. Rousseau ; en 1839, il s’était d’ailleurs rendu au lac de Berne, sur l’île de Saint-Pierre où la chambre qu’avait occupé le philosophe en 1765 semblait ne pas avoir changé.

[19] Jérémie van Alphen, Petits poëmes à l’usage de l’enfance, 1832, traduction maintes fois rééditée tant aux Pays-Bas qu’en Suisse jusque dans les années 1860.

[20] Pour sa part, X. Marmier se contente de mentionner une seule fois le nom de Clavareau, et encore, dans une note de ses Lettres sur la Hollande (p. 223), à propos de la traduction de Het graf (Le Tombeau) de Rhijnvis Feith. On sait, d’après l’introduction de Clavareau à ses Impressions de l’âme, Mélange de traductions du Hollandais, de l’Allemand, de l’Anglais, et de poésies du Traducteur, au profit des quatre veuves et des dix-neuf orphelins, victimes du naufrage du flibot Vrouw Pieternella Pronk, 1841 (1841), p. X, que ce dernier a écrit à Marmier : « Je ne tardai pas à entrer en correspondance avec des littérateurs français qui accueillirent mes travaux avec intérêt, et me témoignèrent plusieurs fois le plaisir que leur faisait la connaissance d’une littérature à laquelle ils étaient tout-à-fait étrangers. Je citerai parmi eux, avec un juste orgueil, MM. de Chateaubriand et de Lamartine, dont je possède des lettres bien flatteuses ; Mme de Genlis, qui, dans les dernières années de sa vie, recevait les pages de ma traduction du Tombeau de Feith, à mesure que je l’écrivais, et qui, la première, éleva la voix pour appeler cet ouvrage un trésor exotique ; Mr. Marmier, l’un des Rédacteurs de la Revue de Paris, et de la Revue Germanique, qui rédigea ces articles où notre littérature est jugée si favorablement et avec une connaissance approfondie du sujet ; et tant d’autres encore qui parlent aujourd’hui de notre littérature avec la plus grande estime.

« Fort de ces puissans appuis, je continuai mes travaux ; et plus d’un journal français rendit compte de mes traductions d’une manière qui surpassa de beaucoup mes espérances. La Nation Hollandaise, de Helmers, fut regardée comme un des plus beaux poèmes historiques et descriptifs ; l’Hivernage, de Tollens, comme un ouvrage dont se glorifierait plus d’un grand poète ; les inimitables poèmes de Van Alphen, comme le vœu d’une mère réalisé ; et Thirsa, tragédie de Feith, destinée à faire partie de la grande collection des pièces dramatiques de tous les pays, fut analysée, dans un Recueil mensuel, avec les plus grands éloges. Le Roi de Rome, cet opuscule de Mr. van der Hoop, fut reçu avec enthousiasme ; et les magnifiques publications annuelles du libraire Janet, accueillirent les traductions de plusieurs pièces fugitives de nos meilleurs auteurs. » (Impressions de l’âme. Mélange de traductions du Hollandais, de l'Allemand, de l'Anglais et de poésies du traducteur, 1841, p. VIII-IX). Vers 1833, Marmier et Clavareau comptaient parmi les rares collaborateurs du périodique L’Écho du Vaucluse publié à Avignon. Lors de son voyage en 1840 (on sait qu’il était de retour à Paris au plus tard en octobre), Marmier, qui était arrivé en bateau sur le Rhin, ne visita toutefois pas Maastricht et ne rencontra probablement pas le traducteur.

[21] Ce dernier, qui a déjà à son actif nombre de traductions de poètes néerlandais, publie en cette même année 1836 Petits poèmes à l’usage de la jeunesse hollandaise (poèmes de Feith, Immerzeel, Lulofs, P. Moens, Nierstrasz, de Visser, Warnsinck et Wiselius). Quand Marmier cite, à la page 11 de ses Lettres sur la Hollande, un passage de la Nation hollandaise de Jan Frederik Helmers (1767-1813), poète par excellence de la résistance à l’occupation française, il préfère opter pour une transcription littérale plutôt que de citer la version en vers publiée par Clavareau : La Nation Hollandaise, poème en six Chants avec des notes, traduit de Helmers d’après la sixième édition, Bruxelles, P.J. De Mat, 1825.

[22] Des poèmes extraits de Gedichtjes voor kinderen, Amsterdam, G.J.A. Beijerinck, 1822.

[23] Pour les deux pièces de cet auteur, Marmier s’est probablement basé sur les traductions de Clavareau sans recourir aux originaux. Il a peut-être traduit les quatre derniers contes à partir d’une traduction allemande.

[24] Volume paru en 1820 à ’s-Gravenhage chez S. de Visser et regroupant des poèmes de W.H. Warnsinck (Bz.), Petronella Moens, P.R. Feith (fils de Rhijnvis Feith)…

M. van der Werken
[25] Voir sur ces éditions et modèles, Louis G. Saalmink, art. cit., p. 243-245. Certaines portent, au-dessus du titre, la mention : « Chanoine C. Schmid, suite à ses contes ». Louis G. Saalmink relève qu’un sort identique a été réservé à une œuvre qui a connu un énorme succès aux XVIII^e et XIX^e siècles, en particulier en France : le premier roman épistolaire pour la jeunesse d’un auteur néerlandais, à savoir De kleine Grandisson, of de gehoorzaame zoon (1782) de Margaretha Cambon-Van der Werken (1734- après 1796), qui, malgré son titre, n’est en rien une adaptation de The History of Sir Charles Grandison (1753) de Samuel Richardson. Si la « traduction libre du Hollandois » en français (1787) ne portait pas initialement de nom d’auteur, à partir de la réédition de 1891 (à La Haye !) figure celui de « l’adaptateur », Arnaud Berquin. Sa version a connu des dizaines de rééditions, essentiellement en France, mais certaines aussi aux Pays-Bas et dans d’autres pays (Suisse, Allemagne, Autriche, Danemark, Luxembourg, Angleterre). L’édition française sera traduite en anglais, en allemand et en suédois, également sous le nom de Berquin sans la moindre mention de l’origine hollandaise de l’œuvre. Sur ce sujet, on lira : Grietje Tigges-Drewes & Hans Groot, « Een eeuw Kleine Grandisson », Documentatieblad werkgroep Achttiende eeuw, 1980, p. 21-63.

 

 

 

Xavier Marmier, lettres et gens de lettres de Hollande (4)

 

 

Lettres sur la Hollande : XIX^e siècle et bilan

(suite et fin de « Lettres sur la Hollande »)

 

 

Avec Rhijnvis Feith (1753-1824), citoyen de Zwolle, nous avons déjà presqu’un pied dans le XIX^e siècle. En plus d’une teneur patriotique de nombre de créations de ce poète et romancier, le jeune érudit français y voit une grande mélancolie. On compte en effet cet écrivain parmi les représentants majeurs de la sensibilité exacerbée du préromantisme [1]. Vient le tour de Jan Frederik Helmers (1767-1813) dont le nom reste dans les mémoires grâce à son « panégyrique » en six chants, composé à l’époque de la domination française, De Hollandsche Natie (1812) [2]. L’allusion peu flatteuse à l’historien Jan Wagenaar (1709-1773) que fait Marmier est un emprunt à Sir John Bowring [3], « spirituel écrivain anglais ».

Si Marmier relève dans l’époque contemporaine un nouveau souffle, sous l’impulsion de l’esprit universel de Willem Bilderdijk (1756-1831), « premier guide d’une foule de jeunes esprits studieux et entreprenants », « chef d’une nouvelle littérature », il se contredit en réalité à plusieurs reprises : « Marmier a émis un jugement bien prématuré en disant que c’est depuis 1820 environ qu’un grand mouvement littéraire, analogue à celui qui agite l’Europe entière, se manifeste en Hollande, y procédant toutefois avec la réserve et la lenteur propres à nos compatriotes. Nous savons au contraire que, pour la littérature, la Hollande persiste à être en retard sur les pays qui l’environnent, et nous prenons d’ailleurs Marmier en flagrant délit de contradiction en lisant plus bas dans ses Lettres que malgré les ‘‘qualités sérieuses’’ de style et de pensée, la littérature hollandaise du premier tiers du XIX^e siècle est monotone, sans impétuosité aucune, mais intéressante et importante, ‘‘comme l’expression fidèle et constante de l’un des peuples les plus estimables qui existent’’. Cette opinion ne l’empêche pas de revenir à son premier point de vue, exposé dans la préface, et de nous dépeindre la Hollande sous l’influence du Romantisme, tout en reconnaissant que les œuvres soi-disant romantiques hollandaises se réduisent à néant, comparées aux merveilleuses productions dont s’enorgueillissent la France, l’Angleterre, l’Allemagne. [4] » Le Franc-Comtois salue les travaux de quelques érudits, historiens, archivistes et philologues qui s’inscrivent dans un « véritable sentiment de nationalité », loin des « œuvres élégantes » du XVIII^e siècle, avant de souligner les mérites de quelques-uns de ses contemporains.

Willem Bilderdijk, par Charles Howard Hodges (détail)

 

Il s’intéresse en premier lieu à deux écrivains qu’il a rencontré à plusieurs reprises. Adrianus Bogaers, juriste et poète haguenois, est le seul écrivain néerlandais que Marmier mentionne dans son livre au titre de ses amis. Au cours de l’été 1841, le Néerlandais se rend en France, en particulier pour suivre une cure dans les Pyrénées. En octobre, sur le chemin du retour, il passe de nouveau à Paris où il rend visite à Marmier dont il avait fait la connaissance l’année précédente et chez lequel il ne manqua pas de revenir à chaque fois que l’occasion se présenta. Ainsi peut-on penser que le Hollandais est retourné voir son ami après le 8 mai 1843, date du mariage de Marmier avec Françoise Eugénie Pourchet. En effet, au printemps 1844, Marmier lui avoue sa détresse en ces termes : « Je vous écris dans le deuil le plus désolant. Mon pauvre enfant mort – la pauvre femme que vous avez vue si douce, si riante, morte aussi. [5] » Dans ses Lettres sur la Hollande, le Franc-Comtois consacre quelques lignes à cet ami [6] en se trompant d’ailleurs sur sa ville de naissance (La Haye et non pas Rotterdam) : « M. Bogaers […] n’a écrit que quelques poèmes et un ouvrage en prose ; mais ses ouvrages sont travaillés avec un soin extrême, et cités déjà comme des productions classiques. » La renommée de Bogaers, réelle de son vivant, ne devait toutefois pas lui survivre.

De Johannes Kneppelhout, ce jeune admirateur qui avait lui aussi rendu visite à Marmier à Paris, ce dernier ne mentionne pas même le nom dans son volume [7]. Les deux hommes se seraient-ils brouillés ? Ou cette absence tient-elle au fait que Kneppelhout n’avait pas encore produit ses principaux livres en néerlandais ? Jacob van Lennep, qui considérait le Français comme son ami, a droit à un meilleur traitement [8] : « M. J. Van Lennep [9] est un des écrivains actuels les plus féconds et les plus goûtés de la Hollande. Il n’a que quarante ans, et il a déjà publié quatre romans et neuf volumes de poésies », nous dit-il avant de lui consacrer une page d’une admiration toutefois teintée de certaines réserves : « il a essayé de faire pour la Hollande ce que Walter Scott a fait avec tant d’éclat pour l’Écosse, et s’il est resté au-dessous de son modèle, il n’en a pas moins le mérite d’avoir frayé, dans la littérature de son pays, une nouvelle route ». Sans doute Xavier Marmier a-t-il tissé à l’époque quelques liens avec d’autres écrivains, mais étant donné que son intérêt pour les plats pays s’est rapidement estompé, il ne semble pas avoir entretenu de relations privilégiées avec des Hollandais [10]. Les rares lettres de sa main (toutes rédigées en français) que nous avons pu trouver aux Pays-Bas [11] sont adressées à des correspondants ayant une autre nationalité. Sans doute des archives privées en Hollande ou des archives en France recèlent-elles des traces du passage de Marmier dans les contrées bataves.

Le futur académicien a-t-il rencontré Hendrik Tollens (1780-1856), « poète le plus populaire de la Hollande [12] », « épicier à Rotterdam », ville où le Franc-Comtois n’a pas manqué de faire halte ? On peut le penser. De lui, il donne en français 5 strophes sur les 8 de 8 vers de Wien Neêrlandsch bloed in de aders vloeit [13], « le chant national hollandais qui est pour son pays ce qu’est le Gode (sic) save the king pour l’Angleterre, et que j’ai souvent entendu entonner en chœur dans les rues par les ouvriers, dans les écoles par des centaines d’enfants [14] » :

 

Wien Neerlandsch bloed in de aders vloeit,

Van vreemde smetten vrij,

Wiens hart voor land en koning gloeit,

Verheff' den zang als wij:

Hij stell' met ons, vereend van zin,

Met onbeklemde borst,

Het godgevallig feestlied in

Voor vaderland en vorst.

 

Stort uit dan, broeders, eens van zin,

Dien hoogverhoorden kreet;

Hij telt bij God een deugd te min,

Die land en vorst vergeet;

Hij gloeit voor mensch en broeder niet

In de onbewogen borst,

Die koel blijft bij gebed en lied

Voor vaderland en vorst.

 

Bescherm, o God! bewaak den grond,

Waarop onze adem gaat;

De plek, waar onze wieg op stond,

Waar eens ons graf op staat.

Wij smeeken van uw vaderhand,

Met diep geroerde borst,

Behoud voor 't lieve vaderland,

Voor vaderland en vorst.

 

Bescherm hem, God! bewaak zijn troon,

Op duurzaam regt gebouwd;

Blink' altoos in ons oog zijn kroon

Nog meer door deugd dan goud!

Steun Gij den scepter, dien hij torscht,

Bestier hem in zijn hand;

Beziel, o God! bewaar den vorst,

Den vorst en 't vaderland.

 

Van hier, van hier wat wenschen smeedt

Voor een van beide alleen:

Voor ons gevoel, in lief en leed,

Zijn land en koning één.

Verhoor, o God! zijn aanroep niet,

Wie ooit hen scheiden dorst,

Maar hoor het één, het eigen lied

Voor vaderland en vorst.

 

 

Que celui dont les veines renferment un vrai sang hollandais pur de toute contagion étrangère, que celui dont le cœur palpite pour la patrie et pour le roi, unisse sa voix à la nôtre. Qu’il vienne à nous avec une âme libre, et chante le chant de fête qui plaît au ciel, le chant du prince et de la patrie !

Frères, entonnez tous avec la même pensée ces accords entendus du Maître suprême. Il a aux yeux de Dieu une vertu de moins, celui qui oublie le prince et la patrie. Il n’a dans sa froide poitrine nul amour pour ses frères, celui qui ne s’émeut pas à notre chant, à notre prière pour le prince et pour la patrie.

Dieu, protège, garde le sol où nous vivons, le coin de terre où s’éleva notre berceau, où l’on creusera notre tombe. Nous t’adressons notre prière avec une âme émue, ô Dieu, conserve notre prince et notre patrie !

Protège le roi sur son trône. Que sa puissance ait constamment pour base la justice. Qu’il se montre toujours à nos yeux moins brillant par l’or de sa couronne que par ses vertus ! Soutiens et dirige le sceptre entre ses mains. Anime et défends le prince et la patrie.

Dans un même vœu nos cœurs se confondent. Dans la joie et dans la douleur, nous n’avons qu’une même pensée : le prince et la patrie. Écoute, ce n’est pas un cri qui souffre un désaccord, c’est une parole d’amour, c’est un même chant pour le prince et pour la patrie.

 

Alphonse Esquiros (1812-1876) 

 

Égrenant encore quelques noms de poètes vivants, Xavier Marmier replonge dans des considérations peu nuancées et peu flatteuses sur ses hôtes. En une page, il résume en quelque sorte sa pensée : « cette poésie dont je tâche d’énumérer avec la plus rigoureuse impartialité les titres, dont j’essaye d’établir, comme un généalogiste, les preuves de noblesse, cette poésie n’entrera qu’une des dernières dans le grand chapitre des muses. Les critiques de Hollande ont beau lui mettre la couronne sur la tête, et lui élever avec une naïve piété des arcs de triomphe dans leurs journaux, l’honnête fille ne croit pas elle-même à sa souveraineté, et n’ose passer la frontière de peur de se voir contester son sceptre, son manteau, et traitée comme une vassale présomptueuse de la France et de l’Allemagne. Mais de même que le voyageur, après avoir traversé de larges et riches contrées, se réjouit, lorsqu’il arrive sur une terre moins féconde, de trouver encore une gerbe d’épis, un bouquet de fleurs ; de même, quand des hautes régions où nous emporte le génie des grands poètes anciens et modernes, nous redescendons dans les cités de Hollande, nous nous plaisons à découvrir çà et là, au milieu des entrepôts du commerce et des machines de l’industrie, une fleur de poésie, dût cette fleur ne pas avoir le même parfum ni le même éclat que celles de France ou d’Angleterre [15] ». Aucun écrivain hollandais ne vouant pour ainsi dire sa vie à la littérature, celle-ci « ne peut pas avoir les capricieux élans, la fougue ardente et désordonnée qu’elle a souvent » dans les grandes nations voisines. Aucun ne se risque à écrire « un livre dont la mère puisse défendre la lecture à sa fille ». Tout bien considéré, une littérature à l’« austère physionomie » qui finit « par devenir passablement monotone » [16], mais qui ne demeure pas moins « comme l’expression fidèle et constante de l’un des peuples les plus estimables qui existent [17] ».

Il n’est pas dans notre intention de développer un réquisitoire contre Marmier, précurseur à sa façon. Qu’il nous soit tout de même permis de dresser un petit bilan qui ne relèvera pas de l’hagiographie. Cela nous paraît d’autant plus utile que le but annoncé du futur académicien était, si l’on en croit Sainte-Beuve, de ramener des Pays-Bas un livre sur la littérature [18]. Certes, il a offert à la Revue des Deux Mondes un travail que personne, à vrai dire, n’avait fait avant lui. Ses Lettres constituent, sans doute avec La Néerlande et la vie hollandaise de son contemporain Alphonse Esquiros (édition en 2 volumes en 1859), le livre le mieux documenté de l’époque sur les milieux intellectuels du royaume batave. L’écrivain suisse, originaire de Nyon, Édouard Rod, ne fera pas mieux avec ses Morceaux choisis des Littératures étrangères (1899). Le sous-titre de l’édition revue (1901) : Angleterre et Amérique, Allemagne, Italie, Espagne et Portugal, Russie, Scandinavie. Publiés avec un essai sur le développement des littératures modernes, des notices et des notes, laisse d’ailleurs présager le pire : la littérature néerlandaise ne semble guère avoir retenu l’attention du critique. Seules sept pages sont consacrées à la « Hollande » (dans la troisième partie qui porte sur la Période classique). Aucune à la Flandre. Il y a pire : l’Histoire des littératures étrangères, ouvrage du même genre publié à Paris par Louis-Eugène Hallberg (1839-1921) en 1879, portant sur les « littératures scandinave, allemande, hollandaise depuis leurs origine jusqu’en 1850 » accorde une place à la littérature hollandaise en tant qu’« appendice » à la littérature allemande (soyons rassurés, l’édition présente un appendice à l’appendice).

Si Marmier possédait une réelle connaissance du néerlandais – pas forcément parfaite (on relève quelques erreurs et approximations dans ses traductions) –, il s’est à trop de reprises laissé guider par ses a priori moraux ; sa fibre chrétienne l’a plutôt dirigé vers des œuvres mièvres alors qu’avec plus de clairvoyance, et malgré l’état du savoir bien plus limité à l’époque que de nos jours, il eût pu mettre en valeur de grands textes catholiques comme protestants. Ainsi de l’Altaergeheimenissen (1645) de Vondel dont le Franc-Comtois nous dit simplement qu’il s’agit d’« un poème que l’on regarde comme une de ses meilleures productions, et qui a pour titre Mystères de l’autel [19] » ; ainsi des plus beaux vers mystiques de Jan Luyken… Sans doute aurait-il été bien avisé de méditer et dépasser la phrase finale de l’introduction de la Batavian Anthology : « It would be easy to judge harshly, but we deem it better to represent silently. »

Pour ce qui est de son travail de documentation, on ne peut pas lui reprocher grand-chose, si ce n’est peut-être de s’être adressé ou d’avoir plus prêté l’oreille aux plus jeunes de ses confrères bataves. Il a consulté nombre d’ouvrages disponibles tant en français – par exemple, de Jan van ’s Gravenweert : l’Essai sur l’Histoire de la littérature néerlandaise (1830) – qu’en latin, en allemand et en anglais – les travaux du polyglotte John Bowring, beaucoup moins nuancé que lui d’ailleurs – ; il n’a pas manqué de s’adresser à quelques-uns des meilleurs savants et lettrés du pays même, en premier lieu le poète Adrianus Bogaers et l’un des romanciers les plus en vue à l’époque, Jacob van Lennep.

Même si on peut lui reprocher d’avoir passé trop peu de temps dans ces terres septentrionales pour être à même d’émettre des avis vraiment pertinents, plusieurs lettrés hollandais n’ont pas manqué de saluer la prouesse du Franc-Comtois. « Esquiros et Marmier nous ont donné des impressions sérieuses sur notre art littéraire ; ce que nous avons rencontré chez les autres voyageurs ne sont que des témoignages un peu vagues, sans beaucoup de suite », juge ainsi, avec le recul des années, Madeline Marie Caroline Koumans (1901-1944) [20], qui par ailleurs ne craint pas d’émettre des réserves. Quinze ans plus tôt, l’érudit francophile Pieter Valkhoff (1875-1942) regrettait pour sa part que Marmier ne soit plus là pour écrire en français sur les plus récentes évolutions de la littérature néerlandaise [21]. Quant à Josephus Albertus Alberdingk Thijm (1820-1899), grande figure du XIX^e siècle littéraire et culturel des Pays-Bas, lui-même auteur, en langue française, d’une Histoire de la littérature néerlandaise [22], il rend en quelque sorte hommage, certes non sans humour, au Français en jouant avec son patronyme dans une élégie intitulée « Het kunstweekend Nederland » [23]. Dans le même esprit que ces éloges, son premier biographe a avancé : « il étudie et commente, avec un bon goût éclairé et les lumières d’une critique intelligente, la littérature ancienne et moderne de ce curieux et honnête pays [24] ».

Cependant, d’autres ont relevé quelques lacunes, erreurs et contradictions dans les Lettres sur la Hollande : un chroniqueur du De Gids nie même, en 1842, toute qualité à ce travail si ce n’est une belle fluidité stylistique ; un autre, dans l’Arnhemsche Courant du 11 avril 1841, s’amuse à épingler avec sarcasme les invraisemblances et coquilles que contiennent certaines pages [25]. L’ouvrage est en effet truffé de coquilles, en particulier sur les mots et noms néerlandais. Le célèbre critique Conrad Busken Huet (1826-1886), qui passa les dernières années de sa vie à Paris où il est enterré, se montrera lui aussi réservé [26], moins cependant que l’une des plumes du bimensuel culturel gantois De Eendracht qui ne voit dans le Franc-Comtois qu’un touriste qui a juste pris la peine de séjourner en Hollande un peu plus longtemps que les autres voyageurs français [27].

Pourquoi Marmier s’est-il contenté de transposer en français ce qu’on appelle des « berquinades » ? Lui-même ne considérait pas les poésies de Van Alphen comme des œuvres d’art ! Pourquoi ne pas avoir transposé en français des pièces du plus grand poète du tournant des XVIII^e et XIX^e siècles, à savoir Willem Bilderdijk (1756-1831) [28], juriste, poète, linguiste, historien, traducteur, principale figure de transition entre le classicisme et le romantisme en même temps que du Réveil, cette reviviscence d’un protestantisme marqué par la pensée antirévolutionnaire ? Pourquoi ne pas avoir traduit un essai très remarqué à l’époque, les Bezwaren tegen den geest der eeuw ou Griefs contre l’esprit du siècle [29] (1823) du disciple de ce même Bilderdijk, le juif converti Isaäc da Costa [30] (1798-1860), ou celui de Jacob Geel (1789-1862), talentueux érudit non dénué d’humour : Gesprek op de Drachenfels (Entretien sur le Drachenfels, 1835) qui offre une belle opposition entre classicisme et romantisme [31] ? Pourquoi le Français n’a-t-il pas restitué des proses de l’une des grandes plumes du Siècle d’or, P.C. Hooft ? Ou des pages d’auteurs de sa propre génération qui tentaient de rompre avec la tradition poétique dominante : par exemple E.J. Potgieter (1808-1875), cofondateur en 1837 de la revue De Gids, passionné de littérature suédoise ; et les deux amis de ce dernier, le poète Aarnout Drost (1810-1834) et l’essayiste R.C. Bakhuizen van den Brink (1810-1865), lequel avait déjà à l’époque publié de belles pages sur la poésie et la mentalité du Siècle d’or ? [32] Pourquoi ne pas avoir transposé quelques passages de l’un des romans phares du XIX^e siècle, Camera Obscura de Nicolaas Beets, qui venait de paraître [33] ? Ou encore, si l’on remonte dans le temps, une ou deux pièces de la mystique emmurée vivante Suster Bertken (vers 1426 – 1514) dont il ne cite que quelques vers [34] ? Il est dommage que le Franc-Comtois ne se soit pas en l’occurrence écarté de la mode des vers fades qu’il ne manque pas par ailleurs de critiquer. Sans doute son attirance pour la poésie populaire, partagée alors par beaucoup, à laquelle venait s’ajouter une inclination à l’édification des âmes, lui a-t-elle en partie dicté ses choix ; dans ces chansons et légendes populaires, il estimait pouvoir approcher l’âme d’un peuple. Ainsi que l’écrivait récemment encore un universitaire de Nimègue au sujet des Français séjournant à l’époque en Hollande, « le voyage tend à l’instruction et au perfectionnement moral [35] ».

Il convient de s’arrêter sur un autre grand oubli. Marmier, si critique à l’égard du XVIII^e siècle hollandais, n’évoque nulle part De historie van mejuffrouw Sara Burgerhart (1782) [36], roman épistolaire qui correspondait semble-t-il à ses goûts : didactique, moralisateur et même « national » selon ses auteures, deux femmes, Betje Wolff (1738-1804) et Aagje Deken (1741-1804), qui ont vécu une dizaine d’années à Trévoux [37]. Il en existait une traduction française [38], longtemps attribuée à Isabelle de Charrière, parue en quatre volumes dans la ville qui nous accueille aujourd’hui [Lausanne].

Un dernier mot. Si l’intérêt du Franc-Comtois pour la Hollande s’est vite affaibli, la Hollande ne s’est pas totalement désintéressée de lui. Plusieurs de ses ouvrages ont été traduits en néerlandais, y compris l’un de ses romans, des contes aussi (par exemple dans le périodique catholique De Maasbode), certaines de ses pages encore au début du XX^e siècle ! Dès le 9 avril 1835, le Journal de La Haye en reproduisait une sur l’Allemagne, parue dans la Revue germanique ; la livraison du 29 décembre 1847 de ce même organe de presse donnait sa recension de l’ouvrage Une heure de solitude de Alph. Grün ; celle du 19 juin 1841 l’un de ses passages sur les belles-lettres hollandaises (Van Lennep, Bogaers…) paru peu avant dans la Revue des Deux Mondes… Au fil des années, plus d’un journaliste a mentionné son nom dans les fonctions qu’il occupait à l’Académie française ; dans « Het leven te Parijs (slot) » du quotidien Het Algemeen Handelsblad (4 juillet 1882), l’historien de l’art Henry Havard (1838-1921), auteur de nombre de contributions sur les Pays-Bas, a pu évoquer un déjeuner qu’il a partagé avec lui. Après s’être inquiétée de la santé de Marmier (ainsi du Maasbode, le 24 mai 1885), la presse batave a salué sa mémoire dans les jours qui ont suivi son décès (11 octobre 1892) – une bonne semaine après celui d’un autre Immortel, Ernest Renan –, en évoquant bien plus son attachement aux bouquinistes de la Seine, sa piété et sa « nostalgie » des grands espaces que son livre sur la Hollande. Le correspondant parisien du Soerabaijasch handelsblad, journal publié dans les Indes néerlandaises, évoque l’homme qu’il a eu l’occasion de croiser de temps en temps au cours des dernières années, sur son fauteuil roulant, au bord de la Seine [39].

 

 

 

Œuvres de X. Marmier sur la Hollande

 

« Poésie populaire de la Hollande », Revue des Deux Mondes, mai 1836 (deuxième quinzaine), p. 488-503.

La série d’articles publiés dans la Revue des Deux Mondes en 1840-1841 qui seront réunis dans les Lettres sur la Hollande :

« Une visite au roi Guillaume », décembre 1840 (première quinzaine), p. 685-703.

« La Hollande I. Mœurs et caractères du pays », janvier 1841 (première quinzaine), p. 53-80 (texte repris sous forme de brochure : La Hollande. Mœurs et caractère du pays, de X. Marmier, Paris, H. Fournier, 1841, 36 pages).

« La Hollande II. Ancienne littérature », février 1841 (première quinzaine), p. 422-444.

« La Hollande III. Le Helder », avril 1841 (première quinzaine), p. 127-153.

« La Hollande IV. Littérature moderne », juin 1841 (deuxième quinzaine), p. 854-885.

« La Hollande V. Expéditions des Hollandais dans le Nord », août 1841 (première quinzaine), p. 480-500.

« La Hollande VI. Établissement des Hollandais dans l’Inde », novembre 1841 (première quinzaine), p. 427-452.

Lettres sur la Hollande, Paris, H.-L. Deloye, 1841 (repris dans le volume En Amérique et en Europe, 1860).

« Un drame sur mer » et « L’illusion d’un cœur », extraits des Contes d’un voyageur (1851).

« En Hollande », poème écrit à Arnhem en 1840 et dédié à Charles Weiss (1779-1867) ; « À Mme la Baronne E. Pechl… » (poème).

Le volume de traductions intitulé À travers les tropiques (1889) comporte quelques pages sur les anciennes colonies néerlandaises.

Hiëronymus van Alphen & autres, L’Ami des petits enfants, traduit du hollandais, par X. Mamier, Paris/Strasbourg, F.-G. Levrault, 1836 (pour la première édition).

 

La Bibliothèque royale de La Haye abrite un manuscrit autographe du poème « Paysage de Laponie » (1838), dédié à Antoine de Latour (1808-1881).

 

Rhijnvis Feith, par Willem Bartel van der Kooi, 1820

[1] Marmier cite un poème en traduction ; s’il mentionne le roman épistolaire Ferdinand en Constantia (1785), il ne fait pas état du plus connu : Julia (1783). En note, il renvoie à la traduction du poème Le Tombeau par A. Clavareau, mais pas aux autres que ce dernier a publiées du même auteur : par exemple « La Conscience », paru dans L’Écho du Vaucluse du jeudi 19 septembre 1833 et celles figurant dans les Petits poèmes à l’usage de la jeunesse hollandaise, poèmes de Feith, Immerzeel, Lulofs, P. Moens, Nierstrasz, de Visser, Warnsinck et Wiselius, 1836. Voir p. 222-223.

[2] Voir plus haut.

[3] John Bowring (1792-1872), l’auteur d’une Batavian Anthology or, Specimens of the Dutch poets ; with remarks on the poetical literature and language of the Netherlands, to the end of the seventeenth century (en collaboration avec Harry S. van Dijk, 1824), de Sketch of the language and literature of Holland (Amsterdam, Diederichs Brothers, 1829) et de lettres écrites au cours de ses voyages en Hollande en 1827 et 1828 : Brieven van John Bowring, geschreven op eene reize door Holland, Friesland en Groningen, traduites de l’anglais par A. Telting, Leeuwarden, G.T.N. Suringar, 1829, édition augmentée en 1830. L’allusion à Wagenaar figure dans le volume de 1829, p. 70. Quand Marmier nous dit que la rime est présente partout en Hollande, qu’elle « flotte avec le trekschuit », il reprend idées et formules du polyglotte britannique dont il ne mentionne pourtant pas le nom : « The language of Holland is sadly wanting in good prosaists. Whether the versifying spirit has crushed the competition of prose, we know not, but such a nation of rhymesters as the Dutch never before were allowed to twist and torment an idiom into sing-song. Rhymes are everlasting recreation for the poor and the rich - they are hung upon every cradle, and flung upon every grave - they are painted upon the houses, and carwed upon the trees - they go with the treckschuits by water, and they ‘‘cover the land’’ », écrit-il à la page 125 de son Sketch of the language and literature of Holland. Les féroces reproches de Bowring, lequel épargne tout de même certains poètes dont il a fait la connaissance, conduiront la critique batave à se réformer. Marmier n’aura pour sa part pas le même écho, arrivant en quelque sorte après que la messe a été dite. Relevons que John Bowring, homme au destin plutôt extraordinaire, a également publié un article sur la littérature frisonne qui ouvre le volume des Brieven. C’est lui qui a mis Marmier sur la piste du grand écrivain frison Gysbert Japiks (1603-1666) (Lettres sur la Hollande, p. 81-83). De ce dernier auteur, il existe un ouvrage disponible en français : Tjerne le Frison et autres vers, trad. du moyen frison et préfacé par Henk Zwiers, « Collection L’aube des peuples », Paris, Gallimard, 1994.

Sir John Bowring

[4] Madeline Marie Caroline Koumans, La Hollande et les Hollandais au XIX^e siècle vus par les Français, Maastricht, E. & Ch. Van Aelst, 1930 [thèse soutenue à Leyde], p. 121.

[5] J.G. Gleichman, Het leven van Mr. A. Bogaers (1795-1870), s.l., s.é., 1875, p. 127.

[6] Lettres sur la Hollande, p. 229-230 (citation p. 229).

[7] Esquiros ne l’oubliera pas.

[8] Ibid., p. 228-229.

[9] Jacob van Lennep a vu X. Marmier à Paris, ce dernier l’ayant par exemple amené à une soirée chez l’actrice Madeleine Brohan. Quelques œuvres de cet auteur ont été traduites en français : La Rose de Dekama. Roman historique du quatorzième siècle (De roos van Dekama, een verhaal, 1836), traduit du néerlandais par A.J.B. Defauconpret et André Dubourcq, Paris, H. Cousin, Veuve Legras, 1840, 2 vol. Nouvelle édition : La Rose de Dekama. Roman historique du quatorzième siècle, traduit du néerlandais par Léon Wocquier et David Jacob Van Lennep, Paris, Éditions Hachette, « Bibliothèque des meilleurs romans étrangers », 1860, 2 vol. Aventures de Ferdinand Huyck (De lotgevallen van Ferdinand Huyck, 1840), roman traduit du néerlandais par Léon Wocquier et David Jacob Van Lennep, Paris, Éditions Hachette, « Bibliothèque des meilleurs romans étrangers », 1858. Nombreuses réimpressions jusqu’en 1871. La Dame de Wardenburg. Épisodes de la révolution des Pays-Bas au XVI^e siècle (De vrouwe van Waardenburg, 1859), théâtre, traduit du néerlandais par l’auteur, Paris, Éditions Hachette, « Bibliothèque des chemins de fer », 1861. Le Réveil, traduit de Van Lennep par Auguste Clavareau, musique de Van Bree, s.d. Sur cette figure historique d’importance pour les Pays-Bas du XIX^e siècle vient de paraître une imposante biographie : Marita Mathijsen, Jacob van Lennep. Een bezielde schavuit, Amsterdam, Balans, 2018.

A. Boagers et son épouse

[10] Le fait que Boagers et Van Lennep soient les deux dont il a été le plus proche semble confirmé par un passage qui figure dès la page 56 des Lettres sur la Hollande: « Il y a là de vieilles coutumes protégées par un respect héréditaire, des traditions que l’on recueille, et que Van Lennep nous racontera un jour dans ses romans, Bogaers dans ses poèmes. » Une note en bas de la page 249, relative à un célèbre récit de voyage pour gagner la Chine en bateau par le Grand Nord, vient confirmer l’affection que le Français éprouvait pour le poète de Rotterdam : « Je compte au nombre des heureux moments de ma vie celui où un de mes amis de Hollande, M. Bogaers, voulut bien me procurer cet ouvrage curieux [Vertellinghe vande derde Seylagie by noorden om, nae de Coninckrijcken van Catthay ende China, inden jare duysent vijfhondert ses ende tneghentich, soit la troisième partie du journal de Gerrit de Veer qui a pour titre : Waerachtighe beschryvinghe van drie seylagien, ter werelt noyt soo vreemt ghehoort (1598), imprimé à Amsterdam en 1605] et aujourd’hui très rare. »

[11] Aux Bijzondere Collecties de l’Université d’Amsterdam (UvA) : une lettre adressée à Oskar Ludwig Bernhard Wolff (1799-1851), professeur à Iéna, une autre, accompagnée d’un poème à une demoiselle de Witzelben (Weimar), une autre au juriste danois Rosenvinge, une quatrième à un certain N.C. Abrahams, et une dernière à un destinataire inconnu.

H. Tollens

[12] Enthousiaste – peut-être du fait que le catholique Tollens vient de passer à la religion réformée –, John Bowring écrit à son sujet : « The most agreeable, the most popular living poet of Holland, is Tollens. That among three millions of people an edition of ten thousand copies of three volumes of poetry, should have been promptly sold, is a very remarkable fact. This itself is no small merit, and implies no small sagacity to have so happily touched the feelings of an entire nation. His power is descriptive, his characteristic is originality, at least in Holland. It would not be difficult to trace in his writtings the influence of Engcland and Germany ; but it is veiled from the common eye, and the thoughts and the expression he has found elsewhere are so chastened, so delicately whrougt, that plagiarism cannot put her stigma upon him. » (op. cit., 1829, p. 98-99).

[13] Voir, sur le sort réservé à ce poème de 1815, devenu hymne national en 1817, avant d’être remplacé en 1932 par le Wilhelmus, un article récent : Lotte Jensen, « Wien Neêlandsch bloed (1817) : het volkslied van Tollens als culturel erfgoed », Nieuw Letterkundig Magazijn, 2016 (jubileumnummer), p. 26-29. La revue De Negentiende Eeuw a consacré à ce poète un numéro à l’occasion du cent cinquantième anniversaire de sa disparition (2016, n° 3). Une thèse récente propose une étude sur sa poésie et l’écho qu’elle a suscité et continue de susciter dans la culture néerlandaise : Ruud Poortier, Tollens’ nagalm. Het dichterschap van Hendrik Tollens (1780-1856) in de Nederlandse herinneringscultuur, Université d’Amsterdam, 2014. Il convient de noter qu’une traduction officielle de l’hymne existait déjà : elle était destinée, avant l’indépendance de la Belgique, aux sujets de Guillaume I^er, dont la langue était le français.

[14] Lettres sur la Hollande, p. 230-231.

[15] Ibid., p. 232.

[16] Ibid., p. 234.

[17] Ibid., p. 235.

[18] Wendy S. Mercer, op. cit., p. 161.

[19] Lettres sur la Hollande, p. 212.

[20] La Hollande et les Hollandais au XIX^e siècle vus par les Français, op. cit., p. 122.

[21] « Vreemdelingen over onze letterkunde », De Nieuwe Taalgids, 1916, p. 20-23.

[22] De la littérature néerlandaise à ses différentes époques, Amsterdam, C.L. Van Langenhuysen, 1854.

[23] J.A. Alberdingk Thijm, Het voorgeborchte en andere gedichten, Amsterdam, C.L. van Langenhuysen, 1853, p. 56. 

[24] Alexandre Estignard, Xavier Marmier, sa vie & ses œuvres, Paris, Champion, 1893, p. 116.

[25] X, « Mengelwerk. De heer Marmier over Holland », De Arnhemsche Courant, 11 avril 1841. En guise de réponse, l’Utrechtsche provinciale en stads-courant du 10 mai 1841 prend sa défense : L.N. « Mengelwerk. De Arnhemsche Courantover Marmier ».

[26] Dans certaines conversations, selon ce que rapporte Jan ten Brink dans son Histoire de la littérature néerlandaise (Geschiedenis der Noord-Nederlandsche letteren in de XIXe eeuw, t. 2, chap. sur Huet, 1888), C. Busken Huet s’est montré bien peu enthousiaste au sujet des pages de Marmier, d’Esquiros et de Victor Cousin sur la Hollande, trop insipides à ses yeux.

[27] A. W., « « Wat men in Frankrijk zoo al over onze letterkunde denkt », De Eendracht, 31 janvier 1858, p. 70.

[28] À ce sujet, Marmier se dédouane : « Pour oser apprécier dans leur ensemble tant de travaux si disparates, il faudrait des années d’étude, et les fragments que nous pourrions en extraire n’en donneraient qu’une idée faible. Force nous est donc de passer à côté de ce singulier écrivain comme on passe à côté d’un chêne séculaire, sans en compter les rameaux et sans en mesurer la hauteur. » (p. 226) Bilderdijk a finalement été très peu traduit en français. A. Clavareau a transposé quelques-uns de ses poèmes dans : H. Tollens, Les Bataves à la Nouvelle-Zemble, poëme en deux chants, traduit de Tollens, suivi de poésies diverses de Tollens, de Bilderdijk et du Traducteur, 1828, réédition en 1838 (avant d’autres) sous le titre : L’Hivernage des Hollandais à la Nouvelle-Zemble, 1596-1597. Une édition scolaire (1851) comprendra une introduction historique. Une édition de luxe a paru en 1839 avec un portrait du traducteur. Relevons, pour ce qui est de Willem Bilderdijk, l’existence d'une traduction française d'un long passage de son Histoire de la Patrie dans : Nicolas Châtelain, Histoire du synode de Dordrecht, 1841 (sans nom de traducteur). De rares poèmes de ce même Bilderdijk en traduction française figurent par ailleurs dans : Poèmes néerlandais, sans nom de traducteur, Paris, H. Gautier, « Nouvelle bibliothèque populaire » n° 205, s. d. [1890], 32 p. Quant aux deux autres grands poètes de l’époque – Hendrik Tollens (1780-1856) et Rhijnvis Feith (1753-1824) –, le même Auguste Clavareau s’était déjà chargé de restituer dans notre langue leurs œuvres majeures, en particulier : H. Tollens, Le Jour de prière générale dans la Néérlande (2 décembre 1832), 1832 ; H. Tollens, L’Anniversaire du prince d’Orange (déc. 1833), chant populaire, s.d (1833) ; R. Feith, Le Tombeau, poëme en quatre chants, traduit d’après la quatrième édition, et suivi de quelques poésies diverses, 1827 ; R. Feith, Thirsa, ou le triomphe de la Religion, tragédie en cinq actes et en vers, traduite d’après la cinquième édition, 1830 ; Petits poèmes à l’usage de la jeunesse hollandaise, poèmes de Feith, Immerzeel, Lulofs, P. Moens, Nierstrasz, de Visser, Warnsinck et Wiselius, 1836.

[29] On peut se reporter à la traduction de Pierre Brachin, dans Anthologie de la prose néerlandaise. Pays-Bas I, Aubier, 1970.

[30] Marmier se contente de nous dire au sujet de ce virulent antipapiste et fervent contrerévolutionnaire : « M. Da Costa, disciple de Bilderdyk, écrivain austère et religieux dont l’âme s’attendrit sur les douleurs de la vie humaine, puis s’élance avec enthousiasme vers les régions éternelles » (p. 231).

[31] Pierre Brachin en a publié des extraits dans son Anthologie de la prose néerlandaise. Pays-Bas I, Aubier, 1970.

J.H. van der Palm

[32] On peut penser aussi à des proses de Johannes Hendrikus van der Palm (1753-1840) que John Rowring considère comme le plus grand prosateur hollandais de tous les temps (op. cit., 1829, p. 124-125), du moins le plus grand encore en vie (Brieven, op. cit., 1830, p. 246 et p. 256).

[33] Nicolaas Beets, Scènes de la vie hollandaise et La Chambre obscure (Camera Obscura, 1839 ; édition augmentée, 1854), roman traduit par Léon Alexis Wocquier, Paris, Éditions Michel Lévy, 1856 et 1860, 2 vol. Marmier se contente de mentionner son nom, p. 233, pour nous dire que comme tous ses confrères, lui aussi exerce une profession : « M. Beets pasteur dans un village », après avoir dit deux mots du Beets poète : « Beets, qui joint dans ses vers la mélancolie de la pensée allemande à la pureté du style classique » (p. 231).

[34] Lettres sur la Hollande, p. 165.

[35] Marc Smeets, « Du côté de chez soi », Relief, 2013, n° 2, p. 107-117.

[36] Certes, il mentionne au passage, dans ses Lettres sur la Hollande (p. 34), un autre roman de mœurs de ces deux dames : Historie van den heer Willem Leevend (1784-1785).

[37] Voir en français à ce sujet : Pierre Brachin, « Idylle et Révolution : le séjour en France de Wolff et Deken (1788–1797) », in Faits et valeurs, « Bibliotheca Neerlandica Extra Muros », n° 4, La Haye, Martinus Nijhoff, 1975, p. 132-145 ; Myriam Everard, « Deux Hollandaises à Trévoux (1788-1797) : voyage d’agrément ou engagement politique ? », Genre & Histoire, 9, automne 2011, mis en ligne le 17 juin 2012, consulté le 25 mars 2017. URL : http://genrehistoire.revues.org/1427.

Aagje Deken

[38] La traduction française de leur roman a paru à Lausanne, chez François Grasset, sous le titre : Histoire de Mademoiselle Sara Burgerhart ; publiée en forme de lettres, par Madame E. Bekker, veuve du Ministre Wolff, et A. Deken ; traduite du Hollandois d’après la seconde édition, 1787. Estimant que la couleur locale de leur œuvre la rendait intraduisible, les auteures ne se réjouirent guère d’apprendre qu’une traduction française était en cours. Le traducteur, Henri Rieu (Paris 1721 - 1787 Genève), ami de Voltaire, montre une excellente connaissance de la langue et des mœurs hollandaises, ce que révèlent entre autres les 48 notes figurant en bas de page. Cet homme a vécu plusieurs années en Hollande (dès 1735, il fait ses classes dans le monde bancaire à Amsterdam où il s’inscrit en 1837 en tant que membre de l’église wallonne) avant de s’embarquer, depuis la même ville, au service de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, le 27 octobre 1842, sur De Eendracht. Il arrive à Batavia le 26 mai 1743. Dès le 17 octobre de la même année, il reprend toutefois le même bateau qui le ramène à Amsterdam le 10 juillet 1744. Par la suite, entré dans la marine française, Rieu gagne les Antilles où il sera commandant de Saint-Barthélemy et d’une partie de Saint-Martin. Après avoir vécu en Guadeloupe où il a épousé une Créole de bonne famille, il est rentré en Europe avec sa famille. Il a traduit Sara Burgerhart alors qu’il était retourné vivre près de Genève (à Bourdigny) où il avait passé une partie de son enfance ; par sa mère, il descendait de familles en vue, les Calandrini et les Pellissari. Il s’agit de sa dernière contribution en tant que traducteur, la maladie l’ayant sans doute empêché de relire l’ensemble des épreuves. Le traducteur se serait servi de l’exemplaire d’Isabelle de Charrière (lettre de Claude de Narbonne-Pelet de Salgas à Isabelle de Charrière du 22 octobre 1784, dans Œuvres complètes, t. 2, p. 439). On sait par ailleurs que Benjamin Constant connaissait la sœur de Henri Rieu. En 1788, son texte est réédité à Paris par le libraire J. Hilaire sous un titre différent. (Pour tout ce qui concerne la traduction française de ce roman et la personne de Henri Rieu, on se reportera à : Hendrik Arnold Höweler, « De Franse vertaling van Sara Burgerhart », Documentatieblad werkgroep Achttiende eeuw, n° 9, 1970, p. 18-26 et « De Franse vertaling van Sara Burgerhart », Documentatieblad werkgroep Achttiende eeuw, n° 10, 1971, p. 23-24).

[39] E., « Fransche Brieven. Parijs, 14 oct. », Soerabaijasch handelsblad, jeudi 24 novembre 1892.

 

 

 

La tétine de notre degré de culture…

 

 

 

… ou à chaque braguette son pantalon

 

 

la maison Van Doesburg à Drachten (Frise) 

 

 

On sait que l’architecte et théoricien de l’avant-garde Theo van Doesburg (1883-1931), né Christian Emil Marie Küpper, a écrit des poèmes dadaïstes sous le nom I.K. Bonset. Principale figure de la mouvance Dada en Hollande, il a été, entre autres, à l’origine de la revue De Stijl ou encore rédacteur de la publication Mécano à laquelle ont pu collaborer Arp, Schwitters, Picabia et Tzara. On lui doit l’Aubette (Strasbourg), une demeure qui porte son nom à Meudon… ou encore certaines chaises de cafés alsaciens. Quelques-uns de ses écrits « français » sont disponibles en ligne.

Il n’est pas inutile de mentionner au passage la toute première publication de Theo van Doesburg, passée longtemps inaperçue, y compris des plus grands connaisseurs de l’œuvre : De maskers af (Bas les masques !, 1910), qui réunit 20 caricatures de sa main, précédées d'une introduction et accompagnées de commentaires.

 

 

Le poème qui suit est tiré de : I.K. Bonset, Het andere gezicht van I.K. Bonset, Meulenhoff, Amsterdam, 1983, p. 73.

 

 

 

9 x B

1          De bomen zijn de benen van het landschap.   B.

2          De mens is goed, wanneer hij er geen belang bij heeft slecht te zijn. Hij is slecht wanneer het niet in zijn belang is goed te zijn.      B.

3          De antimakassar is de graadmeter onzer cultuur, het sentimentalisme, de speen.       B.

4          Ziet ge?            B.

5          Ten einde raad bracht ik het paradijs naar de lommerd. Ik ontving daarvoor juist genoeg om mij een brood, een kaars en een fles inkt te kopen.            B.

6          Bij elke gulp behoort een pantalon.    B.

7          Ernst is gevaarlijker dan syfilis.           B.

8          De mens heeft hersenen ten einde niet te denken.      B.

9          Schoonheid is de parodie der werkelijkheid.   B.

 

 

 

 

9 x B

 

1          Les arbres sont les jambes du paysage.            B.

2          L’homme est bon quand il n’a aucun intérêt à être mauvais. Il est mauvais quand il n’est pas dans son intérêt d’être bon.    B.

3          La têtière en guipure d’un fauteuil est la jauge de notre degré de culture, le sentimentalisme en est la tétine. B.

4          Vous voyez ?   B.

5          En désespoir de cause, j’ai apporté le paradis au prêteur sur gages. Lequel m’a remis en échange juste de quoi m’acheter une miche de pain, une bougie et une bouteille d’encre.          B.

6          À chaque braguette son pantalon.       B.

7          La gravité est plus dangereuse que Syphilis.    B.

8          L’homme a un cerveau de sorte à ne pas penser.        B.

9          La beauté est la parodie de la réalité.   B.

 

traduction : D. Cunin

 

 

 

 

 

Youri Egorov, par Jan Brokken

 

 

Youri Egorov : le tragique destin d’un virtuose en exil

 

 

Youri Egorov est un pianiste russe né en 1954 à Kazan en Union soviétique. Alors qu’il est en tournée en Italie, il demande l’asile politique en 1976, grâce à un contact dont il dispose en Hollande. Il s’installe à Amsterdam. Virtuose angoissé, il meurt en 1988 du sida, à seulement trente-trois ans.

 

L’écrivain néerlandais Jan Brokken, qui le rencontra longuement de son vivant et hérita de ses cahiers, lui a consacré un ouvrage qui relate la vie du musicien ainsi que l’histoire de leur amitié : In het huis van de dichter (Dans la maison du poète, éditions Atlas/Contact, 2008), encore inédit en français. De Jan Brokken, on peut lire : Les Âmes baltes. Périple à travers l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie (Denoël, 2013) et le Le Jardin des Cosaques (Librairie Vuibert, 2018), tous deux traduits par Mireille Cohendy. L’auteur a par ailleurs consacré un livre à la musique de onze Antillais adorateurs de Chopin dont on peut découvrir la version anglaise sous le titre The music of the Netherlands Antilles (2015).

Nous reproduisons l’intégralité du chapitre 3, traduit du néerlandais par Daniel Cunin, avec l’aimable autorisation de l’auteur : Youri Egorov se rend en 1977 au concours international de piano Van Cliburn, à Fort Worth, aux États-Unis.

 

 

Chapitre 3

 

Il commençait tout juste à se sentir un peu chez lui à Amsterdam – achat d’un vélo, noire bicyclette à haut guidon, premier joint fumé en pleine rue, à la vue de tous – quand son agent néerlandais lui recommanda fortement de participer à la Van Cliburn International Piano Competition de Fort Worth. Façon la plus rapide de se faire un nom aux États-Unis. Remporter ce concours, c’était l’assurance de se produire au Carnegie Hall, temple new-yorkais de la musique, et « who can make it there, can make it anywhere », avait vrombi l’imprésario.

Les concours, Youri les subissait comme une torture volontaire. Aux Tchaïkovski, Élisabeth et Marguerite Long/Jacques Thibaud, il était parvenu sans peine en finale, mais ses nerfs l’avaient alors empêché de donner tout à fait le meilleur de lui-même. Ces semi-échecs tenaient en outre à sa manière de jouer : maudissant les interprétations au brillant de miroir, qui en réalité ne reflètent guère autre chose que du vide, il prenait des risques, soulignait les contours anguleux de ce qu’il interprétait et produisait parfois une fausse note.

De fait, il faut être d’acier et non de chair et de sang pour prendre part à une telle compétition. À moins que l’on ne joue sa vie, comme son professeur Jakov Zak. Ce dernier, Juif, avait participé au concours Chopin de Varsovie en 1937. Il avait de fortes chances de voir sa jeune vie prendre fin en Sibérie s’il ne remportait pas le premier prix et ne recueillait pas les félicitations de la Pravda en première page. Dans ces années, la campagne antisémite déclenchée par Staline avait pris une ampleur sans précédent, n’épargnant que ceux qui se distinguaient particulièrement dans les sciences ou dans les arts. Nuit après nuit, les voitures noires du NKVD sillonnaient Moscou pour procéder à des arrestations. Aucune rue, aucun pâté de maisons n’était à l’abri. Avant de se coucher, femmes et hommes juifs préparaient des sous-vêtements de flanelle et quelques vivres au cas où leur tour viendrait la nuit même. En interprétant, en transe, l’Étude chromatique, Zak avait échappé à ses propres obsèques.

Pour Youri, rien de tel n’était en jeu. Si ce n’est, certes, son avenir, mais il s’agissait là d’une perspective un rien trop vague pour qu’il sente l’haleine glaciale de la guillotine sur sa nuque. Il avait terminé troisième du concours Tchaïkovski, troisième aussi du concours Élisabeth, quatrième du concours Marguerite Long/Jacques Thibaud.

« Et au Van Cliburn, tu vas être premier », prédisait son imprésario.

Lui n’en était pas si certain. Trois pianistes soviétiques siégeaient dans le jury. Si États-Unis et Union soviétique se livraient à une lutte féroce dans tous les domaines possibles et imaginables, en matière de musique les deux grandes puissances se renvoyaient l’ascenseur, excluant les petits pays de la course au pouvoir. Quand Bartók était arrivé à New York, personne n’avait voulu lui tendre la main : il venait de Hongrie. Il s’était éteint en 1945 dans un hôpital pour les pauvres. Deux ans plus tard, cette même ville réservait un triomphe à Chostakovitch. Devant lui, le plus célèbre des compositeurs soviétiques, le virtuose de l’ennemi, les Américains étaient prêts à faire une profonde révérence.

 

À Fort Worth, au cœur du Texas, il n’en irait pas autrement : le premier prix reviendrait à un pianiste soviétique ; si tel n’était pas le cas, c’est un Américain qui décrocherait les lauriers. Un petit jeu auquel son impresario ne comprenait pas grand-chose : en vrai Hollandais, il croyait en un déroulement équitable de l’événement. Le bonhomme était tout aussi aveugle au cirque et battage qui accompagnent la musique aux États-Unis. Là encore, une différence de culture et de mentalité : quand on vient d’un petit pays, on est vite impressionné par le grandiose et le pouvoir. Les documents communiqués par les organisateurs mentionnaient en premier lieu les cocktails financés par les sponsors, les pièces devant être interprétées ne figuraient qu’en annexe.

Youri alla jusqu’à envisager d’annuler son voyage au Texas, en partie à cause de la façon dont son imprésario essayait de diriger ses pensées. Même s’il ne se produisait plus très souvent, Van Cliburn était toujours considéré comme le plus grand pianiste que l’Amérique avait donné, c’est lui qui allait présider le jury et, l’imprésario de poursuivre : « Ce type est une tantouse de première, il va craquer pour toi. »

Voulait-on voir Youri se mettre en rage qu’on n’aurait pu mieux s’y prendre. Une remarque grossière et balourde, à son sens. Si Van Cliburn devait craquer, alors pour son jeu et pas pour autre chose ! Le soir où, dans la barre d’immeubles de son oncle Arik, on l’avait appelé pour répondre au téléphone, il avait fait vœu de mener une vie honorable. Honorable quant au comportement, aux pensées et au cœur. En aucune circonstance, il ne s’abaisserait à un opportunisme vulgaire, moins encore à de la coquetterie.

Une raison bien différente expliquait en réalité son impatience de rencontrer Van Cliburn. Pour beaucoup de jeunes Russes, l’Américain avait été une idole. En 1958, à Moscou, il avait remporté le premier concours Tchaïkovski en interprétant le Concerto pour piano n°3 de Rachmaninov et le n°1de Tchaïkovski. Le président du jury avait téléphoné à Khrouchtchev pour lui demander si les honneurs pouvaient revenir, oui ou non, à l’Américain ; un an après le lancement du premier Spoutnik, le chef du Parti avait estimé l’avance de l’Union soviétique suffisante pour retourner la question à son interlocuteur : l’Américain est-il, oui ou non, le meilleur ? Ben oui. « Alors, donnez-lui son prix. » Une tournée triomphale avait suivi en Union soviétique ; dans toutes les villes, une pluie de fleurs ensevelit le pianiste du Texas en raison de son jeu libre, grandiose, romantique et plus encore parce qu’il était le premier musicien de l’Ouest à se produire derrière le Rideau de fer, donnant au public l’espoir d’une ouverture politique. Harvey Lavan (« Van ») Cliburn était devenu le symbole du rêve de liberté, bien vague encore à l’époque. Dans les années soixante, alors que les tensions entre l’Est et l’Ouest redoublaient une nouvelle fois, Van Cliburn avait malgré tout continué à se produire dans le pays ; ses concerts déclenchaient des émotions tellement fortes que, bien souvent, il ne pouvait quitter la scène avant minuit. À Moscou, des foules en délire acclamaient l’Américain ; à la sortie des salles de concert, on le portait littéralement aux nues et on le couvrait de cadeaux. Des fans découpaient dans les journaux et les magazines des photos le représentant pour les coller aux murs de leur chambre. Il incarnait la liberté, le monde moderne, l’Amérique, y compris, par son apparence juvénile, celle de James Dean, d’Elvis Presley. C’est la main de ce Van Cliburn qu’il serrerait à Fort Worth.

Ce qui l’incitait par ailleurs à participer au concours, c’était le programme imposé. Dans le répertoire prescrit, il pouvait choisir entre la Fantaisie chromatique et fugue en ré mineur BWV 903 de Bach, la Fantaisie en ut mineur K 475 de Mozart et la Fantaisie en ut majeur de Schumann, pièces qu’il avait étudiées à Moscou, pour lesquelles il éprouvait une véritable affinité et qu’il lui arrivait de jouer au milieu de la nuit quand un délire parano l’empêchait de dormir et qu’il cherchait un peu de sérénité au clavier. Autant d’œuvres qu’il comprenait ; or, pour jouer, il avait besoin de trouver une logique parfaite à chaque note. Comme il n’interprétait que des œuvres qu’il possédait à fond, son répertoire n’était guère étendu : il considérait le programme imposé comme un coup de chance.

Il décida de s’y rendre.

 

Le voyage tourna à la catastrophe. Il s’envola pour Londres-Heathrow, mais son avion à destination du Texas partait de Londres-Gatwick (gaffe de l’imprésario) ; dans un premier temps, on ne l’autorisa pas à quitter l’aéroport car il n’avait pas de visa pour l’Angleterre ; il pria et supplia la police des frontières de lui fournir un laissez-passer, finit par l’obtenir et, le bout de papier requis en poche, prit un taxi jusqu’à Gatwick où il arriva alors que son avion venait de décoller. Il lui fallut attendre le suivant quatre heures durant, et quand il atterrit à Fort Worth, sa valise avait disparu.

C’est vêtu d’un smoking qu’on lui avait prêté qu’il se rendit au cocktail au cours duquel il serra la main de Van Cliburn, d’un T-shirt acheté à la hâte qu’il donna trois interviews à des journalistes de la télévision, lesquels ne s’intéressèrent qu’à la raison l’ayant amené à fuir l’Union soviétique. Le T-shirt le serrait, il se sentait mal à l’aise ; peut-être est-ce pour cela qu’il fournit une réponse maladroite à la question de la journaliste d’ABC : « Que pensez-vous de l’invasion russe de l’Afghanistan ? » « Bad, ce simple mot, ça aurait passé, mais il crut bon d’ajouter : isn’t it ? ». Lui qui exécrait les journalistes se demandait si la liberté n’était pas tout bonnement un jeu du chat et de la souris auquel on était, qu’on le veuille ou non, censé participer : abonder dans leur sens, qu’aurait-il pu faire d’autre ? Un autre journaliste lui posant la même question – « Votre avis sur l’invasion de l’Afghanistan » –, il en profita pour faire un mot d’esprit : « L’invasion, elle s’est passée en tierce majeure ou mineure ? »

Il ne logeait pas à l’hôtel, mais chez une famille, l’un des sponsors du concours, les Smith. Autre raison pour laquelle il avait hésité à participer au Van Cliburn : il commençait à se trouver trop vieux pour être accueilli comme un gamin au sein d’une famille. Non content d’être riche à millions (il possédait 10 % des actions de Texas Oil), Smith se comportait en conséquence. La température extérieure s’élevant à 40°C, ce monsieur faisait ronfler la clim jusqu’à ce que la température intérieure baissât sous les 15°C de sorte à faire du feu dans la cheminée. Parce que : « Vous êtes russe, non ? Alors vous apprécierez le crépitement des bûches. » Dans le jardin s’étendait une piscine aux dimensions olympiques, scindée sur sa longueur par une paroi de verre ; d’un côté, on pouvait piquer une tête, de l’autre évoluaient des requins censés créer l’illusion d’une mer tropicale. « Est-ce cela, demanda en toute innocence Youri à Mme Smith, ce qu’ils appellent la décadence ? »

Il franchit les premiers tours. Il se préparait à prendre part à la demi-finale, cette fois vêtu de son smoking, sa valise ayant fini par arriver. La longueur des manches, qui lui était familière, suffisait à le mettre plutôt à l’aise. C’est alors qu’un événement se produisit dont il sut sur-le-champ qu’il le poursuivrait le reste de sa vie.

En demi-finale, il passait en quatrième position. Une courte pause suivit la prestation des trois premiers. Youri patientait dans les coulisses. Là s’étaient également rassemblés les membres du jury, parmi eux le pianiste soviétique Andrei Petrov, un renard patenté affublé d’un costume gris élimé. Le gong retentit. Juste avant que Youri ne se produise, Petrov lui siffla : « Vous savez que Jakov Zak est décédé ? Insuffisance cardiaque. De votre faute, votre faute. »

L’insinuation selon laquelle sa fuite à l’Ouest avait causé la mort de son professeur Jakov Zak, le frappa comme un coup de massue. Dans un brouillard dense, il gagna la scène.

Jan Brokken, par Vera de Kok

Il ne joua ni pour l’audience, ni pour le jury, il joua avec son âme, de toute son âme, comme s’il entendait la voix de son professeur, Jakov Zak, assis à côté de lui :« Vas-y, donne tout, qu’ils aillent au diable ! tous autant qu’ils sont ! Fais de la musique. » Car tel avait toujours été son conseil : Yourotchka, une faute de plus ou de moins, on s’en fout ! Avant tout, la musique !

Le jury l’écarta de la finale, à l’unanimité. Y compris le président qui n’osa pas louer un dissident russe. Van Cliburn avait fini par croire en sa mission ; il se considérait toujours comme la passerelle jetée entre l’Ouest et l’Est. Rien ne devait mettre en danger la position qu’il occupait ; il entendait mourir en apôtre de la paix, ne loupait aucune réception que donnait l’ambassade soviétique. À ses yeux, les fins politiques prévalaient sur toute motivation musicale ; le diplomate en lui ayant pris le dessus sur l’artiste, il était en fait devenu un pion dans les rapports complexes entre bloc soviétique et Occident.

Le public fut piqué au vif. Le couple Smith rassembla sur place de l’argent pour Youri, dix mille dollars en tout, le montant exact qui revenait au gagnant du premier prix. En outre, l’imprésario new-yorkais Maxim Gershunoff lui offrit de donner une série de concerts aux États-Unis, à commencer par un récital à l’Alice Tully Hall du Lincoln Center de New York, puis, quatre mois plus tard, à Chicago, et, cerise sur le gâteau, un récital à la fin de l’année au Carnegie hall.

Cela le laissa totalement indifférent. Pendant des jours, un thrène gronda dans sa tête. « Zak… Zak… Zak… c’est moi qui l’ai assassiné. »

Il s’envola pour New York, il joua à l’Alice Tully Hall. Ovations debout, un bravo massif. Chaque critique renchérit sur les cris d’enthousiasme de ses confrères. « The greatest piano recital I’ve ever heard » (Bill Zakariasen, The Daily News). « The whole performance was remarkable » (John Rockwell, The New York Times). « One of the most thrilling piano recitals I can remember » (Speight Jenkins, The New York Post). « The biggest and most poetical young pianistic talent I have ever encountered » (Andrew Porter, The New Yorker).

Des deux mains, il entassa les coupures de presse et maintint dessous la flamme de son briquet.

Zak. Il avait assassiné Zak.

Un énième cocktail, une foule de bobos, du caviar à la louche, des flots de champagne pour fêter l’artiste. Bras sur ses épaules, Gershunoff ne le lâchait plus : « Quel triomphe ! quel triomphe pour toi !... considère-toi comme mon fils, comme la prunelle de mes yeux, le nouveau Horowitz, prépare-toi à jouer dans every goddamned city of the United States. » Un tas de nouvelles invitations, dont l’une de la main même de Vladimir Horowitz. Mais il les déclina toutes, y compris celle de Horowitz.

Il n’avait qu’une envie : retrouver son appartement du Brouwersgracht. Il souhaitait rentrer le plus tôt possible à Amsterdam.

Jan BROKKEN

 

Jan Brokken, In het huis van de dichter

Amsterdam/Anvers, Atlas/Contact, p. 32-39.

 

 

Chapitre traduit du néerlandais par Daniel Cunin en collaboration avec le groupe ayant participé au séminaire de traduction début avril 2016, en présence de l’auteur, Études néerlandaises, Sorbonne Université, à l’invitation du professeur Kees Snoek et de la Taalunie. Ce texte a paru à l'origine sur le site profession-spectacle.com.

 

 

 

TANGER

 

 

Le dernier numéro de la revue Liter

 

Aux Pays-Bas, une jeune équipe dirige la revue trimestrielle littéraire Liter. Celle-ci a la particularité de confier la confection de numéros à des écrivains. Cette fois, le romancier Abdelkader Benali a profité de l’invitation pour servir de guide. Résultat : une livraison entièrement consacrée à Tanger, ville où il réside une partie de l’année. Pour l’occasion, poèmes, nouvelles et essais se succèdent, en néerlandais ou en français selon le côté par lequel on ouvre la revue. Un texte est également donné en arabe. Des photos et des dessins rehaussent ce bel ensemble de 135 pages.

 

 

 

ÉDITO

 

« Burroughs est à Tanger, je ne crois pas qu’il reviendra jamais : / sinistre », écrit Allan Ginsberg en 1956 dans son poème « America ». Il n’avait d’autre choix que de rendre visite à son vieil ami William Burroughs dans la ville portuaire du Maroc.

L’hiver dernier, l’écrivain néerlandais Abdelkader Benali se trouvait à la librairie les insolites de cette même ville en compagnie de deux de nos rédactrices. Et de la propriétaire sans pareille des lieux, Stéphanie Gaou. Stéphanie n’était pas encore née quand Kerouac, Ginsberg et Burroughs, futures légendes littéraires, traînaient dans les librairies de Tanger. Cela ne l’empêche cependant pas de perpétuer à sa façon la tradition. Liter a ainsi pu cueillir dans ses rayonnages un bouquet d’auteurs dont le présent numéro donne un aperçu. Des voix tangéroises, d’autres venues d’ailleurs qui chantent Tanger : nouvelles, récits, essais, photographies, poèmes et réflexions en provenance de la ville africaine, qui a connu essors et épreuves, tour à tour submergée et désertée, avant de recommencer à zéro, elle qui se caractérise par une population jeune, un ancestral cimetière d’animaux, une forte pollution atmosphérique, des étés blancs de chaleur ou encore des plages très courues. Tanger sous toutes ses facettes, ainsi que l’écrit Stéphanie dans son introduction poétique aux photographies de Jabrane : « Sortir les grands mots pour entrer dans le territoire des vivants. Souffrir du printemps qui n’existe pas à Tanger. Imaginez un très long hiver sans grand froid. »

Ce numéro de Liter, avec la complicité des lecteurs – desquels, comme chacun sait, on attend plus d’imagination encore que des écrivains eux-mêmes –, offre un périple à travers la ville. Merci à Abdelkader Benali, notre chaleureux guide, et à la Fondation néerlandaise des lettres, qui a rendu ce voyage possible : Liter à Tanger.

 

 

Table des matière Liter numéro 94

 

 

Éditorial 3

Stéphanie Gaou L’aube du silence– Prose 5

Mokhtar Chaoui Tanger : de la géopolitique à la géopoétique– Essai 10

Houda Rahmani Impressions d’une ville– Portfolio 13

Philippe Guiguet Bologne Du temps glissant sur le grain de sa peau– Poésie 16

Abdeslam Kadiri L’Hallali– Prose 19

Abderrahim Benattabou Des mouettes et des aigles– Poésie 24

Jabrane Lakhssassi Retrouver les lieux sauvages– Portfolio 26

Mokhtar Chaoui Le chat– Prose 29

Rachida Madani Dégringoler nu du ciel– Poésie 33

Abdelkader Benali À Tanger, en compagnie d’Emmanuel– Prose - Traduit par Daniel Cunin 36

Abderrahim Benattabou Cimetière des animaux– Portfolio 48

Cédric Abouchahla Sur les traces du jazz– Essai 51

56 مقال –يوسف شبعة الحضري  طنجة التي تسكنني

 

Écrivains et artistes 63

 

 

Un extrait de la nouvelle d’Abdelkader Benali

le narrateur et son ami Emmanuel arrivent à Tanger

 

 

À l’aéroport, on a pris un taxi jusqu’à Casa Voyageurs puis on est montés dans le premier train à destination de Tanger. Des compartiments qui, si l’on se fie aux textes informatifs en néerlandais et en français, avaient servi en Belgique. La dernière partie du trajet nous conduisit sur le littoral atlantique. Emmanuel dormait. Les yeux rivés sur le paysage, je sombrai dans mes rêveries. Dans le delta du fleuve, où l’eau se fait saumâtre, se tenaient des vaches immobiles. L’intensité de la lumière de cette fin d’après-midi faisait que ces bêtes semblaient en feu : on aurait dit qu’elles avaient brouté des flammes. L’océan disparut derrière les collines pour réapparaître, quelques kilomètres plus loin, sous la forme de la mer Méditerranée. Le train gagnait au pas le terminus.

Les vastes plages étaient sales, deux chiens dormaient sous un parasol déchiré et cassé. Les rares baigneurs occidentaux que je distinguai parmi la population marocaine trimballaient leur gros bide tel un symbole de statut social. Boudinés dans leur maillot de bain, les yeux cachés derrière de grandes Ray-Ban, ils faisaient office de caricatures d’Européens. Certains, entourés de gamins des rues, se tenaient comme des statues, regardant de haut ces essaims.

Emanuel rayonnait d’enthousiasme. Le mariage du soleil méditerranéen et d’une détresse manifeste le faisait vibrer.