TANGER

 

 

Le dernier numéro de la revue Liter

 

Aux Pays-Bas, une jeune équipe dirige la revue trimestrielle littéraire Liter. Celle-ci a la particularité de confier la confection de numéros à des écrivains. Cette fois, le romancier Abdelkader Benali a profité de l’invitation pour servir de guide. Résultat : une livraison entièrement consacrée à Tanger, ville où il réside une partie de l’année. Pour l’occasion, poèmes, nouvelles et essais se succèdent, en néerlandais ou en français selon le côté par lequel on ouvre la revue. Un texte est également donné en arabe. Des photos et des dessins rehaussent ce bel ensemble de 135 pages.

 

 

 

ÉDITO

 

« Burroughs est à Tanger, je ne crois pas qu’il reviendra jamais : / sinistre », écrit Allan Ginsberg en 1956 dans son poème « America ». Il n’avait d’autre choix que de rendre visite à son vieil ami William Burroughs dans la ville portuaire du Maroc.

L’hiver dernier, l’écrivain néerlandais Abdelkader Benali se trouvait à la librairie les insolites de cette même ville en compagnie de deux de nos rédactrices. Et de la propriétaire sans pareille des lieux, Stéphanie Gaou. Stéphanie n’était pas encore née quand Kerouac, Ginsberg et Burroughs, futures légendes littéraires, traînaient dans les librairies de Tanger. Cela ne l’empêche cependant pas de perpétuer à sa façon la tradition. Liter a ainsi pu cueillir dans ses rayonnages un bouquet d’auteurs dont le présent numéro donne un aperçu. Des voix tangéroises, d’autres venues d’ailleurs qui chantent Tanger : nouvelles, récits, essais, photographies, poèmes et réflexions en provenance de la ville africaine, qui a connu essors et épreuves, tour à tour submergée et désertée, avant de recommencer à zéro, elle qui se caractérise par une population jeune, un ancestral cimetière d’animaux, une forte pollution atmosphérique, des étés blancs de chaleur ou encore des plages très courues. Tanger sous toutes ses facettes, ainsi que l’écrit Stéphanie dans son introduction poétique aux photographies de Jabrane : « Sortir les grands mots pour entrer dans le territoire des vivants. Souffrir du printemps qui n’existe pas à Tanger. Imaginez un très long hiver sans grand froid. »

Ce numéro de Liter, avec la complicité des lecteurs – desquels, comme chacun sait, on attend plus d’imagination encore que des écrivains eux-mêmes –, offre un périple à travers la ville. Merci à Abdelkader Benali, notre chaleureux guide, et à la Fondation néerlandaise des lettres, qui a rendu ce voyage possible : Liter à Tanger.

 

 

Table des matière Liter numéro 94

 

 

Éditorial 3

Stéphanie Gaou L’aube du silence– Prose 5

Mokhtar Chaoui Tanger : de la géopolitique à la géopoétique– Essai 10

Houda Rahmani Impressions d’une ville– Portfolio 13

Philippe Guiguet Bologne Du temps glissant sur le grain de sa peau– Poésie 16

Abdeslam Kadiri L’Hallali– Prose 19

Abderrahim Benattabou Des mouettes et des aigles– Poésie 24

Jabrane Lakhssassi Retrouver les lieux sauvages– Portfolio 26

Mokhtar Chaoui Le chat– Prose 29

Rachida Madani Dégringoler nu du ciel– Poésie 33

Abdelkader Benali À Tanger, en compagnie d’Emmanuel– Prose - Traduit par Daniel Cunin 36

Abderrahim Benattabou Cimetière des animaux– Portfolio 48

Cédric Abouchahla Sur les traces du jazz– Essai 51

56 مقال –يوسف شبعة الحضري  طنجة التي تسكنني

 

Écrivains et artistes 63

 

 

Un extrait de la nouvelle d’Abdelkader Benali

le narrateur et son ami Emmanuel arrivent à Tanger

 

 

À l’aéroport, on a pris un taxi jusqu’à Casa Voyageurs puis on est montés dans le premier train à destination de Tanger. Des compartiments qui, si l’on se fie aux textes informatifs en néerlandais et en français, avaient servi en Belgique. La dernière partie du trajet nous conduisit sur le littoral atlantique. Emmanuel dormait. Les yeux rivés sur le paysage, je sombrai dans mes rêveries. Dans le delta du fleuve, où l’eau se fait saumâtre, se tenaient des vaches immobiles. L’intensité de la lumière de cette fin d’après-midi faisait que ces bêtes semblaient en feu : on aurait dit qu’elles avaient brouté des flammes. L’océan disparut derrière les collines pour réapparaître, quelques kilomètres plus loin, sous la forme de la mer Méditerranée. Le train gagnait au pas le terminus.

Les vastes plages étaient sales, deux chiens dormaient sous un parasol déchiré et cassé. Les rares baigneurs occidentaux que je distinguai parmi la population marocaine trimballaient leur gros bide tel un symbole de statut social. Boudinés dans leur maillot de bain, les yeux cachés derrière de grandes Ray-Ban, ils faisaient office de caricatures d’Européens. Certains, entourés de gamins des rues, se tenaient comme des statues, regardant de haut ces essaims.

Emanuel rayonnait d’enthousiasme. Le mariage du soleil méditerranéen et d’une détresse manifeste le faisait vibrer.

 

 

 

Archaïques les animaux

 

 

Hester Knibbe aux éditions Unes

 

 

 

 

Je prends la cervelle la langue et les joues,

disait l’un, mais le cœur, je le jette.

 

Interdits nous ne soufflions mot, inventoriant

le reste du corps sans nous répandre

 

davantage. Gravîmes la montagne le lendemain

en quête de nourriture : rien que de l’immangeable.

 

Aussi avons-nous abattu une innocence.

Laissant cerveau langue et joues

intacts, prenant le cœur.

 

 

Depuis 1982, Hester Knibbe (1951) a publié une douzaine de recueils. D’une certaine façon, ses poèmes donnent l’impression d’avoir toujours existé. Le lecteur peut découvrir depuis ce printemps, en traduction française, l’une des œuvres les plus récentes de cette figure majeure de la poésie des Pays-Bas : Archaïques les animaux (éditions Unes). Quant à la revue Nunc, elle a publié dans son n° 47 « Bouche », cycle qui ouvre le dernier recueil de la Néerlandaise : As, vuur (Cendre, feu, 2017, éditions De Arbeiderspers). Dans Archaïques les animaux, Hester Knibbe parvient à sublimer deux de ses points forts : un usage original, actuel de la pensée et des mythes de l’Antiquité et de l’Ancien Testament, ainsi qu’une forte psychologie identificatoire. Par ailleurs, elle fait se rejoindre avec subtilité le passé et l’avenir.

 

 

Le mot de l’éditeur

 

photo : Anna V.

C’est un poème en forme de long voyage. C’est un poème des origines, de la sortie de la nuit et de la naissance des langages et des idées : entre culpabilité et maternité, comment a-t-on appris à être humains, et que faire de ceux que l’on met au monde ? L’écriture de Hester Knibbe est d’une sècheresse qui prend feu, brûle par les deux bouts, infiltre sa violence froide dans les tissus de l’homme, dans son histoire. Elle vient couper la parole. C’est un panorama de l’espèce, de notre sédentarité. Plus qu’un panorama, un témoignage du long voyage humain — nous ne sommes pas tous revenus, beaucoup se sont dissous dans la violence. Nous cherchons à comprendre « les lois de l’animal qui habite en nous » : férocité, voracité, et notre honte de vivre, dans l’appréhension du monde, des mythes et des meurtres. Nous qui errons dans les murs effrités de la cité, cherchant à échapper à notre précarité, nous passons par les détails, ce qu’il nous reste à bâtir pour ne pas oublier. Nous continuons à chercher « une maison où accoucher en paix d’une vie qui chante et qui rugit », dans la pesanteur de nos gestes, qui assure notre continuité, le rite, le foyer. Et le silence, et le secret. Nous habitons ici, rejetés, nous avons atterri ici, avec nos corps dispersés dans ce monde qui a trop grandi. Notre archaïsme, c’est notre permanence, notre incapacité à dépasser la mort. C’est notre solitude familière à laquelle on ne s’habitude jamais complètement. Hester Knibbe cherche notre assise humaine, notre trace, notre amour en forme de lumière sur la terre et notre possibilité à renouveler notre avenir : « qu’est-ce qui nous rêve jusqu’au bout ? »

 

exemplaire sur Vélin d'Arches contenant une œuvre originale de Stéphanie Ferrat

 

 

Et ils ont dit que

 

bénir signifie aider, mais il y avait cette nuit-là

tant de blessures sur terre que mes yeux

et jambes se sont pétrifiés. Et j’avais

 

peur peur du sang sur mes mains et

qu’alors sur mes visage ventre et

bras j’en. Voilà pourquoi j’ai crié

 

bénis-moi bénis-moi – le craintif.

 

 

Hester Knibbe, Archaïques les animaux, traduit du néerlandais par Kim Andringa & Daniel Cunin, imprimé en typographie, vignette de Stéphanie Ferrat, Nice, éditions Unes, 2019, 80 p., 16 euros.

 

 

Hester Knibbe lit le poème « Oui »

 

 

Habitus

 

 

Le premier recueil de Radna Fabias

 

 

Née en 1983 à Curaçao, dans les Caraïbes néerlandaises, où elle a d’ailleurs grandi, Radna Fabias publie son premier recueil Habitus en 2018 aux éditions De Arbeiderspers, œuvre qui fait tout de suite sensation et que viennent récompenser, tant aux Pays-Bas qu’en Flandre, plusieurs prix prestigieux. Du jamais vu. La traduction française de ce volume plein de verve a paru sous le même titre aux éditions Caractères à l’occasion du Marché de la Poésie 2019 auquel la jeune femme était conviée. Quelques-uns de ses poèmes figurent également dans deux anthologies récentes : Nunc (n° 47, printemps 2019, « Cahier Poésie néerlandaise ») et Poésie néerlandaise contemporaine (préface de Victor Schiferli, édition bilingue, Le Castor Astral, 2019).

 

Radna Fabias lit le poème « oorlog » (guerre)

à l’occasion de la Nuit de la Poésie (Utrecht, 28/09/2018)

 

 

guerre

 

 

avec mon ennemi je vole

à vrai dire rien que de grandes organisations

il me dit ce r au début de ton prénom n’est pas celui de robin des bois mais celui de r kelly

à vrai dire ici tout le monde est majeur et je vole uniquement de grandes organisations

 

mon ennemi ne croit pas en mon innocence

puisque je vole avec lui du flatbread suédois dans un magasin de meubles

il a sans aucun doute

raison

 

avec mon ennemi je partage une bouteille d’alcool sur la piste de danse titube

dans la nuit regarde

la mort mais plus encore la folie dans les yeux leur fais un clin d’œil

à la mort la folie mon ennemi il a les plus beaux yeux

du même marron que l’eau d’un chemin d’eau

dans ces yeux je ne suis pas une belle personne

à vrai dire tout le monde à l’air sale dans l’eau d’un chemin d’eau

sur une échelle de 1 à 10

il gratifie mon cul d’un 48

 

avec mon ennemi je traîne sur les terrasses il inspire

expire son gain de cause fictif mon ennemi vit déjà il n’a

pas besoin d’oxygène quand personne ne le regarde il me glisse

une paille dans la colonne vertébrale et me boit sans se presser

se presser car mon ennemi me trouve délicieuse

 

avec mon ennemi je cuisine des plats riches en glucides

il empile fécule sur fécule car il en sait un rayon sur la guerre

 

avec mon ennemi je me remets à danser jusqu’au petit jour

déshydratée me rétablis me remémore comment

souffrir une main dans le pantalon d’autrui et

je fume je brûle je crache à nouveau projette avec mon ennemi

des flammes sur sols lits chaises tabourets canapés

contre placards portes murs sous l’œil vigilant

des voisins d’en face sur le dos de femmes innocentes

suspendue au-dessus de l’abîme bien entendu il le faut

quand on couche avec l’ennemi

 

c’est bien de dormir à côté de l’ennemi a pu dire une mère

pourtant mieux vaut de loin dormir avec lui

à ceci près que ça ne ressemble à rien car dans ce peu de lumière

il n’a pas de visage sans compter que son ombre

ressemble un peu à la mienne

 

 

 Radna Fabias au Marché de la Poésie 2019 (photo Anna V.)

 

 

Radna Fabias, Habitus, traduit du néerlandais par Daniel Cunin, Paris, Caractères, 2019,  118 p. 

 

 

 

 

 

Le contraire d’une personne

 

 

 

Dérèglements climatiques et psychiques

 

Lieke Marsman, Le contraire d'une personne, trad. D. Cunin, Rue de l'échiquier, 2019.

 

Jeune talent de la littérature des Pays-Bas, Lieke Marsman est née à Bois-le-Duc en 1990. Tout en étudiant la philosophie, elle commence à publier critiques et poèmes. Ses deux premiers recueils Wat ik mijzelf graag voorhoud (2011) et De eerste letter (2014) remportent un vif succès. Ils ont été réunis en 2017, en même temps que des pièces plus récentes, sous le titre Man met hoed (Homme au chapeau), volume qui comprend en outre diverses traductions de poètes anglo-saxons. La même année a paru son premier roman, Het tegenovergestelde van een mens, dont les éditions Rue de l’Échiquier viennent de nous donner la version française. Dans De volgende scan duurt 5 minuten (Le prochain scan prendra 5 minutes), un essai accompagné de dix poèmes, elle évoque le cancer osseux dont elle souffre en s’interrogeant sur la place d’un corps malade dans une société malade et en cernant les responsabilités qu’il convient à chacun d’assumer.

 

 

Le mot de l’éditeur

 

Lieke Marsman 

Ida a grandi aux Pays-Bas, dans une banlieue terne d’une ville moyenne de province. Après des études en sciences politiques, elle veut se rendre utile et choisit de devenir climatologue. Elle obtient un stage de quelques mois en Italie, dans un institut de recherches chargé de travailler sur la démolition d’un barrage dans les Alpes. Cette mission l’oblige à quitter les Pays-Bas et à laisser sur place Robin, sa petite amie.
Au fil des pages, ses réflexions sur l’amour se mêlent à celles sur le réchauffement climatique, les deux étant intrinsèquement liées.
Dans ce premier roman au style très audacieux, Lieke Marsman parvient, par l’utilisation de bribes, d’extraits, de citations et de vers de toutes sortes, à faire entrer le lecteur dans l’univers mental, chimérique et passionnant d’Ida. L’ensemble drôle et absurde, parfois noir, mais toujours très poétique, articule ainsi le registre intime et la question, habituellement traitée par la non-fiction, de notre apathie face aux enjeux posés par le changement climatique.

« Un roman d’idées profond et poétique qui parvient à traiter la question du dérèglement climatique sur un registre intime. »

« Une forme originale et audacieuse qui dépasse les limites du roman traditionnel en convoquant aussi bien la poésie, que l’aphorisme ou la philosophie. »

« Porté par des phrases très douces et empreintes de sagesse entrecoupées de bouts d’essais et de poèmes, ce premier roman singulier et bref se lit vite, mais se décante longuement une fois qu'on l'a refermé. »

« Un roman d’idées bien ficelé qui fait écho à ce que peuvent être nos propres positions face à l’effondrement d’un monde, et notre inaction. L’originalité de l’ouvrage est d’alterner le récit personnel d’Ida, ses réflexions et son parcours de vie, et des citations, des poésies ou des bribes d’interviews qui sont autant de lectures de l’héroïne. L’idole d’Ida est Naomi Klein : le roman est donc jalonné d’extrait de Tout peut changer. Capitalisme et changement climatique comme autant de rappels de notre inaction face aux bouleversements du climat. Elle souhaiterait agir mais reste apathique face aux bouleversements en cours et la perspective d’une catastrophe emplit toute sa vie. »

 

Un extrait

 

[…] À un moment donné, ma mère a dit que l’homme était mauvais jusqu’à la moelle, puis elle a coupé une grosse carotte en deux.

Son assertion a fait grande impression sur moi : si chaque personne est mauvaise, et si moi j’entends être bonne, je n’ai d’autre choix que faire en sorte d’être le contraire d’une personne. Au cours de la période qui a suivi, je me suis consacrée à cette tâche principalement en m’exerçant à marcher sur les mains le plus longtemps possible. Dans le bac à sable de l’école, j’ai creusé, creusé un trou dans l’espoir d’apercevoir un bout de la Nouvelle-Zélande. Plus tard, à la veille du long tunnel de la puberté, j’ai pris les choses plus sérieusement en main, par exemple en parlant le moins possible des jours durant, alors même que je brûlais de proclamer mon opinion sur tout et n’importe quoi, ou en me contentant de répéter que tout me plaisait et que j’étais heureuse, alors même que le simple fait d’exister me plongeait dans la plus grande affliction – boutons sur la figure et autres désagréments de l’âge ingrat compris – ou pour le moins me rendait chroniquement grincheuse. Au cours de mes derniers mois en primaire, j’ai même essayé, de temps à autre, de me faire passer pour un garçon. Au gymnase, je me changeais certes dans le vestiaire des filles, mais je marchais en roulant un peu les mécaniques ; la nuit, je dormais en calant entre mes cuisses une quéquette que j’avais pris la peine de modeler. Jusqu’au matin où j’ai retrouvé mon organe viril au pied du lit, en trois morceaux.

  

 

Le Contraire d’une personne s’ouvre sur un poème. D’autres, tirés du recueil Man met hoed (Homme au chapeau), viennent de paraître dans l’anthologie éditée par Le Castor Astral à l’occasion du Marché de la Poésie où la Hollande était le pays invité.

 

 

Big Bang

 

 

Le soir, à la télé, un physicien raconte

qu’il est par ailleurs possible que l’univers arrête

un jour de s’étendre, qu’il implosera lentement,

plus rapidement que la lumière. Si tel est le cas

des trillions d’univers pourraient surgir

après nous, autrement dit on ne fait que se raccrocher

aux branches basses d’un arbre généalogique

de différents cosmos. Imaginez qu’on ne puisse

se reproduire qu’en cessant d’exister.

 

Le matin, quand au début d’une journée

je vois comment je me suis remise

à respirer, je compare ce va-et-vient d’étoiles

projetées à mes seins qui montent

et descendent, à l’antenne d’une

radio que l’on peut par désœuvrement

sortir et rentrer, et ensuite,

jusqu’à présent ma tentative la plus réussie,

à une anémone de mer.

 

 

Poésie néerlandaise contemporaine, édition bilingue, Le Castor Astral, 2019

 

 

La femme qui pisse

 

 

Lire une gravure de Rembrandt

 

 

Sans avoir écrit le moindre roman, Benno Barnard (né en 1954) ajoute, avec chaque œuvre qu’il compose en tant que poète, essayiste, dramaturge et diariste, un chapitre à ce qu’il appelle son « roman généalogique ». L’histoire du continent européen ainsi que l’univers britannique occupent une place de choix dans ses ouvrages. Son dernier recueil, publié comme la plupart de ses livres par Atlas Contact, a paru en traduction française sous le titre Le Service de mariage.

 

Dans ce recueil, Bennno Barnard contemple à travers les yeux de Rembrandt het pissende vrouwtje, gravure qui relève d’un diptyque que conserve la Rembrandthuis d’Amsterdam. Dans « Le banal comme condition du sublime », recension qu’il a consacrée au Service de mariage, Pierre Monastier relève à propos de la verdeur de certaines strophes : « Il y a une crudité étonnante dans ce recueil, de ‘‘pisser’’ et ‘‘lâcher un pet’’ au ‘‘refuge de putes décrépites’’. Cette grivoiserie apparemment provocatrice n’est que le seuil d’une réalité terrifiante, celle de la mort qui tisse une trame transversale pour constituer l’étoffe pleine du poème, à la fois vie et trépas, permanence et effondrement, souffle et cadavre, berceau et tombe. Benno Barnard semble composer un Tombeau poétique familial, dont ‘‘le service de mariage’’ serait le cœur mémoriel : ce quatrième cycle, qui a donné son titre au recueil, s’ouvre par une variation sur la rencontre amoureuse et s’achève par l’échec relatif de tout lyrisme à la lisière de la vieillesse. ‘‘Ça a commencé et ça a pris fin / dans les petites et les grandes heures, / voici longtemps, pas plus tard qu’hier. / […] Entre mes gênes et des ancêtres / au destin de pierre, dont j’ignorais tout, / et qui pourtant sont chez eux dans mes tics’’. »

 

 

 

La femme qui pisse

 

 

Ça presse. Tu t’accroupis au pied d’un saule,

et hop, sans gêne, jupes relevées, tu pisses,

chat dans une venelle, fredonnant de joie :

 

les sous-vêtements n’ont pas encore été inventés.

Moi qui dessine de façon à voir et dessine tout

ce que je vois, vois ta nature. Moi, Rembrandt,

 

je chéris (de même que Shakespeare et Mozart)

le banal comme condition du sublime, disons,

femme, le terre à terre de ton trou du cul. Voici

 

qu’au bord d’un ru, dans mon songe, se brise

la roue du carrosse qui porte une dame. Attente

interminable, le serviteur est allé quérir du secours.

 

Peu à peu l’envie se fait geignante ; la dame rougit,

s’affaisse à l’abri du propice touffu – parachutiste pris

sous une coulée de jupes –, urine, tourne presque de l’œil.

 

Pas toi. Toi, tu pisses. Tu es libre. Lâches un pet.

Et me vois, te délectant, sans une goutte de pudeur

féminine, à regarder, à travers mes yeux, ta fente

 

prononcée, les traits de ton jet, ton ventre à nu

qui a expulsé dix, que dis-je, douze enfants,

et d’où choit en ce moment un colombin doré

 

sur le marchepied de Dieu… Allez, d’une poignée

de feuilles, torche-toi. Redresse-toi vite avant que

tu ne te fasses bolet anthropomorphe ! Ah, femme !

 

 

Benno Barnard, Marché de la Poésie, Paris, 6 juin 2019 (photo Anna. V.) 

 

 

le poème « Mots enterrés » lu par Jacques Bonnaffé (France Culture)

le poème « Bob Dylan » lu par Jacques Bonnaffé (France Culture)

le poème « Sur une tombe caduque » lu par Jacques Bonnaffé

Benno Barnard, Le Service de mariage, traduction Daniel Cunin, Bègles, Le Castor Astral, 2019, « Les Passeurs d’Inuit ».