Les romans et nouvelles d’Esther Gerritsen

 

 

Un survol de l’œuvre de la romancière Esther Gerritsen,

par Geertrui Marks-van Lakerveld*

 

 

L’AUTEUR

Née le 2 février 1972 à Gendt, près de Nimègue, dans un milieu catholique, Esther Gerritsen a suivi une formation de dramathérapie avant de faire des études d’écriture dramatique et littéraire à la Hogeschool van de Kunsten d’Utrecht. Outre un certain nombre de textes pour le théâtre, elle a maintenant à son actif un recueil de nouvelles et quatre romans.

 

ŒUVRES

(sauf mention contraire : éditions De Geus, Breda)

 

Bevoorrecht bewustzijn, 2000 (Conscience privilégiée, nouvelles)

Drie theaterteksten, Amsterdam, International Theatre & FilmBooks, 2002 (Trois pièces de théâtre)

Tussen een persoon, 2002 (Entre une personne, roman)

Toneel. Verzameld toneel 1999-2003, 2003 (Théâtre complet)

Normale dagen, 2005 (Jours normaux, roman) 

De kleine miezerige god, 2008 (Le Petit dieu minable, roman) 

Superduif, 2010 (Pigeon super, roman) 

 

En traduction française

Le jour, et la nuit, et le jour, après la mort, trad. Monique Nagielkopf, Montreuil sous Bois, Editions théâtrales, 2008. (titre original : De dag en de nacht en de dag na de dood, 2004)

 

« Greenwich 1894 » (Greenwich achttienvierennegentig) & « Avant de me frapper » (« Voor je me gaat slaan »), traduction inédite de deux nouvelles du recueil Bevoorrecht bewustzijn.

 

 

Esther Gerritsen (entretien en néerlandais)

 

 

THÉMATIQUE

 

 

 Dans l’œuvre d’Esther Gerritsen, les protagonistes sont invariablement des penseurs, des investigateurs, des interrogateurs. Tout peut servir d’objet de discussion et de réflexion. Le moteur est le doute, la certitude n’existe pas. Les personnages luttent contre le quotidien qui s’impose à nous. Les personnages centraux souffrent de solipsisme et d’un état d’hyperconscience vis-à-vis du monde extérieur. Existentiellement seuls, ils montrent un comportement souvent obsessif. Pour ne pas tuer leurs désirs, ils renoncent à la réalisation de ceux-ci. 

Le gâteau, pas la peine. L’idée d’en manger me suffit. Je n’ai pas besoin de le goûter […], je n’ai pas besoin de voir mes parents vieillir avec le risque de… Pour ce qui est d’avoir des enfants, laisse tomber. Le fait que nous en voulions me suffit […] (Bevoorrecht bewustzijn)

Si jamais le désir se trouve satisfait, le déclin s’annonce et mène inévitablement à la mort.

Et nous consentons à vieillir […], nous permettons à la vie de suivre son trajet irréversible. Comme si elle ne pouvait continuer son chemin qu’avec notre autorisation. (Tussen een persoon)

Tout en se rendant compte que les rapports suggérés par la langue ne sont pas forcément ceux de la réalité, Esther Gerritsen explore son esprit logique et découvre que les limites de la conscience du soi et du monde se trouvent à l’intérieur de notre cerveau.

La romancière s’intéresse particulièrement aux malades psychiatriques, aux paranoïaques, aux gens atteints de sénilité, aux surdoués chez lesquels on diagnostique un syndrome d’Asperger, en fait à tous ceux dont la conscience est troublée ou dont la vie est extrêmement difficile. Elle est à la recherche d’explications du mal et de la souffrance dans le monde, ainsi que de délivrance et du sens de la vie. L’alcool, le sexe, la religion ne semblent pas être des remèdes durables pour arrêter le tourbillon de la pensée. 

Pour autant, l’auteur n’opte pas pour une prose emberlificotée : ses dialogues sont d’une forte efficacité, son humour noir se double d’une certaine hilarité. C’est avec beaucoup d’ironie qu’elle peint des scènes grotesques.

Dès ses débuts, la plupart des critiques ont reconnu le talent remarquable d’Esther Gerritsen et fait l’éloge de sa manière, de son authenticité. Ainsi que chaque titre de ses livres en témoigne, les événements extérieurs sont subordonnés aux pensées des personnages.

 

 

Superduif (2010)

 

Bonnie Mol, narratrice du dernier roman d’Esther Gerritsen, a douze ans. C’est une fille surdouée, isolée, solitaire, triste. Mais elle a un don : elle sait voler comme si elle était un oiseau. Un jour, elle franchit la grille du jardin en restant dans les airs pendant quelques secondes.

Au début du récit, elle fait la connaissance d’une nouvelle élève de sa classe : Ina. Celle-ci  a un frère de 18 ans. Bonnie, ignorée par les autres adolescents, se sent flattée de l’attention que lui porte la belle Ina. Un des centres d’intérêt de Bonnie, c’est la Deuxième Guerre mondiale à travers la figure d’une résistante qui l’inspire beaucoup par son héroïsme fondé sur un sentiment d’infériorité. Un jour, Bonnie parvient à se transformer en un pigeon aux dimensions humaines. Ina accepte cette réalité et partage le secret de son amie. Cette métamorphose se produit de plus en plus fréquemment. Bonnie découvre bientôt qu’elle est capable, en tant que pigeon, de sauver des vies. Mais  personne ne voit jamais le pigeon en question.

Les parents de Bonnie, d’un âge relativement avancé, ne croient pas aux facultés surnaturelles de leur fille. Ce sont des intellectuels pragmatiques qui s’inquiètent de la santé mentale de leur enfant. Ils lui déconseillent fortement de choisir son vécu comme sujet  d’exposé devant la classe. Bonnie s’entête, mais ses camarades se moquent d’elle. Ina n’en reste pas moins une amie fidèle.

La deuxième partie du roman a pour cadre le collège. Bonnie publie dans le journal de l’établissement de petits essais, entre autres sur Anne Frank, puis des pages de non fiction relatant des scènes de guerre atroces. Enfin, elle entreprend d’écrire des billets portant sur le malaise qu’elle éprouve.

Prise par son activité d’écriture, elle ignore une de ses transformations et manque l’occasion de sauver le frère d’Ina d’un mortel accident de la route.  Après l’enterrement, Bonnie s’adonne à l’automutilation. Le sentiment de culpabilité qu’elle éprouve la pousse à rompre avec Ina, mais celle-ci s’oppose à cette décision. Bonnie écrit alors un récit sur le décès de ce garçon et ses propres transformations ; publié, ce texte lui procure une certaine reconnaissance au sein de son établissement.

C’est pendant une fête scolaire que Bonnie subit sa dernière métamorphose alors qu’elle est encore troublée par les caresses de son petit copain. À 23 heures, son père, venant la chercher, découvre sa fille toute nue, zigzaguant dans la cour et faisant des mouvements de tête pareils à ceux d’un pigeon.

Au psychiatre, Bonnie explique qu’Ina était la seule à qui elle pouvait parler de ses problèmes et de ses métamorphoses. En sortant de chez le praticien, elle retrouve ses parents. 

Ils ont acheté des glaces. Ma mère tient une italienne entre les mains, mon père deux. La mienne décorée de perles disco. Ils me sourient en me voyant franchir la  porte à tambour. Ils sont heureux pour moi.

Une fois dehors, je réponds à leur sourire. Sans même m’en rendre compte. Je suis leur fille à eux, unique, leur prodige. Et alors, au moment où mon père m’offre ma glace, je le leur dis : « Papa, maman, j’aimerais tellement mourir. »

 

 

De kleine miezerige god (2008)

 

Le personnage principal, Dominique Seegers, vient d’emménager à Amsterdam, loin de sa région natale près de Nimègue où elle a passé une vie estudiantine malheureuse et où sa mère, placée dans une maison de retraite, souffre de sénilité. Son père est mort d’un cancer quelques années plus tôt. Chaque fois qu’elle rend visite à sa mère, Dominique sent qu’elle démérite auprès d’elle. Vient-elle pour sa mère, pour le personnel soignant, pour elle-même ? C’est ainsi que naît en elle le besoin d’une autorité compétente pour la juger. Elle se crée un petit dieu, qui bientôt s’avère être un dieu minable, un témoin lâche.  Elle a une liaison avec Kris, infirmier assez laid et rude qui travaille dans la clinique où elle exerce comme dramathérapeute. Il est son antipode à tous égards. Dominique tombe enceinte d’un garçon qui meurt juste après l’accouchement. Après cette expérience traumatisante, Dominique perd le fil. À chaque fois, elle sent combien son petit dieu, qui se contente d’être un observateur, est une création minable. Alors que la liaison avec Kris se complique encore, la jeune femme entretient des liens toujours plus étroits avec une voisine envahissante abandonnée par son mari. Dominique pousse le bouchon un peu trop loin en proposant à cette dernière d'aller ensemble retrouver sa fille émigrée aux Etats-Unis. Dans ses bagages, Dominique transporte l’urne contenant les cendres de son bébé. Elle poursuit son voyage pour assister à un festival de bluegrass, style musical qu’elle adore après avoir écouté les 33 tours de son défunt père. La musique et les textes des chansons sur la solitude de Jésus, abandonné sur la Croix par son Père, lui offrent une consolation qui l’incite à renoncer à son petit dieu. Après un message incohérent qu’elle laisse sur le portable de Kris, celui-ci la retrouve là où a lieu le festival. Le roman propose une fin ouverte.

 

Normale dagen (2005)

L’étudiante Lucie, dont les parents sont morts, a été élevée par ses grands-parents dans le sud des Pays-Bas, des paysans réalistes et pragmatiques qui ne montrent pas leurs émotions. Lucie s’est détournée d’eux. Depuis trois ans, le contact s’est limité à des cartes postales à l’occasion des anniversaires et de Noël. Lorsque le grand-père tombe malade, Lucie vient le voir et reste quelque temps. De nouveau, il lui faut vivre avec eux, cette fois dans des circonstances difficiles. Lucie aspire à devenir dramaturge ; en guise de thème, elle retient la figure d’un terroriste américain condamné à la peine de mort. Alors qu’elle pénètre de façon quasi obsessionnelle dans la tête de cet inconnu, elle se perd dans le monde concret de ses grands-parents ; parallèlement, l’état de son grand-père ne cesse de s’aggraver. À la ferme, les journées présentent une structure immuable. Les sujets de conversation se limitent au virage dangereux du chemin du village et aux préparatifs de la kermesse annuelle. Attendre la mort de grand-père est devenu une activité routinière.

 

Tussen een persoon (2002)

 

Le jour où les protagonistes ont prévu de déménager, la femme et narratrice décide de ne pas quitter l'appartement. Elle veut rester à tout prix, rien ne doit changer. Elle enferme son partenaire et lui tient un discours-fleuve. Elle l’a ligoté sur le lit ; il ne peut ni bouger ni parler. Elle n’a pas envie de le connaître mieux, préfère le voir comme si c’était la première fois qu’ils se rencontraient, comme s’ils étaient encore des étrangers l’un pour l’autre. Elle refuse d’aller plus loin, elle souhaite que sa vie s’arrête au « point culminant » de leur relation.

 

Bevoorrecht bewustzijn (2000)

 

Dans ce recueil de nouvelles, Esther Gerritsen s’approche du monde d’une manière scrupuleuse. Ses personnages sont envahis par l’univers qui nous entoure et cherchent une logique pour mieux le comprendre. La nouvelle éponyme – « Conscience privilégiée », expression empruntée à Oliver Sachs, le célèbre neurologue anglais – envisage l’homme comme un être qui attribue un sens spirituel aux phénomènes qui lui échappent. Ainsi, les révélations de Hildegarde von Bingen s’expliqueraient par des crises de migraines et ne viendraient pas de Dieu. Les visions en question auraient été des hallucinations. C’est la conscience privilégiée de la bénédictine qui leur aurait conféré une portée spirituelle.

 

 

extrait (en NL) de la pièce d'Esther Gerritsen De Kopvoeter

 

 

* Geertrui Marks-van Lakerveld est critique et traductrice. Ses dernières publications sur la littérature néerlandaise :

« Tomas Lieske », Kritisch Literatuur Lexicon, mars 2005. 

« ‘‘Ces figures magiquement éclairées’’, l’œuvre de Tomas Lieske », Septentrion, n° 2, 2008. 

« L’eau qui inspire, l’eau qui attire, l’eau qui séduit », Deshima, n° 2, 2008. 

« Esther Gerritsen », Kritisch Literatuur Lexicon, septembre 2010.

 

 

Genèse du Faiseur d’anges

 

Le Faiseur d’anges

 Prix des Lecteurs 2010 Cognac

 

 

 

 

Les Littératures européennes de Cognac viennent de décerner le Prix des lecteurs à Stefan Brijs pour le Faiseur d’anges (éd. Héloïse d’Ormesson). Les membres d’une cinquantaine de bibliothèques de la région Poitou-Charentes ont distingué cette œuvre parmi les six romans d’écrivains belges retenus, trois d’auteurs d’expression française : Feu de Régine Vandamme, Argentine de Serge Delaive et Jours de tremblement de François Emmanuel, trois d’auteurs d’expression néerlandaise : Regarder le soleil d’Anne Provoost (trad. Marie Hooghe), Le Collectionneur d’armes de Pieter Aspe (trad. Emmanuèle Sandron & Marie Belina-Podgaetsky) et Le Faiseur d’anges (trad. Daniel Cunin).

 

 

 

 

 

Le Flamand nous parle

de la genèse de son roman

  

Il arrive souvent qu’on dise que Le Faiseur d’anges est un roman qui porte sur le clonage. Je ne suis pas d’accord avec cette assertion. Le clonage, c’est le moyen qu’emploie Victor Hoppe, le personnage principal, pour atteindre son but, et c’est bien de ce but dont il est essentiellement question dans le livre : « Se jouer de Dieu. » Il s’agit là à mon sens du thème central du roman d’où découlent diverses thématiques secondaires : la lutte entre le bien et le mal, les dangers que présentent préjugés et superstitions, le conflit entre science et religion, la frontière entre folie et génie à supposer qu’il y en ait une… Autrement dit, beaucoup plus que la seule question du clonage humain.

 

Certes, au début, alors que le livre commençait à naître dans ma tête et non pas encore sur le papier – je réfléchis toujours un an ou deux à un roman avant de me mettre au travail –, je songeais effectivement à une histoire centrée sur le clonage. Idée apparue dès qu’on eut annoncé l’existence de la brebis clonée Dolly. Vous vous en souvenez certainement, c’était en 1997, on avait un peu l’impression que le monde n’était plus le même. On pensait alors qu’on pourrait sous peu cloner des êtres humains. Bien entendu, ça a fait travailler mon imagination : Qu’adviendra-t-il si l’on peut se cloner ? Va-t-on se contenter d’une simple copie ou va-t-on chercher à obtenir un double physiquement « parfait » ? Si l’on n’aime pas le nez ou les oreilles dont on a hérité ou si l’on a une malformation comme Victor Hoppe (un bec de lièvre) ou comme Gunther (le personnage sourd de naissance), va-t-on changer ces choses ? Manipulera-t-on les gènes de son propre clone ? Autre question fondamentale que je me posais en réfléchissant à ce roman : Aura-t-on envie de donner à notre clone une intelligence supérieure afin qu’il soit brillant, devienne célèbre, accomplisse ce qu’on n’est pas parvenu à accomplir ? Le mettra-t-on face aux traumatismes que l’on a soi-même subis au cours de l’enfance, autrement dit le brutalisera-t-on si on a été soi-même un enfant battu ? Voilà à peu près ce qui habitait mon esprit malade au début.

 

Mais une autre idée apparut bien vite : Supposons que vous êtes un clone, mais vous n’en savez rien, et un beau jour, votre père vous dit : « Je ne suis pas ton père, je suis toi, tu es moi, tu es mon clone ». Quelle sera, à votre avis, votre réaction, la réaction du clone ? Là réside ce qui est devenu le point de départ de mon roman. J’ai retenu trois garçons de quatorze ans qui avaient décidé d’écrire leur histoire. S’ils ne savaient pas encore qu’ils étaient des clones, ils n’en haïssaient pas moins leur père car celui-ci avait effectué de nombreuses expé- riences sur eux. Les garçons envisageaient de le tuer, mais il leur fallait au préalable consigner les raisons de leur geste. Pendant un an, je n’ai cessé, jour après jour, d’écrire et d’écrire et j’ai finalement terminé la première partie, soit près de deux cents pages : elle se refermait, tout comme la première partie de la version définitive, sur la mort de Frau Maenhout, mais racontée par les trois garçons. Me restait à écrire la suite, et là, blocage complet. Je fixais le vide et rien ne venait. En désespoir de cause, j’ai fait lire la première partie à mon éditeur Emile Brugman. Il s’est contenté de me dire deux choses. Primo : tu as retenu la mauvaise perspective narrative, ce n’est pas aux garçons de raconter l’histoire. Secondo : ne fait pas de ton personnage Victor Hoppe un monstre, donne lui une part humaine.

Stefan Brijs à Cognac © photo Anne Lacaud

Il se trouve qu’à cette époque, j’animais un atelier d’écriture dans une prison. On m’avait demandé d’intervenir devant un groupe de prisonniers dont deux étaient des assassins. Je ne tenais pas à savoir lesquels ; je voulais les traiter tous de la même façon, tout simplement comme des êtres humains. Au bout de deux mois et demi, au rythme de trois heures par semaine, j’étais incapable de dire lesquels étaient des assassins. Aurais-je essayé d’en désigner un que je me serais trompé. J’avais appris entre-temps que dans tout être humain se cache un criminel. Deuxième chose que je venais d’apprendre : il faut avoir un minimum de chance dans la vie. Un des prisonniers, garçon de vingt trois ans, m’a demandé si je connaissais Le Procès de Kafka. Oui, je l’avais lu. Il me dit que lui aussi l’avait lu et il me donna une analyse du livre appliquée à son propre procès et à l’existence en milieu carcéral. Jamais encore je n’avais entendu une analyse aussi brillante d’un roman. Je lui ai demandé s’il faisait des études. Il m’a répondu qu’il avait quitté l’école avant même la fin du primaire puis il a résumé sa vie en quelques phrases : né dans une famille pauvre, abusé sexuellement par son père quand il avait six ans puis par quelqu’un d’autre dans une famille d’accueil, placé dans un orphelinat, années passées sans recevoir d’affection, recours à la drogue, vols pour se procurer de la drogue, prison… En l’écoutant, j’ai compris que ce jeune homme était à la fois un délinquant et une victime de la vie. Aussi, quand mon éditeur m’a dit de ne pas faire de Victor Hoppe un monstre, j’ai su que je devais raconter l'histoire de ce dernier et non celle des trois garçons. Comment Victor est-il devenu tel qu’il est ? Pourquoi aspire-t-il à se cloner ? Pourquoi est-il dans l’incapacité de donner de l’amour ?... J’ai alors jeté ma première partie et suis reparti de zéro. En optant pour une nouvelle perspective narrative et un nouveau propos.

Le roman s’est alors écrit tout seul, l’intrigue se dégageait clairement, je me doutais que le lecteur, en découvrant la première partie, partagerait les préjugés des habitants du village de Wolfheim, je voulais qu’il condamne Victor avant de découvrir l’histoire de son enfance : le bébé rejeté par ses parents, les premières années de l’enfance passées dans un asile psychiatrique, la peur que lui inspire alors Dieu, ses raisons de devenir médecin… Ainsi, lentement mais sûrement, Victor Hoppe devient humain et le lecteur se met à éprouver de la compassion à son égard. Par la suite, quand Victor se livre à des expériences choquantes, on est partagé entre répulsion et pitié.

Quand j’entends les réactions de nombreux lecteurs, j’ai l’impression d’avoir réussi. Ils ont entre les mains une histoire qui ne s’arrête pas, qui est même relancée au moment où ils referment le roman. Le succès que le livre a rencontré en Flandre et en Hollande, mais aussi ailleurs puisqu’il est à présent traduit en une dizaine de langues, s’explique je pense par le fait que les gens en parlent entre eux : « As-tu lu Le Faiseur d’anges ? Mon Dieu, c’est atroce et en même temps fan- tastique. Lis-le, tu verras. » Depuis 2005, le succès ne se dément pas : chaque jour, de nouvelles personnes découvrent le roman et s’exclament : « Waouh ! » Ils expriment un sentiment d’abomination mêlé à de l’admiration.

 

Stefan Brijs, 2010

 

 

La Nuit qui s’annonce

 

 

Un roman qui nous concerne tous

 

Une escapade un peu plus au nord que d’habitude, sur les traces d’un écrivain suédois, C.-H. Wijkmark, grâce à l’entremise de son traducteur, Philippe Bouquet, qui nous propose un petit texte en guise de prolongement ou de faire-part de naissance d'un roman.

 

photo : Diana Kempff

 

 

Carl-Henning Wijkmark,

La Nuit qui s’annonce

Cénomane, 2009,

traduit du suédois par Philippe Bouquet

 

 

« Dans l’immobilité couchée d’une unité de soin palliatif, un ancien acteur examine la progression inéluctable de la mort sur le vivant. Son corps et celui des autres sont contaminés par l’existence et son souvenir, par le temps passé et le (peu de) temps qu’il lui reste. Au cœur des esprits et de la vie même, l’étreinte fatale est permanente. Quelques livres, un dernier vertige érotique, des rencontres, la mort fait comme si de rien n’était, mais elle est là, aux aguets.  » (Nils C. Ahl)

 

 

Voici un roman qui nous concerne tous, sans exception. Pourquoi ? Tout simplement par ce dont il nous parle : la mort. Mais ce n’est pas un essai de plus sur le sujet, il en existe déjà une certaine quantité, y compris de la main du même auteur : La Mort moderne (première édition : Le Passeur, 1997), que Cénomane réédite parallèlement, augmenté d’une postface datant de 1985 – ce qui permet de constater que le raisonnement de Wijkmark n’a pas pris une ride, au contraire pourrait-on dire : il avait compris avant beaucoup d’autres que la mort serait, elle aussi, soumise à des critères de rentabilité – il n’y a pas de raison que le phénomène le plus humain entre tous y échappe, où irait-on, sinon ? Le libéralisme se doit d’être avancé, puisque la chair (la viande !) peut bien l’être. Dans ce roman, c’est une vision plus directe et concrète du même phénomène qui nous est donnée : la mort en direct, peut-on dire, à la première personne, comme si vous y étiez et donc sans avoir besoin d’en faire l’expérience. Voilà qui est d’un bon rapport qualité/prix (16 euros 50 TTC), c’est cadeau, en ces temps de recherche des « bas coûts » (qui peuvent être de simples coups bas, mais enfin…), non ? D’autant que ce n’est pas morbide, ni même totalement triste. Il est vrai que cela finit mal – oh, pardon, il ne faut pas révéler la fin d’un roman… Mais, étant donné le sujet, que voulez-vous qu’il advienne ? Ce serait tromperie sur la marchandise. Pour le reste, vous verrez qu’une mort bien… vécue n’est pas forcément aussi désolante que cela. Elle peut être le sujet de considérations littéraires et culturelles non dépourvues de dignité. Elle peut être joyeusement arrosée, si l’on trouve les complicités nécessaires. Elle peut même offrir quelques consolations non négligeables. Saviez-vous, par exemple, que l’instinct érotique est le dernier à s’éteindre ? Croyez-en quelqu’un qui sait. C’est plutôt agréable et rassurant, non ? Et cela permet d’envisager ce moment avec un certain détachement (n’allons pas jusqu’à parler d’impatience, restons lucides et modérés dans notre enthousiasme). Alors, ne venez pas, après cela reprocher (à qui, d’ailleurs, si ce n’est à vous-même ?) d’avoir manqué votre mort. Ce sera de votre faute et vous ne pourrez pas prétendre qu’on ne vous a pas prévenu. Le reste (les pompes funèbres, les formalités administratives, les querelles d’héritage, bref : tous les embêtements), c’est aux survivants de s’en débrouiller. Après tout, le rôle du mort n’est peut-être pas le plus inconfortable de tous. Au bridge, déjà, c’est le plus agréable : il vous permet même d’engueuler votre partenaire pour avoir mal joué le contrat. Alors pourquoi pas dans la vie – si j’ose dire ?

Bonne lecture à tous !

Philippe Bouquet

 

 

 Ph. Bouquet parle de son amour du suédois

et de Henning Mankell

 

 

W.F. Hermans « lu » par René Girard

 

L’œuvre de W.F. Hermans

sous l’éclairage girardien

 

 

Le 3 avril 2007, Sonja Pos a soutenu sa thèse dans laquelle elle explore certaines œuvres du romancier Willem Frederik Hermans au regard de la théorie de René Girard sur le mimétisme, la rivalité et le bouc émissaire. Trois ans plus tard, les éditions Amsterdam University Press publient une version légèrement remaniée de cette étude sous le titre : Dorbeck is alles! Navolging als sleutel tot enkele romans en verhalen van W.F. Hermans (Dorbeck est tout ! Le mimétisme comme clé de quelques romans et nouvelles de W.F. Hermans). Nous reproduisons ci-dessous, avec l’autorisation de l’auteur, une version revue du résumé français qui figure dans la version de 2007 de la thèse.

 

 

Le présent ouvrage trouve son origine dans l’intuition suivante : le motif des doubles dans De donkere kamer van Damokles (La Chambre noire de Damoclès) de Willem Frederik Hermans (1921-1995) pourrait indiquer la présence dans ce roman d’un processus de mimésis entre le personnage principal, affligé d’une grande naïveté, et un modèle plus ou moins proche. Depuis 1961, le penseur français René Girard a démontré dans ses publications le rôle décisif que joue la mimésis dans le fonctionnement du phénomène du double, dans la rivalité et dans le développement du mécanisme du bouc émissaire, quand une communauté se trouve en crise.

Dans le premier chapitre, je commence par exposer les remarques que Hermans a faites lui-même à propos de la mimésis et d’auteurs engagés dans un processus de mimétisme, remarques figurant dans des articles publiés à partir de 1946 et rassemblés par l’auteur dans un recueil intitulé Mandarijnen op zwavelzuur (Mandarins au vitriol, 1963). Il rejette les auteurs néerlandais de l’après-guerre qu’il considère comme des épigones des écrivains des années trente. Selon lui, « une idée directive » fait d’ailleurs défaut à leurs textes.

tome 2 des Œuvres complètes de WFH

Le premier récit de W.F. Hermans, «Een ontvoogding» (La Fin d’une tutelle, 1941), contient d’ailleurs un processus de mimétisme du personnage principal avec un modèle proche mais corrompu. C’est le seul texte de Hermans où le personnage principal tue à la fin son modèle, devenu son rival puis un obstacle. Dans le roman Ik heb altijd gelijk (J’ai toujours raison, 1951), œuvre en partie autobiographique, on trouve les reproches amers qu’adresse Lodewijk Steg- man, alter ego de l’auteur, à ses parents qui l’ont forcé à suivre docilement le « bon exemple », c’est-à-dire sa sœur Debora, son aînée de trois ans. Plus tard Lodewijk, adolescent, entre en mimétisme avec son cousin, secrètement corrompu. Relevons que la sœur et le cousin de W.F. Hermans, deux modèles traîtres, se suicidèrent ensemble en mai 1940 lors de l’invasion des Pays-Bas par l’armée allemande.

À la fin de cette introduction, je signale l’influence exercée sur Hermans par des romans antérieurs à 1940 de Franz Kafka et de Louis-Ferdinand Céline dans lesquels est évoquée l’expulsion de boucs émissaires. À partir de 1945, Hermans a suivi avec une grande attention ce qui se passait dans les milieux littéraires parisiens.

Dans le deuxième chapitre, j’expose, à travers une présentation des publications successives de Girard, la théorie et les concepts que ce dernier a développés. Dans un premier temps, je retiens les résultats de Mensonge romantique et vérité romanesque, ouvrage datant de 1961. Girard démontre que les personnages principaux de Don Quichotte de Cervantes, du roman Le Rouge et le noir de Stendhal et de Madame Bovary de Gustave Flaubert, sont en mimésis avec un modèle lointain. Après une prise de conscience, ils abandonnent leur comportement mimétique et meurent. À la recherche du temps perdu de Marcel Proust propose une variante : le narrateur, en mimésis avec ses modèles lointains, ne meurt pas après sa prise de conscience, mais il se met à écrire son œuvre.

L’essai « Du désir mimétique au double monstrueux », faisant partie de La Violence et le sacré (1972), a lui aussi été particulièrement important pour ma recherche. Dans ce texte, Girard distingue les phases successives du processus mimétique entre frères et sœurs ou des jumeaux. Au cours d’une lutte que ceux-ci se livrent pour s’emparer du pouvoir, le mimétisme réciproque provoque parfois une rivalité mortelle, finissant par le meurtre du plus faible par le plus fort. J’en profite pour donner un aperçu des auteurs qui, avant Girard, ont essayé de dépister et d’expliquer le motif du double dans la littérature.

Ma recherche a également tiré profit des analyses de Girard publiées en 1982 dans Le Bouc émissaire. Ces pages exposent le mécanisme du bouc émissaire par lequel un innocent ou les membres d’une minorité, affligés de « caractéristiques victimaires », sont expulsés et éventuellement assassinés quand une communauté se trouve en crise. Selon Girard, les membres de la com- munauté se rassemblent spontanément dans l’expulsion et le meurtre des innocents, jugés coupables de la catastrophe qui menace la communauté. Il démontre que des textes historiques et nombre de mythes contiennent le récit défiguré des assassins qui essaient de camoufler le meurtre. Les mythes décrivent en outre le changement ultérieur des victimes innocentes en déités, vénérées rituellement comme cause de l’unité retrouvée. Hermans a dépisté le renversement de la victime en déité ainsi que le démontre la fin de son récit Manuscript in een kliniek gevonden (Manuscrit trouvé dans une clinique, 1953).

Le chapitre 3 contient l’analyse minutieuse du roman De donkere kamer van Damokles, publié en 1958 (La Chambre noire de Damoclès, Gallimard, 2006). Le motif du double révèle en effet que ce roman contient un processus mimétique avec un modèle plus ou moins proche du personnage principal. Ce dernier, Henri Osewoudt, affligé de caractéristiques victimaires, exécute aveu- glément les ordres de Dorbeck qu’il a choisi comme modèle et qui se présente comme membre d’un groupe de la Résistance. Dorbeck est décrit expressément comme un personnage qui existe pour de bon. Dans d’autres romans de W.F. Hermans, on retrouve d’autres personnages de chair et d’os, qui donnent des ordres au personnage principal. Les actes résultant du mimétisme et les motifs secondaires comme celui de la métamorphose, reliée à des scènes devant un miroir, constituent la structure du processus dynamique à l’intérieur de la composition. Dans cette médiation interne, Dorbeck figure d’abord comme modèle ; ensuite Osewoudt le regarde comme un frère jumeau. Plus tard, il craint toutefois que Dorbeck triomphe comme rival auprès de la femme qu’il aime. Au final, Dorbeck se transforme en obstacle.

Sur les ordres de Dorbeck, Osewoudt exécute trois personnes, des assassinats présentés comme autant de liquidations commandées par le groupe de résistants, mais ensuite il tue quatre personnes de son propre mouvement. Le mécanisme du bouc émissaire se renforce durant l’année 1944-1945 pendant la crise mimétique résultant de l’occupation allemande. Dorbeck qui, dès le début, grâce à une certaine ressemblance avec Henri Osewoudt, a usé de lui comme d’un double et d’un substitut pour faire la sale besogne, s’est probablement rendu coupable de haute trahison même si toute preuve patente fait défaut dans le roman. Hermans a rendu le motif du bouc émissaire très complexe en faisant de Osewoudt et un coupable (des assassinats) et un innocent (de la haute trahison qu’on lui impute). Cependant Osewoudt ne transcende pas le mimétisme avec son modèle. La fin présente le dévoilement réel d’une partie de la vérité, combiné à un faux dévoilement. Les facteurs formés par l’interchangeabilité, le remplacement d’un personnage par l’autre, les doubles, la polarisation et le renversement en son contraire qui s’opère au milieu du roman, les fausses identités et la perte successive des différences garantissant l’ordre social, prouvent que la crise décrite est bel et bien une crise mimétique. La description minutieuse de la croissance de l’uniformité, menant à la dépravation, prouve la compréhension qu’avait l’auteur des origines de la violence qui se développe pendant une telle crise « sacrificielle ». Sa description, datant de 1958, est en parfait accord avec la démonstration ultérieure de Girard, faite en 1972, d’une crise « mimétique » et du mécanisme menant à la désignation du bouc émissaire. Les erreurs commises à la fin du roman par les inspecteurs de police et par le psychiatre peuvent duper le lecteur. Celui-ci ne peut reconstruire la vérité qu’en dépistant les faits que l’auteur a savamment dissimulés dans le texte. Le motif du désarroi prolongé du personnage principal, qui fait suite à la disparition de plusieurs personnages, se retrouve dans d’autres romans de Hermans. En tout, les passages contenant ce motif occupent dans l’œuvre entière près de mille pages.

Dans le quatrième chapitre, j’analyse en détail les processus mimétiques à l’œuvre dans le roman Nooit meer slapen (Ne plus jamais dormir, Gallimard, 2009). Le géologue Alfred Issendorf, jeune homme de 25 ans naïf et manquant d’expérience, se rend dans la région montagneuse du Nord de la Norvège pour se livrer à des recherches. Les résultats qu’il espère en rapporter doivent former la base de sa thèse de doctorat. Il est rejoint par Arne Jordal, Norvégien sportif et dominant, son cadet d’un an. Les constantes et les variantes sur le thème du double comportent d’abord une manipulation par laquelle Alfred entre en mimésis avec un premier modèle, déjà décédé. Le personnage principal est par ailleurs affligé, tout comme Osewoudt mais de façon moins prononcée, de caractéristiques victimaires. En outre, le motif de l’imposture est présent chez les puissants universitaires norvégiens et leurs acolytes, deux géophysiciens de caractère douteux, de même que le motif de la métamorphose reliée à des scènes où figure un miroir. Cette fois, ce n’est pas le personnage principal, de nouveau fort mimétique, qui meurt, mais le deuxième modèle, Arne. Tout comme La Chambre noire de Damoclès, ce roman se termine sur un échec.

La mère d’Alfred a saboté jadis l’idéal d’Alfred qui voulait devenir flûtiste, elle l’a manipulé pour qu’il entre en mimésis avec son père, un botaniste décédé accidentellement à l’âge de vingt-sept ans alors qu’il allait être nommé professeur d’université. Cette femme aspire à prendre sa revanche sur le destin grâce à la réussite de son fils. La tâche qu’elle impose à ce dernier recèle un paradoxe : « fais comme ton père » (devenir professeur à l’université) et en même temps « ne fais pas comme ton père » (mourir jeune suite à une chute fatale). Cela implique également une rivalité avec un personnage mort jeune. Au cours de l’expédition norvégienne apparaît en outre une rivalité entre Alfred et les trois Norvégiens expérimentés qui connaissent déjà le terrain.

Le second modèle, Arne, se transforme en obstacle, mais l’opposition d’Alfred échoue. Alfred, le double de son père, court surtout le risque de mourir comme lui d’une chute accidentelle. Cependant, la crise ne se développe pas en une crise mimétique totale et Alfred, victime de l’imposture, ne devient pas un véritable bouc émissaire. Il est avant tout la victime de la manipulation de sa mère et des erreurs qu’il commet lui-même, erreurs que l’auteur dissimule là encore soigneusement dans le texte. Je souligne la série des erreurs fatales commises par Alfred : il oublie de mesurer le géomagnétisme ; il ne comprend pas pourquoi sa boussole s’affole ; surtout, il ne reconnaît pas un vallon comme étant le cratère creusé par un météorite.

Alfred ne transcende pas son mimétisme ; son projet de compléter les recherches d’Arne et d’écrire lui-même en norvégien la thèse que celui-ci aurait dû écrire, se heurte à un refus du professeur norvégien. À la fin, Alfred rentre aux Pays-Bas chez sa mère. Tout se résume pour lui à un échec total.

Dans le cinquième chapitre de ma thèse, je donne d’abord un aperçu des correspondances et des différences entre La Chambre noire de Damoclès et Ne plus jamais dormir. Ensuite je commente som- mairement d'autres romans de W.F. Hermans : Conserve (Conserve, 1947), De tranen der acacia’s (Les Larmes des acacias, 1949), Herinneringen van een engelbewaarder (Souvenirs d’un ange gardien, 1971), Onder professoren (Entre professeurs, 1975), Een heilige van de horlogerie (Un saint de l’horlogerie, 1987) et Au pair (1989). Les deux premiers contiennent déjà quelques motifs que l’on retrouvera par la suite, structurés à l’intérieur d’un processus mimétique ou d’un processus de rivalité. De ce fait, De tranen der acacia’s forme une ouverture aux textes ultérieurs.

Dans les autres romans, on relève la présence de nouvelles variantes sur la même thématique, mais avec un affaiblissement notable, voire l’absence totale de la première phase du processus mimétique. Dans un cas, il s’agit de la manipulation du personnage principal par un ange gardien et par le diable, dès le début d’une crise mimétique, pour que le personnage en question se conforme par mimétisme à leurs recommandations et à leurs ordres. Dans un autre, on a affaire à un universitaire, lauréat du prix Nobel, qui pourrait fonctionner comme un bon modèle, mais qui, au lieu de cela, est expulsé par ses étudiants. Dans ses derniers romans, Hermans présente de plus en plus souvent des personnages, sujets (entre eux) à la rivalité mimétique. En outre, il retient plutôt un personnage dominant et de nouveau corrompu sans qu'il soit un modèle. Celui-ci donne cependant, comme d’autres de certains romans antérieurs, des ordres à un personnage naïf. La fin implique toujours un échec ou un effondrement total, sauf dans le dernier roman Au pair.

Je propose ensuite une esquisse des thèmes et des motifs des récits et nouvelles suivants : Het behouden huis (La Maison préservée, 1951), « De blinde fotograaf » (Le Photographe aveugle), « De electriseermachine van Wimshurst » (La Machine électrostatique de Wimshurst), « Een wonderkind of een total loss » (Un enfant prodige ou une perte totale) et Naar Magnitogorsk (Vers Magnitogorsk). On y retrouve le thème du processus mimétique pendant une crise, la présence de quelques boucs émissaires, la rivalité mimétique causée par une médiation interne, mais de plus en plus souvent aussi des innocents, victimes de violence ou de trahison. La violence à grande échelle (la guerre, l’URSS) et à petite échelle (le cercle de la famille, une classe de l’école primaire) sont évoquées dans des descriptions qui prennent des proportions surréalistes. Ce qui formait un motif dans un roman, se retrouve parfois comme thème principal dans un récit. Seule une étude exhaustive de tous les romans et de tous les récits et nouvelles, à partir de la perspective girardienne, pourrait rendre compte de la totalité des variantes sur le thème fondamental évoqué ici. Je signale que le thème formé par la situation d’un personnage principal impliqué dans un processus de mimésis avec un jeune défunt apparaît également dans deux des derniers récits de W.F. Hermans, certes sous une forme atténuée et moins dramatique.

ouvrage récent sur WFH

Dans ma conclusion (chapitre 6), j’expose sommairement les deux méthodes résultant de ma recherche : elles permettent de déterminer si un texte contient ou non un processus mimétique et si deux personnages fonctionnent réellement comme des doubles.

Au fond, Hermans a décrit trois formes de mimésis : un proces- sus de mimésis spontané, un processus de mimésis imposé au moyen de la terreur et enfin un processus de mimésis résultant d’une manipulation.

Il s’est rendu compte de la parenté que présentent cer- tains textes qu’il a écrits alors qu’il était étudiant, soit pendant la Deuxième Guerre mondiale, avec des pièces de théâtre d’auteurs de l’après-guerre français, à savoir Jean-Paul Sartre, Samuel Beckett et Eugène Ionesco. Hermans a eu la sagesse de réécrire les textes en question. On constate que cette parenté consiste en une concordance évidente de la thématique formée par les processus mimétiques, la présence de doubles, la rivalité mimétique, l’imposture et la trahison, la violence opérant pendant des crises, les boucs émissaires et les victimes innocentes. Chaque auteur met bien entendu l’accent sur certains aspects en particulier.

Je signale qu’un motif obsédant de l’œuvre de Hermans réside dans la peur ressentie par plusieurs personnages principaux – en passe d’être  victimes de malveillants qui ont le pouvoir – de n’être jamais que le numéro deux ou de ne former qu’un élément interchangeable et remplaçable à l’intérieur d’une série constituée par des éléments identiques. Dans ce contexte, il faut noter que le per- sonnage principal et âgé du récit Hundertwasser, honderdvijf en meer, relate comment, dans sa jeunesse, il avait voulu « devenir grand par ses propres forces, (…) être unique, neuf et le premier ». Ceci donne me semble-t-il une clé d’explication de l’attitude de Hermans à l’égard des milieux littéraires néerlandais. Pendant de longues années, il s’est senti méconnu. En outre, il a souvent dit que personne n’avait perçu ce qui formait l’essence de son œuvre. Dans Het grote medelijden (2002), il écrit qu’il n’a jamais flatté ses confrères, mais qu’il s’est toujours positionné comme un rival. Tout ceci n'a fait que renforcer sa solitude.

Hermans a éclairé l’origine du fascisme sur le plan individuel et sur le plan social.  Ceci m’amène à faire une remarque critique à propos de la vision de Girard concernant la « spontanéité » de l’expulsion unanime pendant une crise des innocents comme des boucs émissaires. Le résultat de ma recherche montre au contraire que par la manipulation et par la terreur, exercées par ceux qui ont le pouvoir, les membres d’une communauté sont forcés d’expulser, voire de tuer ceux qui sont considérés comme responsables de la crise. Les personnes qui ont la force morale de s’y opposer, forment une minorité. Il est souhaitable qu’on mène une étude plus approfondie sur tous les facteurs menant au comportement mimétique pendant une crise.

L’étude de la thématique des processus mimétiques, y compris la rivalité mimétique et le mécanisme victimaire, a permis de mieux révéler l’extrême complexité de la composition romanesque telle que la pratique Hermans. Sans la théorie et les concepts de Girard, il aurait été impossible de déceler ces aspects. Cela explique peut-être en partie pourquoi « l’idée directive » d’une grande partie de l’œuvre du romancier soit restée cachée aussi longtemps. J'espère que ma recherche aura rendu plus accessible cette thématique sous-jacente mais fonda- mentale de l’œuvre du plus grand auteur néerlandais du XX^e siècle.

 

Sonja Pos

 

 

Grande francophile, Sonja Pos est l’auteur de recueils de poésie et de romans (entre autres Daglicht, De eigen tijd et Een paar woorden per dag) ainsi que de plusieurs traductions.

La correspondance qu’elle a entretenue avec Willem Frederik Hermans avant la disparition de ce dernier en 1995 témoigne de l'intérêt qu'il portait à ses travaux.

 


 

 

Alexandre Cohen par Ronald Spoor

 

Notice biographique

 

Pour compléter la présentation d’Alexander Cohen, voici une notice biographique traduite du néerlandais par Jérôme Anciberro. La version originale est de Ronald Spoor : « Josef Alexander Cohen », Biografisch Woordenboek van het Socialisme en de Arbeidersbeweging in Nederland (BWSA), 4, 1990, p. 29-33 (disponible sur le site de l’Institut international d’histoire sociale. Un grand merci à l’auteur et au traducteur pour leur autorisation de mettre ce texte en ligne.

 

 

Josef Alexander Cohen, dit Sandro (1864-1961)

Anarchiste, puis monarchiste, né à Leeuwarden (Pays-Bas) le 27 septembre 1864 et décédé à Toulon (France) le 1^er novembre 1961. Fils d’Aron Heiman Cohen Jzn, commerçant, et de Sara Jacobs. Épousa le 23 mars 1918 Elisa Germaine Batut (Kaya) avec qui il vivait depuis le 15 août 1893. Ils n’eurent pas d’enfants. Naturalisé Français le 11 novembre 1907. Pseudonymes : Démophile, Demophilos, Demophilus, Kaya, Souvarine.

 

Elisa Germaine Batut, dite Kaya (1871-1959)

Couturière auvergnate établie à Paris, fréquentant les milieux anarchistes et la bohème ; artiste (peintre).

 

Alexandre & Kaya et page de titre de la correspondance de Cohen

 

Tout était réuni pour faire de Cohen un rebelle et un empêcheur de tourner en rond : son intelligence, un père autoritaire, une mère aimée et morte jeune, son échec au lycée et ses nombreux projets avortés. Un court séjour en Prusse suffit à nourrir sa haine contre l’Allemagne autoritaire, une haine qui dura toute sa vie. L’expérience fondamentale à la base de son choix de l’anti-autoritarisme fut son séjour, entre 1882 et 1887, dans l’armée royale des Indes néerlandaises (Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger, KNIL). En raison de ses manquements à la discipline – savoureusement décrits dans ses souvenirs –, Cohen passa trois de ces cinq années dans des prisons militaires. N’ayant pas achevé ses études, il était autodidacte. En prison, il lut Multatuli, lecture qui lui permit d’apprendre à écrire dans un néerlandais vivant. Cohen commença sa carrière de publiciste au Groninger Weekblad: radikale courant voor Nederland (l’Hebdomadaire de Groningue : journal radical pour les Pays-Bas), en 1887, avec une série en sept parties « Naar Indië » (« Vers l’Insulinde »), où il racontait des histoires peu reluisantes sur l’armée coloniale. Cohen devint à partir de ce moment un polémiste et mémorialiste de premier plan. Il s’attaqua avec violence à la propagande gouvernementale en faveur de l’engagement dans la KNIL. Peu avant sa majorité, il quitta la maison familiale de Leeuwarden pour s’établir à La Haye qui était alors un des foyers du mouvement socialiste. Il y devint correcteur au journal de Domela Nieuwenhuis, Recht voor Allen (Droit pour Tous), puis rapidement collaborateur à part entière. Cela ne faisait pas quatre jours que Cohen se trouvait à La Haye qu’il traitait déjà l’impopulaire roi Willem III – un Romanov colérique et rigide, un autoritaire à l’état pur – de « gorille ». Cela lui valut en novembre 1887 une condamnation à six mois de prison pour outrage à souverain. Il noua des liens peu communs avec Domela Nieuwenhuis, tout juste sorti de prison lui-même, qui fut impressionné par la fougue révolutionnaire, l’indépendance et l’humour de Cohen. Leur amitié perdura jusqu’à la mort de Domela en 1919. Ses articles violents dans Recht voor Allen, ses discours subversifs au Walhalla de La Haye et la publication d’éléments confidentiels de son dossier pénal le firent haïr des autorités. Son article du 23 mars 1888 signé Souvarine, Een ontboezeming (Confidence), charge classique contre la classe dirigeante, fit déborder le vase. Domela dut livrer son nom à la justice, mais le prévint d’abord, de telle sorte que Cohen put fuir à temps à Gand. Il y trouva provisoirement un travail au quotidien socialiste Vooruit (En avant). Sous la pression du gouvernement néerlandais, Cohen fut expulsé de Belgique. Il choisit la France comme pays d’accueil.

En mai 1888, Cohen arriva à Paris, où commèrent pour lui cinq années heureuses malgré la dèche. Il vécut cette deuxième période d’apprentissage parmi les anarchistes, les gens de la bohème et les artistes d’avant-garde. Avec ses Parijsche brieven (Lettres parisiennes) publiées dans Recht voor Allen et ses traductions de Domela Nieuwenhuis en français, il ne réussissait pas à se maintenir la tête hors de l’eau. Il lui arrivait d’emprunter son linge. Il entraîna Domela Nieuwenhuis vers l’anarchisme. Cohen prenait à nouveau la parole en public – à la Maison du Peuple – et vilipendait désormais la politique coloniale de la France, manifestant par là qu’il se sentait complètement français. Sa demande de naturalisation de janvier 1890 fut cependant rejetée. Outre Domela Nieuwenhuis, il traduisit Multatuli et Gerhardt Hauptmann en français et Émile Zola en néerlandais. Il fit la connaissance dans un restaurant anarchiste de Kaya Batut, une Auvergnate pleine de tempérament, qui allait devenir sa femme. Leur relation devait durer 68 ans. L’anarchisme de Cohen et ses nombreux contacts avec des étrangers lui valurent, après qu’un attentat à la bombe à l’Assemblée nationale française eut été perpétré, l’exil à Londres en décembre 1893, malgré les protestations de Zola. Suivirent donc six années d’exil. Il ne se plut ni à Londres (1893-1896), ni aux Pays-Bas (1896-1899). Il vivait dans une grande pauvreté. Il fut presque aussi malheureux à Londres que plus tard en prison à Amsterdam, où il purgea sa peine pour crime de lèse-majesté bien que Willem III fût déjà mort depuis six ans. Il refusa de demander sa grâce à la reine-régente, alors qu’on lui proposait de le faire. À Londres, il avait collaboré à The Torch of Anarchy. En 1896, il servit d’interprète à Domela Nieuwenhuis au congrès de l’Internationale socialiste. Après sa libération, il publia à La Haye un petit journal inspiré des écrits de Multatuli et qu’il rédigeait seul : De paradox (Le Paradoxe) (20 numéros 1897-1898).

 

Extrême droite, choix de textes (1906-1920), éd. Max Nord, 1981

 

Ses expériences londoniennes et surtout ses mois d’isolement dans les prisons d’Amsterdam lui avaient donné l’occasion de réfléchir sur ses positions politiques. Il prit congé de l’anarchisme et choisit l’individualisme, ce qui au début ne l’empêcha pas de défendre les anarchistes lorsque ceux-ci étaient attaqués. On peut suivre cette évolution dans ses lettres et dans De Paradox. En 1899, il retourna plus ou moins illégalement à Paris. Kaya avait permis ce retour grâce à certains contacts de Cohen au plus haut niveau politique. En 1902, il entra comme second rédacteur au service international du quotidien bourgeois Le Figaro. Il collabora à la revue d’avant-garde La Revue blanche et tint quelque temps la rubrique « Lettres néerlandaises » au Mercure de France. Grâce à ses relations avec Henri de Jouvenel, il fut chargé en 1904 par le gouvernement français d’une enquête comparative en Indochine et dans les Indes néerlandaises portant sur l’éducation et les services sanitaires. Avec un certain plaisir, il visita les prisons où il avait été détenu quelques années plus tôt. Il trouva des arrangements avec les journaux Het Nieuws van den Dag van Nederlandsch-Indië et Soerabaiasch Handelsblad pour des collaborations à partir de Paris. Après son retour, il obtint, en septembre 1905, d’être le correspondant du quotidien indépendant et moderne De Telegraaf. Cohen était un journaliste alerte, muni d’une bonne plume et des contacts nécessaires. En 1905, à l’occasion d’une campagne de presse pour la libération de Domela Nieuwenhuis d’une prison allemande, il se lia avec le journaliste néerlandais H.P.L. Wiessing qui allait devenir procommuniste. Malgré des conflits violents en raison de leurs positions politiques antinomiques, les deux hommes restèrent amis jusqu’à la mort de Wiessing. Un exemple permet de prendre la mesure du caractère fougueux de Cohen. Une querelle secoua les milieux de la presse dans les années 1911-1912 ; elle eut pour point de départ une remarque narquoise de Cohen dans De Telegraaf à propos du style ennuyeux et sans humour de Hankes Drielsma, le distingué correspondant du Nieuwe Rotterdamsche Courant à Paris. Une lettre anonyme contre Cohen, semble-t-il écrite par Drielsma, déclencha une vraie tempête parmi les représentants de la presse internationale, tant à Paris qu’en Hollande. Cohen fut correspondant du Telegraaf jusqu’en décembre 1917 avant d’en rester le collaborateur pendant cinq ans de plus, constamment protégé par le directeur, H.M.C. Holdert, contre la rédaction du journal qui cherchait à caviarder en partie ses textes. Cohen s’était acheté une petite ferme bon marché à Courcelles (hameau de Trélou-sur-Marne). En mai 1918, cette maison fut totalement dévastée par une dernière opération allemande.

Non sans s’être disputé avec la population locale, il déménagea en 1924 à Marly-le-Roi, à l’ouest de Paris. Il y prépara l’édition d’un choix de ses articles du Telegraaf en un volume, les Uitingen van een reactionnair (Propos d’un réactionnaire, Baarn, 1929) et y rédigea le premier volume de ses souvenirs : In Opstand (En révolte, Amsterdam, 1932, rééd. 1960). En 1932, Cohen gagna le Sud. Il acheta une maisonnette tout près de Toulon, qu’il baptisa avec une certaine autodérision Clos du Hérisson. La vie était encore moins chère dans le Sud. En 1934, il se rendit à Utrecht pour se faire opérer de la cataracte ; là, il fit la connaissance du peintre Leo Gestel qui illustra Van anarchist tot monarchist (D’anarchiste à monarchiste, Amsterdam, 1936, réed. 1961). Les écrivains Menno ter Braak et Jan Engelman saluèrent la sortie de cette seconde partie de ses souvenirs.

 

À Toulon, Alexander et Kaya vivaient des produits de leur jardin et des maigres revenus que leur procuraient ses articles. Entre-temps, Cohen glissait encore plus loin sur le spectre politique : de l’extrême gauche (l’anarchisme 1887-1896) à l’extrême droite (Action française, 1932-1961), après être passé par le centre non socialiste (1900-1932). En tant que juif, à cause des lois de Vichy, Cohen – qui était bien partisan de l’Action française mais ne pouvait pas en être membre, puisqu’il avait été naturalisé – dut vendre sa petite maison. Il reçut en échange une rente viagère. Sa maison fut touchée par un bombardement vers la fin de la guerre. Après la Libération, les Cohen souffrirent de la faim du fait de la dévalorisation constante de la monnaie. Le vieil anarchiste Rudolf Rocker leur envoya des États-Unis des paquets de provisions. À partir de 1948, ce furent W. van Ravensteyn puis Henk Kuijper qui prirent le relais. Cohen devait gagner son pain, et comme il ne savait rien faire d’autre, il continua à écrire pour des journaux néerlandais. Il suivait de près les lettres néerlandaises. Il appréciait la poésie d’un vijftiger (poète des années 1950) comme Remco Campert, alors que beaucoup la rejetaient alors. Malgré les années, il n’avait rien perdu de sa hargne. Son anticommunisme restait aussi fort qu’avant. En 1954, une chronique de Simon Carmiggelt dans le quotidien Het Parool suscita une nouvelle vague de reconnaissance ; le ministère de l’Éducation, des Beaux-arts et des Sciences accorda une bourse au vieux publiciste. Son dernier pamphlet parut en 1959 ; il était dirigé contre le critique Victor van Vriesland. Kaya mourut cette année-là, après avoir fait une chute pour empêcher Alexander de tomber. Cohen mourut en 1961, au bout de deux années difficiles, l’année de la réédition de ses mémoires.

R. Spoor

 

photos de Cohen, de Kaya, de leurs maisons, des Van Dongen

ici