Borges inquisiteur

 

 

Un essai de l’auteur néerlandais

Robert Lemm

consacré à

Jorge Luis Borges et Umberto Eco

 

(une version raccourcie de ce texte a paru

dans Pastoralia, octobre 2015, p. 16-17)

 

 

Dans son roman Le Nom de la rose (1980), Umberto Eco met en scène un personnage qui répond au nom de Jorge de Burgos. Il s’agit d’un vieux bénédictin aveugle qui, dans le courant du Moyen Âge, dirige la bibliothèque d’un monastère. Au sein de cette communauté religieuse, plusieurs meurtres sont commis ; le moine chargé d’enquêter, Guillaume de Baskerville, est un franciscain progressiste. Burgos, qui incarne quant à lui une tradition figée, considère comme son devoir de protéger ses frères contre les livres qu’il estime dangereux. Parmi eux,  un tome de la Poétique d’Aristote, qui promeut l’humour, la comédie. Burgos voit dans le rire une propriété des singes, qui ne sied pas à l’homme sérieux. Jésus, est-il convaincu, n’a jamais ri. Par conséquent, le bénédictin a caché l’exemplaire dans les dédales de la bibliothèque et a appliqué sur les pages une encre empoisonnée. Quiconque pose les mains dessus et le feuillette meurt. Baskerville découvre que Burgos est le coupable ; alors que les deux hommes se font face, le vieillard met le feu à la bibliothèque.

Jorge de Burgos n’est autre que Jorge Luis Borges (1899-1986). Âgé et aveugle, Borges occupait encore les fonctions de directeur de la Bibliothèque nationale de Buenos Aires ; poète, essayiste, conteur, il a signé nombre d’œuvres dont Inquisiciones et Otras Inquisiciones. Dans Le Nom de la rose, l’« inquisiteur bénédictin » fait figure (aux yeux d’Eco) d’adversaire du roman, genre bourgeois par excellence qui offre la possibilité de tout exposer en détail, d’adversaire en outre de stéréotypes comme l’exploration du monde intérieur d’un personnage (psychanalyse) ou le culte pour ainsi dire religieux de la sexualité. Chez Borges, le destin des protagonistes est ramassé en cinq pages tout au plus. La concision comme vertu. On est en présence d’un style aux antipodes de ce que propose un livre épais comme Le Nom de la Rose et maintes prouesses narratives qui plaisent tant à nos contemporains. Pour résumer, selon Borges, le réalisme pollue tout.

Politiquement, Borges est un adversaire du régime parlementaire. Baskerville, l’alter ego d’Eco, voit en lui un éteignoir de la Modernité. Comment dès lors expliquer, insinue l’Italien, l’estime dont l’Argentin bénéficie auprès d’écrivains et d’intellectuels dont la foi dans ces axiomes que sont l’égalité, les droits de l’homme, le progrès, l’art moderne, ne fait aucun doute ? En 1976, Borges a accepté d’être décoré par le dictateur chilien Augusto Pinochet ; même alors, nombre d’admirateurs ont soutenu qu’il convenait de dissocier cette distinction de l’œuvre. Tout au plus le dictateur incriminé rendait-il impossible l’attribution du prix Nobel de littérature à l’Argentin. Il n’en demeure pas mois que ce dernier condamne la démocratie, synonyme pour lui de « loterie des urnes », de « désespoir devant l’absence de héros pour nous guider ». Autant de motifs donc de donner raison à Umberto Eco contre la reconnaissance dont l’auteur de L’Aleph jouit auprès de connaisseurs.

Quiconque survole l’œuvre de Borges ne peut pas ne pas relever qu’il a affaire à un adversaire du modernisme. Les mouvements d’avant-garde de son temps, il les rejette avant de les ignorer. Les romanciers canonisés qui ont repoussé les limites du roman, tels Joyce et Proust, il les réfute en quelques lignes pour mieux les reléguer derrière des créateurs plus conventionnels comme Kipling, Stevenson, Chesterton, Schwob, Bloy. Quant à la poésie d’expression espagnole, il montre du respect pour la conception classique d’un Miguel de Unamuno et hausse les épaules devant l’icône surréaliste Federico García Lorca.

Ses admirateurs soulignent l’ironie, le sens caché, voire l’hérésie de sa phrase, relèvent qu’il convient de ne pas prendre tout ce qu’il a écrit au pied de la lettre. Borges prendrait avec habileté son lecteur à contre-pied, envisagerait la littérature comme un jeu. C’est en cela que son œuvre, censée regorger de traits d’esprit postmodernes, se distinguerait. Cependant, si l’on s’en tient aux nombreux entretiens qu’il a donnés, force est de constater que l’estime que lui accordent les postmodernistes ne manque pas de l’étonner. Fausse modestie ? Je ne crois pas. Il laisse entendre que ces gens ne le comprennent pas ou le comprennent mal. Voilà pourquoi il est constamment à la recherche de son antagoniste, de celui qui le démasque. Ce dernier s’est-il présenté dans la personne d’Umberto Eco ? En ridiculisant le célèbre Argentin sous les traits d’un inquisiteur du Moyen Âge, l’enquêteur italien en donne l’impression, mais n’a-t-il pas qualifié son roman d’hommage à Borges ? Des deux, celui qui joue plus encore que l’autre semble donc bien être Eco.

L’absence d’un sain éclat de rire qu’Umberto Eco met en avant pour dénoncer l’antimodernisme de Borges a un effet boomerang. Car si le rire triomphe dans un art, c’est bien dans le cabaret, le pastiche. L’écrivain néerlandais Frederik van Eeden (1860-1932), qui, lui aussi a vu le prix Nobel de littérature lui passer sous le nez, a noté dans son Journal : « l’humour et la dérision ne siéent pas aux esprits supérieurs ; Shelley n’était pas drôle, Byron si ». Dans sa Vie de Don Quichotte et de Sancho Pança, Miguel de Unamuno, lui aussi oublié par l’Académie suédoise, seul écrivain espagnol du XX^e siècle que Borges estimait digne d’être suivi, a qualifié sans détour le héros de Cervantes de tragique. Quiconque se rit de l’assaillant des moulins à vent, soutient-il, a tort. Par conséquent, la critique d’Eco se révèle irréfléchie.

Et pourtant, Eco a en partie raison. L’admiration dont jouit Borges soulève des questions. Car il est bien un inquisiteur, non pas au nom de l’Église, mais pour le compte du canon classique et contre la Culture. Il faut lire à ce sujet sa plus longue nouvelle, « Le Congrès », dans laquelle on procède à un autodafé de livres à cause de ce que revêtent d’irréel et de superflu la plupart des écrits. Quant à la Culture en tant que succédané de la Religion, dit-il, elle sème plus encore le trouble. Abolir Dieu à la suite de Nietzsche, c’est déboucher sur la superstition de l’Éternel Retour, de la Nature, de la Vie. Ou sur le refoulement : « Le monde est un ensemble extrêmement étrange de phénomènes étonnants, mais je n’ai plus jamais éprouvé le besoin de placer au-dessus un quelconque créateur. En fait, la question de savoir pourquoi nous existons, ou pourquoi nous n’existons pas, est vide de sens. On ne saurait y répondre. » Telle est la conclusion à laquelle arrive l’écrivain néerlandais J. Bernlef (1937-2012), et avec lui la plupart des auteurs que l’on goûte de nos jours. Or ce qui est caractéristique de l’Argentin, c’est précisément qu’il n’a jamais cessé d’être en quête, ou plutôt qu’il n’a jamais renoncé à la métaphysique.

Dans « Les théologiens », nouvelle que l’on peut tout aussi bien regarder comme un essai, l’hérésie, si toutefois il y a hérésie, consiste en ceci que Borges fait dépendre du plus fort le triomphe d’antan de l’orthodoxie. Le châtiment de l’hérétique d’aujourd’hui, c’est de découvrir que ses convictions hétérodoxes – Judas corédempteur – lui valent, non plus l’excommunication ni le bûcher mérités, mais le silence total. Les questions portant sur la Foi n’intéressent plus les intellectuels, et c’est à tort selon Borges. Pas moins provocateur, le jugement qu’il émet sur la philosophie consacrée. Heidegger, par exemple, il le liquide en raison de l’hermétisme de sa langue et de son nazisme ; à Jaspers il reproche de feindre le désespoir par pure vanité. La philosophie en général ne se soucie guère des classements et compartimentages qu’établissent universités et bibliothèques. Croit-on vraiment que Franz Kafka ou Oscar Wilde avaient des vues moins profondes que Kant ou les auteurs que nous imposent les écoles de pensée ?

À la fin de sa vie, le bibliothécaire aveugle de Buenos Aires en vient à conclure qu’il préfère Dante à Shakespeare. Car Dante ne vous laisse pas tomber. Dans le Paradis, on distingue dans l’Aigle les visages des saints. Alors que dans le Simurgh persan, l’oiseau mythologique, disparaissent les pèlerins qui viennent à le trouver. La perte de l’identité individuelle caractérise l’Orient. Borges a écrit une étude sur le bouddhisme non sans poser que l’Occidental en lui ne pouvait se faire bouddhiste. Tous les jours, il priait le Notre Père en gothique.

Robert Lemm (traduction : D. Cunin)

 

Robert Lemm est un essayiste et hispanisant néerlandais. Outre de nombreuses études sur des écrivains d’expression espagnole, on lui doit une biographie spirituelle de Borges (traduite en espagnol sous le titre Borges como filósofo), une Histoire des Jésuites, une Histoire de l’Espagne, une Histoire de l’Inquisition espagnole, des essais sur Léon Bloy, Jean-Paul II, Benoît XVI ainsi que deux ouvrages sur la Dame de Tous les Peuples et les apparitions mariales d’Amsterdam.

Il a également à son actif une imposante œuvre de traducteur : Octavio Paz, Pablo Neruda, Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Luis de León, saint Jean de la Croix, Miguel de Unamuno, Leopoldo Marechal, Juan Donoso Cortés, Nicolás Gómez Dávila, mais aussi Joseph de Maistre, Léon Bloy, Giovanni Papini et René Girard.

 

 

 

 

 

 

Rembrandt peint par Typex

 

 

Une bande dessinée hors norme

 

Typex, Rembrandt, trad. du néerlandais D. Cunin,

Casterman, 2015, 264 p.

 

 

LE MOT DE L’ÉDITEUR

 

Rembrandt van Rijn (1606-1669) est un personnage complexe, à l’existence très riche et passionnante. Typex dépeint un Rembrandt bien à lui : fantasque, capricieux, vaniteux, arrogant, obtus, susceptible en même temps que touchant et attachant, voire digne de compassion. Un Rembrandt dépassé par son propre génie : qu’y peut-il s’il est plus brillant que les autres artistes ?

En se jouant des codes habituels de la biographie, Typex donne un point de vue sans concession, mais non dénué de tendresse, sur l’homme, le mari, le père… et l’artiste. Ainsi que sur l’époque qu’il a traversée et si grandement influencée.

Roman graphique relié en simili-cuir, tranches dorées, cahier de croquis et de notes expliquant le cheminement de l’auteur.

  

« Quand la BD rend hommage à la peinture »

chronique de François Angelier du 4 juin 2015

 

 

Encore une biographie en bande dessinée ? Oui, mais celle consacrée au grand peintre néerlandais Rembrandt van Rijn (1606-1669), par le Néerlandais Typex, va faire date.

L’imposant et luxueux ouvrage de près de 300 pages publié en français par Casterman, après des éditions en néerlandais, anglais, espagnol et hongrois, s’inscrit dans la lignée des grands romans graphiques tels que Mauss (Art Spiegelman) ou Persepolis (Marjane Satrapi).

Fruit de deux ans et demi de travail acharné, la bande dessinée, qui emprunte au maître du Siècle d’or son style clair-obscur, dépeint un Rembrandt fantasque, vaniteux, susceptible, couard, mais aussi touchant et forcément génial.

La création, des premières toiles de jeunesse à Leyde aux ultimes autoportraits en passant par son œuvre la plus célèbre, la Ronde de nuit, est au cœur du récit mais n’efface pas les multiples déboires financiers du peintre, ses aventures sentimentales et les drames qui ont scandé sa vie et influencé sa manière de peindre le monde.

source : rtbf.be

 

   

Le côté obscur de Rembrandt raconté

dans une bande dessinée

 

Une bande dessinée jette une lumière nouvelle, souvent méconnue, sur la vie du peintre néerlandais Rembrandt. Elle raconte sans tabous les périodes sombres, avinées et érotiques de la vie de ce maître né aux Pays-Bas en 1606. Rembrandt est signé de l’artiste Typex, que le musicien Nick Cave place aux nues. L’ouvrage lui a pris deux ans et demi de travail acharné.

Rembrandt est dépeint au fil des cases et des bulles comme un homme infidèle, obsédé et acariâtre, qui vendait son art aux bourgeois et aux aristocrates néerlandais qui dépensaient dans l’art leurs fortunes assidument gagnées grâce au commerce extérieur.

« L’art de qualité, c’est un bon investissement », explique ainsi à Rembrandt Hendrick van Uylenburgh, un marchand d’art qui l’aida à lancer sa carrière.  « Sans compter qu’on en tire prestige et crédit. »

 

Une BD composée à partir d’anecdotes

Typex, 50 ans, que le chanteur australien Nick Cave décrit comme « le second meilleur artiste néerlandais de tous les temps après Rembrandt », a dessiné et écrit le livre « en accomplissant le travail de cinq années en deux ans et demi », travaillant 14 heures par jour, un rythme effréné qu’aurait certainement apprécié Rembrandt, lui-même vraie bête de somme.

« J’ai lu une série de livres sur Rembrandt, pris de nombreuses notes, mis les livres de côté et me suis mis au travail, explique l’artiste. Il y a beaucoup de choses qu’on ignore au sujet de Rembrandt. Ce qu’on connaît, ce sont les document officiels, les actes de propriété, de mariage, de décès », ajoute-t-il.

Typex a voulu composer son livre à partir d’anecdotes, mais celles-ci s’inscrivent dans un cadre historique exact et apportent un nouvel éclairage sur la production artistique de Rembrandt, qui s’assombrit au fur et à mesure de ses autoportraits. 

 

Une vie tragique

Une obscurité qui lui coûtera des clients : « Tu n’es plus rémunéré pour ton travail », se lamente Hendrickje Stoffels, alors amante de Rembrandt et qui deviendra son épouse au regard de la loi. « Des autoportraits, que des autoportraits, je suis vraiment inquiète. » Son épouse, ses maîtresses, ses enfants et même ses concurrents artistiques finiront par mourir, et l’artiste deviendra irrévocablement irascible.

Sa vie est empreinte de tragédie, « quasiment tous ceux qui l’entouraient sont morts, c'était comme cela à l'époque, affirme Typex. Mais je ne voulais pas faire un livre uniquement triste ».

L’auteur adopte ainsi un parti pris littéraire au moment de narrer la fin douloureuse de l’épouse du peintre : « Je l’ai racontée du point de vue du rat qui apporte la peste et pour lui, ce n’est pas du tout un évènement triste. Il reçoit de la nourriture et il vit en fait les meilleurs moments de sa vie », assure Typex.

 

Un peintre sans compromis

Ami et rival de Rembrandt, le peintre Jan Lievens, plus populaire que Rembrandt lui-même au cours des années 1660, surgit régulièrement au détour des pages : « Ce sont les années soixante, les gens sont gâtés. Le client est roi. Du moins, c’est ce qu’ils pensent », assure ce peintre, qui, lui, a gravi l’échelle sociale.

Cherchant à entrer en contact avec le maître des autoportraits, le grand-duc florentin Cosme de Médicis arrive au détour d’une case à Amsterdam et on le voir qui cherche à emmener dans un endroit discret quelques jeunes filles peu farouches. Ce qui provoque chez Rembrandt une réaction virulente : « Dites-lui qu’il s’adresse, pour des tableaux de femmes appétissantes et aux belles couleurs, au marchand au coin de la rue et pas à moi. Et à présent, tout le monde dehors ! Dé-ga-gez ! Capice ? Arrivederci ! », s’exclame un Rembrandt au bord de la crise d’apoplexie.

Pour Typex, Rembrandt était un homme « difficile et obsédé » : « La vie aurait pu être tellement plus facile pour lui s’il s’était un peu contenu, accommodé des goûts des riches. Mais il n’était pas assez sociable pour ça », assure-t-il.

Culturebox (avec AFP) @Culturebox, 14 mai 2013

  

 

Plus Rembrandt est admiré, plus les puissants lui passent commande, et plus il renâcle à jouer le jeu de cette renommée. C’est que plus le génie de l’artiste est reconnu (mais aussi controversé), plus l’homme apparaît complexe, fantasque et arrogant, difficile ou aux abois. Pour le dessinateur néerlandais Raymond Koot, alias Typex, ce sont ces aspérités qui comptent, et la façon dont elles ont pu décourager tout le monde, y compris ses amis, et braquer la société hollandaise, bourgeoise et puritaine, de son temps. Typex met en scène l’insaisissable Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669) en onze séquences disjointes : il élabore ainsi un brillant portrait kaléidoscopique, mouvant, charnel, électrisé par tout ce que le peintre a vécu d’emballements et de désillusions, avec ses femmes, Saskia, Geertje, Hendrickje, dans tous les rôles, épouses, mères, modèles, concubines ; et l’argent qu’il dépense à tout-va avant d’être obligé de vendre jusqu’à la tombe de sa première épouse, et de voir dispersés aux enchères tous ses biens. Typex s’en tient aux faits, zones d’ombre et contradictions incluses, mais s’approche d’autant plus près de Rembrandt qu’il recrée son univers quotidien avec une grande liberté de style. Le trait surjoue le réalisme un peu décalé pour mieux appuyer le grotesque, la truculence ou le ridicule d’une situation. Il s’évade en apartés qui prolongent et commentent celle-ci comme des gammes de pur mouvement : le dessin pour le dessin, et pour le plaisir de rendre hommage au maître... Typex est un biographe fasciné, mais sans déférence, inventif, stimulant. Jusqu’au finale qui diffuse une mélancolie poignante. Un « salut l’artiste » superbe.

Jean-Claude Loiseau, Télérama, n° 3410, 23 mai 2015 

 

 Rembrandt by himself

 

Lire aussi : « Rembrandt retouché au Typex »,

Casemate, n° 81, mai 2015, p. 38-43.

  

 

Typex dessine Rembrandt - trailer du documentaire (2013)

documentaire complet

 

 

Peloton fantôme

 

 

Le Tour de France à Utrecht

  

La petite reine règne toute l’année sur les terres septentrionales. La littérature néerlandaise reflète cette passion. En témoignent par exemple les romans De renner (Le Coureur, annoncé en traduction française) de Tim Krabbé, Mont Ventoux de Bert Wagendorp (adapté ce printemps au cinéma) et De beklimming van de Mont Ventoux (L’Ascension du Mont Ventoux) de Jos Vandeloo. Depuis qu’il a pris sa retraite sportive, Peter Winnen, double vainqueur à l’Alpe d’Huez, a enfourché la plume et publié plusieurs ouvrages sur le vélo. Les poètes ne sont pas en reste. Plusieurs anthologies regroupent les vers dédiés à la bicyclette par des poètes flamands et  néerlandais plus ou moins renommés.

À l’occasion du départ de l’édition 2015 du Tour, les éditions Magonia publient un recueil de 13 poèmes qui correspondent aux 13 kilomètres du prologue. Treize poètes d’Utrecht ont collaboré à cette édition trilingue (néerlandais, anglais, français). C’est Ingmar Heytze qui lance la course en se présentant sur la ligne de départ :

 

 

Vers le départ

 

 

Allez, je l’enfourche encore une fois.

Je fiche ma fourche dans la terre,

avale une gorgée de vin du cru

et gagne tranquillement le départ.

 

S’entraîner : tout aussi peu sportif

que les dérailleurs. Moi, je m’appuie

sur mes seules jambes. Je mesure

les forces en présence, ni moins,

 

ni plus. Une course contre

les éléments, rues semées de tessons,

pédaler de nuit et des barricades,

 

non pas des calculs scientifiques

et aérospatiaux de tarabiscotos.

Je prends le départ un bon siècle trop tard.

  

Ingmar Heytze

 

 

 

 

Peloton fantôme (traduction de Schaduwpeloton), Utrecht, Magonia, 2015 (recueil trilingue publié à l’occasion du départ du Tour de France 2015 donné à Utrecht - 13 poèmes de Ruben van Gogh, Els van Stalborch, Alexis de Roode, Ingmar Heytze, Mark Boog, Fred Penninga, Peter Knipmeijer, Baban Kirkuki, Peter Drehmanns, Onno Kosters, Nanne Nauta, Vrouwkje Tuinman et Jan van der Haar, traduction anglaise : Michele Hutchison, traduction française : Daniel Cunin).

 

La Houppa - On Tourne Autour du Tour (1938)

 

Dries Roelvink - De Tour de France

 

Georges Gosset (chant) & Jo Privat (accordéon) - Tour de France (1949)

 

 

Les relations franco-néerlandaises

 

 

Deshima, n° 8

Les relations franco-néerlandaises

 

 

Fin 2014 paraissait le huitième numéro de Deshima,

revue d’histoire globale des pays du Nord 

 

Numéro coordonné par Thomas Beaufils, Willem Frijhoff & Niek Pas

 

« Il ne fait aucun doute que la France et les Pays-Bas sont des pays amis. Leurs sorts sont étroitement liés et intriqués, qu’on le veuille ou non, les deux pays faisant partie de la zone euro et étant des partenaires économiques et culturels majeurs l’un pour l’autre. Pays amis certes, pourtant force est de constater dans le même temps une ambivalence de l’image que ces deux nations ont l’une de l’autre. Plusieurs commentateurs et historiens ont observé que les relations franco-néerlandaises sont aussi marquées par le soupçon et pas mal d’irritations et de malentendus. Ce numéro de Deshima fait le point sur ces relations franco-néerlandaises du XVII^e au XXI^e siècle… ». Des contributions riches et diverses, un dossier où la reine Juliana côtoie la… pétanque.

Claire Polders

La rubrique « Savants mélanges » aborde la question du cinéma néerlandais, trop peu connu, mais aussi divers sujets qui relèvent du monde scandinave. Cet épais volume réserve une assez belle place à la littérature. Ainsi, Madeleine van Strien-Chardonneau nous entretient des écrivains-voyageurs, Suzanne van Dijk revient brièvement sur Belle van Zuylen (Isabelle de Charrière), la romancière néerlandaise Claire Polders propose, dans des traductions de Marie-Christine Kok Escalle, un essai sur la beauté et une nouvelle intitulée « Amour ». Côté poésie, Inge Eidsvåg nous fait revisiter la vie et l’œuvre de Tomas Tranströmer tandis que Robert Anker* donne à lire quelques-uns de ses poèmes, dont celui-ci :

 

 

La collecte

  

La fanfare parade aspergeant sa musique

pour la collecte joue une marche

fichée sur des pinces devant les nez mais

les bugles se séparent de même les trombones

dans un enclos des cors errent près d’un potager

tout droit les tubas les basses et le tambour.

La marche vole en éclats dispersée par le vent

dans le village les instruments posés tout ouïe

dans l’herbe le sac à collecte resté vide tinte.

 

(traduit du néerlandais par Kiki Coumans & Daniel Cunin)

 

* Poète et prosateur néerlandais d’origine rurale, Robert Anker vit à Amsterdam. Son œuvre est publiée aux éditions Querido. Ce poème est extrait du recueil De broekbewapperde mens (L’Homme ventipantalonné,  2002). D’autres paraissent en traduction française cette année dans la revue Inuits dans la jungle, n° 6, Le Castor Astral.

 

entretien (en néerlandais) avec Robert Anker à propos de son roman

Nieuw-Lelievelt (2007) qui traite du monde de l'architecture dans l'après-guerre

 

 

Sommaire – Deshima n° 8

 

Avant-propos, p. 7-10.

Claire Polders, « Beauté », p. 11-26.

Lucien Bély, « Une amitié mortellement blessée (1588-1714) ? », p. 27-50.

Andreas Nijenhuis, « L’Hercule français et le lion batave. La perception réciproque à l’aune des relations franco-néerlandaises aux Temps modernes », p. 51-68.

Madeleine van Strien-Chardonneau, « Impressions de voyage : Français en Hollande, Néerlandais en France, images en miroir (XVII^e-XIX^e siècles) », p. 69-92.

Suzan van Dijk, « Belle van Zuylen/ Isabelle de Charrière », p. 93-94.

Charles-Édouard Levillain, « République et monarchie. Une comparaison entre la France et les Pays-Bas (1560-2015) », p. 95-108.

Reinildis van Ditzhuyzen, « De Gaulle et la Reine Juliana », p. 109-110.

Marie-Christine Kok Escalle, « La langue, un enjeu (inter)national », p. 111-127.

Peter Jan Margry, « Le culte de la Citroën ‘‘Déesse’’ », p. 129-132.

Luuk Slooter, « Égalité française et tolérance néerlandaise ou des frontières entre eux et nous », p. 133-145.

Jac Verheul, « La pétanque et les Pays-Bas », p. 147-148.

Christ Klep, « The military relationship between France and the Netherlands », p. 149-165.

Pieter Emmer, « France and the Netherlands in the Age of Empire. A Comparison », p. 167-181.

Matthijs Lok, « ‘‘La guerre a fait les États et l’État a fait la guerre.’’ Étude comparée de la formation étatique française et néerlandaise (1600-1800-1945) », p. 183-201.

Henk Hillenaar, « Les relations religieuses entre la France et les Pays-Bas à l’époque moderne », p. 203-227.

Rudi Wester, « Transfert culturel », p. 229-243.

Antoon De Baets, « Censorship of History in France and the Netherlands (1945-2014): A Survey », p. 245-270.

 

Savants mélanges

Viola Eshuis, « Le cinéma néerlandais, le grand inconnu du septième art », p. 273-298.

Inge Eidsvåg, « Sur la vie et la poésie de Tomas Tranströmer. ‘‘Une voûte s’ouvrait sur une voûte jusqu’à l’infini’’ », p. 299-324.

Willem Frijhoff, « La Nouvelle Amsterdam et la Nouvelle Néerlande, ou la difficulté de choisir entre comptoir et colonie », p. 325-349.

Anne-Estelle Leguy, « L’autoportrait pictural des artistes femmes scandinaves et finlandaises au tournant du XX^e siècle », p. 351-375.

Jacques Privat, « Olof Aschberg (1877-1960). Le ‘‘banquier rouge’’. Un pionnier du mouvement social en Suède au début du XX^e siècle », p. 377-397.

Jonathan Lévy, « L’illusion du dialogue franco-danois aux Expositions universelles parisiennes jusqu’en 1878 », p. 399-416.

Claude Jensen, « L’importance des flux matériels et immatériels dans l’eurorégion de l’Øresund », p. 417-445.

 

Arts et lettres des pays du Nord 

Robert Anker, « Poèmes », p. 449-455.

Claire Polders, « Amour », p. 457-464.

 

Abstracts, p. 465-470.

Auteurs, p. 471-470.

 

 Claire Polders sur les fruits défendus des écrivains

 

 

Ah ! Europe !

 

 

Un poème de Huub Beurskens

 

 

Né en 1950 à Tegelen (Limbourg), sur les bords de la Meuse, Huub Beurskens vit à Amsterdam où il édifie une œuvre de peintre, de prosateur et de poète. Depuis 1975, il a publié de nombreux livres. De cet ensemble, on retiendra un roman qui, pour être court, n’en est pas moins magistral : De verloving (Les Fiançailles). Traduit en allemand par Waltraud Hüsmert (Das Verlöbnis, Berlin, Twenne, 1992), ce chef-d’œuvre, qui se déroule entre Lorraine et Provence, nous transporte dans l’esprit d’un modéliste, furieux d’être arraché à ses trains miniatures et à ses paysages ferroviaires pour suivre sa sœur et sa mère du côté de Vaison-la-Romaine. Leur « pèlerinage » annuel dans la région de Jean-Henri Fabre, le trente-huitième ! Tandis que Jacques se réfugie dans ses modèles réduits, sa sœur Ilse – qui prend la parole dans le second volet de l’histoire – est entichée d’entomologie. La violence sous-jacente, la colère et l’angoisse suscitée par un passé familial refoulé qui s’immisce dans la conscience des personnages à travers leurs violons d’Ingres, sont dévoilés d’une main de maître par l’écrivain. Quelles vont être les incidences du décès de la mère après ces dernières vacances sous la canicule du Vaucluse ? Vers quelles fiançailles les petites locomotives, qui envahissent peu à peu l’appartement qu’occupent les protagonistes, vont-elles conduire le quadragénaire Jacques ? Sur quelles ailes va désormais voler Ilse, elle qui a pour habitude de papillonner d’homme en homme ?

Le poème « Ah ! Europe ! », proposé en lecture ci-dessous, est la transposition française d’une page du dernier recueil de Huub Beurskens, Hôtel Eden (Nieuw Amsterdam, 2013). On pourra en lire quelques autres, tirés pour la plupart de la même publication, dans la revue Inuits dans la jungle, n° 6, juin 2015 : « Heure dionysiaque », « La reproduction interdite », « Faisons plus simple », « Pensé sous un olivier », « Harvey Kennedy » et « Je connais un homme ». Un des poèmes d’Hôtel Eden s’intitule : « À Vence, sur une tombe ».

 

 

Huub Beurskens, juin 2013, Vence

 

 

Ah ! Europe ! 

 

Ah ! Europe ! toi et dans tes villes

tous ces animaux qui envient l’homme :

que ne vivent-ils comme lui

les quatre saisons, sans conscience

de ce qui l’a engendré, de ce qu’il

a fait de cela et qu’il abandonnera

bientôt, toutes ces ruines.

 

Les poissons rouges de la Villa Borghèse

nagent vers le bord pour s’adresser

à travers l’eau à l’homme

sur la berge : ce que ça rend triste

nager ainsi en rond

sous le reflet du grand décombre

des siècles alors que de la vase

croit un luxuriant paspouvoiroublier.

Mais l’homme ne s’entend pas

avec pareil langage, il jette guilleret

un peu du pain qu’il ne peut finir

et digne d’être envié poursuit dos droit.

 

Des tombeaux de Montparnasse

les chats interpellent l’homme

qui flâne sans plus sous le soleil :

ce que ça rend mélancolique devoir

lire ces noms jadis illustres au-dessus

de siècles d’ossements en sachant

qu’est advenu ce qui devait advenir,

fissure de la pierre, rouille des chaînes.

L’homme ne se laisse pas

prendre par pareilles pensées, il rit

avec l’insouciance d’arbres qui bruissent,

à jamais en phase avec l’invention

du carrousel et de la culotte courte.

 

Ah ! Europe ! vois combien il s’accoupule

sans s’en faire. Oh ! l’homme qui va bientôt

s’allonger pour mourir sans bruit

dans un coin crasseux d’une venelle,

parmi de vieux journaux, sous un buisson

du parc du Retiro ou à même un carton

dans une grange un garage.

 

 Huub Beurskens

 

traduit du néerlandais par Daniel Cunin

 

Inuits dans la jungle, Le Castor Astral, juin 2015, n° 6 (dossier « 10 poètes néerlandais d'aujourd'hui » présenté par Benno Barnard : poèmes de Guillaume van der Graft – Willem van Toorn – Hans Tentije – Hester Knibbe – Robert Anker – Eva Gerlach – Huub Beurskens – Willem Jan Otten – Benno Barnard, traduits du néerlandais par Daniel Cunin, pour certains en collaboration avec Kiki Coumans, précédés du poème « Awater » de Martinus Nijhoff traduit par Paul Claes).

Plusieurs liens sur cette page renvoient à d'autres traductions de poèmes de Huub Beurskens publiées ces dernières années dans diverses revues.