L'amphore

 

 

Une nouvelle

de J. Slauerhoff

  

 

 

 

 

L’amphore

 

 

À un faune pieux

 

 

Alors que Massilia se dressait déjà à l’horizon et qu’on s’attendait à accoster à la tombée du soir, le vent catabatique se précipita du haut des montagnes de Ligurie, prit d’assaut la mer et rejeta la galère de Nebo au loin, toujours plus loin, au-delà de la Sardaigne, île au large de laquelle elle était passée cinq jours plus tôt par mer calme.

Le vent fraîchit, arrachant les voiles, brisant les rames, puis, de jeu las, entraîna le bâtiment contre les falaises. La coque se disloqua, la cargaison, pourpre de murex en provenance de Tyr et lin de Chypre, fut emportée par les vagues, la mer se teignit de rouge à perte de vue comme si, dans les profondeurs, le Kraken perdait tout son sang.

Au milieu de cette dévastation flottaient lambeaux de lin, esclaves blanches et rameurs noirs éthiopiens secoués de convulsions.

La lune se leva et inonda la vaste couche mortuaire d’une lumière jaune cadavéreuse.

Le lendemain matin, il n’y avait plus trace de rien. Seul Nebo était encore balloté par les flots, sur le coffre qui avait contenu sa richesse. Le couvercle brisé, l’or avait été englouti par les eaux : voilà à quoi Nebo devait son salut.

 

Au bout de six mois, à Sidon, on jugea la galère perdue. D’autres, nom- breuses, parties bien des semaines après elle, avaient depuis abordé dans un havre sûr.

Croyant Nebo noyé, ses femmes et ses enfants le pleurèrent et moururent dans la pauvreté.

Quarante ans plus tard, on revit Nebo à Sidon. Cheveux grisâtres, haute stature cassée en deux. Un bâton à la main, il tâtait le sol devant ses yeux à moitié aveugles.

Peu reconnurent l’homme frappé par le malheur, et, parmi eux, beaucoup l’évitèrent.

Quelques-uns, pris de pitié, s’inclinaient avec déférence devant lui qui avait été le plus grand marchand de Sidon. La voix rauque, il se mettait alors à narrer son histoire, mais personne ne lui prêtait bien longtemps l’oreille. Certains le qualifiaient de fou, d’autres de menteur, selon qu’ils éprouvaient plus ou moins de compassion pour lui.

Bientôt, il erra seul dans Sidon, dormant à même les murs de quai et vivant sur les pièces de monnaie qu’on jetait à ses pieds. Il ne se départait pas d’une impulsion irrésistible à relater les vicissitudes de son existence. Le jour où il ne trouva plus personne pour l’écouter, il acheta du parchemin et, les yeux collés dessus, en noircit les feuilles. Il remplit ainsi deux rouleaux, mais l'argent lui manqua pour en acheter de nouveaux.

Plus tard, on le retrouva mort sur l'îlot qui fait face au port de Sidon, yeux rivés sur la mer, un petit vase dans une main, serrant de l'autre les rouleaux de parchemin contre sa poitrine. Tel un enfant qui se serait endormi en jouant, le vieillard était étendu sans avoir l'air  particulièrement malheureux. Quelques personnes prirent alors la peine de regarder ce qu’il avait écrit. De son histoire, on pouvait encore lire les lignes suivantes :

 

« Quand la mer se fut apaisée, je m’endormis, affalé sur mon coffre, à moitié immergé.

Le contact de mes pieds avec le sable me réveilla ; toujours dans l’eau, je gravis une pente qui me porta jusqu’au rivage. Sur la terre ferme, je sombrai dans un nouveau sommeil.

Quand je me réveillai pour la deuxième fois, il faisait nuit, la lune sourdait tout juste à l’horizon, lueur d’un vert silencieux ; une ombre tomba sur mon visage et se mit à danser. Je n’osai lever la tête, redoutant de découvrir la créature qui projetait cette ombre sur moi et dansait, une situation qui me remplissait d’effroi. Je gardai les yeux fermés ; s’apitoyant encore une fois, le sommeil me protégea jusqu’au lever du soleil. Au matin, délesté de mes craintes, je voulus voir où j’étais. Ce fut bientôt fait. Sur une île sans végétation, sans oiseaux et pour ainsi dire sans la moindre éminence. Un ovale jaune au milieu d’une mer à nouveau étale, et rien d’autre. Hormis, près de moi, une amphore aux lignes délicates.

J’avais soif, je me dis qu’elle contenait peut-être encore un peu d’eau laissée par une averse. M’emparant du vase par ses deux anses, je le portai à ma bouche et bus : un vin frais à profusion qui me rendit heureux et imperméable à toute crainte. Il me tournait la tête, une seule chose occupait mon esprit : Comment cette amphore immobile avait-elle pu projeter sur moi une ombre dansante, la nuit précédente ? Qui d'autre habitait cette île ? Des êtres vivants ? Non ! je les aurais vus… sur cette étendue nue. Des esprits ?

Je me rendormis pour me réveiller à la nuit tombante.

Dans le crépuscule où se mêlait coucher de soleil rouge et montée jaune tendre de la lune, se tenait, à l’endroit même où l’amphore m’avait abandonné, une forme féminine élancée, du sable jusqu’aux chevilles ; je levai les yeux sur le doux galbe de ses flancs et de ses épaules. Elle replia les bras derrière sa tête légèrement inclinée.

Elle se tenait là comme une amphore vivante. Sur son visage et ses membres ruisselait le reflet d’une splendeur intérieure. Qu’elle m’offrit de bon gré comme l’amphore son vin.

Je posai les mains sur ses hanches, lesquelles se laissèrent faire, puis autour de ses seins qui se tendirent ; elle se pencha sur moi puis resta longtemps, et bien plus encore, allongée sur le sable, immobile, les mains nouées derrière la tête.

 

Je me réveillai au matin. À côté de moi, il y avait l’amphore. Je bus à ma soif et me rendormis.

Et le soir, quand j’ouvris les yeux, la femme se tenait à mes côtés ; elle demeura là jusqu’à ce que je me rendormisse.

C’est ainsi que ma vie sur cette île déserte se trouva agrémentée d’une double ivresse qu’un pont de somnolence enjambait, pont qui se prolongeait en de belles arches jusqu’à l’éternité.

Toutefois, j’en vins à demander aux dieux : Pourquoi cela et combien de temps encore avant que je ne sois délivré de cette île ?

Immédiatement, le ciel se couvrit, c’en fut fini des douces nuits vertes, des chaudes journées jaunes, un terne crépuscule s’installa. L’amphore contenait de l’absinthe ; elle tomba en mille morceaux sur le sol. Quant à la femme, je ne l’ai plus jamais revue ; par contre, j'entendais rires ou pleurs à chaque fois que je parcourais la boucle entre sable et mer.

À la fin, le vent se leva, le même que celui qui m’avait fait dériver jusque-là. Il amalgama les nuages ; de ces murailles grisâtres roula le tonnerre qui se fit voix :

- Oh ! homme, tu te plains : Les dieux se rient de ma souffrance et gardent le bonheur pour eux-mêmes. Or, nous accordons joie et bonheur à tel ou tel mortel, mais tous se plaignent et gémissent : Pourquoi et combien de temps encore ? Il n’y a qu’en cas de catastrophe et que dans le dénuement qu’ils s’oublient eux-mêmes, cessent de poser et reposer des questions pour ne plus se soucier que de leur salut. Ils appellent de leurs vœux des désastres. Y compris toi. Des catastrophes, voilà ce que nous allons envoyer sur toi.

Dans mon outrecuidance, j’osai lever la main et leur demander s’ils ne pouvaient se priver d’autres joies que celle d’un bon vin et d’une femme lascive sur une île déserte.

Sous un rire de dérision qui provoqua un séisme sous-marin, l’île fut engloutie et je me retrouvai à surnager en pleine mer.

Au moment où je croyais que j’allais me noyer pour de bon, une vague gigantesque me jeta sur un haut plateau brun et rocailleux qui se dressait à la verticale de la mer. Le ciel était très bas. Dans l’épaisse couche de nuages grisâtres s’enfonçaient les chaumes durs qui poussaient sur le sol aride. Ces tiges peu touffues ne semblaient porter que de grossiers épis. Au loin, dans les endroits plus dégagés, j’aperçus de grandes créatures hideuses à forme humaine ; plus tard, je les revis, le dos voûté, elles travaillaient, ramassant les grains ; d’autres grimpaient dans les chaumes avec une sorte de faucille et coupaient les épis.

Je me cachai dans le corps d’un serpent géant mort, enroulé sur lui-même au milieu d’une grotte, comme un gros câble. Je redoutais de devoir partager l’existence de ces êtres, qui me paraissait misérable, si je venais à me montrer. Je ne ressentais pas la faim ; plusieurs jours durant, je restai dans ce repaire. C’est alors que je sentis une serre se fermer sur ma nuque. »

 

À défaut de parchemin, Nebo n’avait pu décrire plus avant ses vicissitudes. Du reste, si l’on en juge d’après ce début, personne n’y aurait prêté foi, le début étant ce qu’il y a en général de plus vraisemblable dans les contes et les histoires de marins.

 

1926

 

J. Slauerhoff 

 

traduit du néerlandais par Daniel Cunin

 

 

Extrait de J. Slauerhoff, Verwonderd saam te zijn

(Étonnés de se trouver ensemble),

La Haye, BZZTôH, 1987.

La traduction a paru dans la revue Septentrion,

2012, n° 4, p. 19-21.

 

 

émission consacrée aux archives de J. Slauerhoff

(avec Adriaan van Dis et Aad Meinderts)  

 

 

 

 

 

Un petit défaut

 

 

Rentrée littéraire

 

 

Œuvres théâtrales et poétiques posthumes de Charles-Louis Fournier, portant  en épigraphe :

Audacia mixta pudori,

vol. I, à Ypres, chez Annoy - Vandevyver, 1820.*

  

 

 

M. Fournier, né à Ypres le 21 février 1730, mort le 28 août 1803, était un galant-homme qui cultivait les lettres, son jardin, ses amis, et qui aimait fort le théâtre. On ne l’a guères connu de son vivant, ce qui ne l’a pas rendu moins heureux ; on ne le connaîtra pas plus après sa mort, ce qui importe peu à son ombre, mais beaucoup à son éditeur. M. Fournier était donc le meilleur homme du monde ; il avait de l’esprit, chose qui ne gâte rien, et il était caustique, manie qui gâte souvent les plus belles qualités.

M. Annoy Vandevyver qui se charge de publier six volumes de traductions de pièces de théâtre, ainsi que les poésies trouvées dans les papiers de M. Fournier, a tracé habilement le portrait de son ami dans ces vers qui seraient bons sans un petit défaut :

 

Le talent, le mérite ont été son partage ;

Il était vertueux, il abhorrait le faux ;

Il serait immortel sans un petit défaut :

Il aimait le sarcasme. Oh Dieu ! c’est bien dommage ! (1)

 

C’est bien dommage que M. Fournier ne vive plus : il ferait des pièces nationales, en langue nationale, et le Recensent ook der recensenten (2) le mettrait à côté de MM. Willems et Vervier (3).

Le volume que nous annonçons contient le Café, opéra comique, le Légataire, de Regnard, le Trompeur trompé, l’École des Bourgeois, Annette et Lubin et les Deux Billets.

 

* (X, « Naergelaetene tooneelstukken en Rymwerken van Karel-Lodewyk Fournier ; met deze epigr. Audacia mixla pudori, Eerste deel, te Yperen, by Annoy - Vandevyver, 1820, 400 pp. » Le Mercure belge, 31 mars 1821, p. 396)

 

(1) L’avant-propos mentionne que ce quatrain est d’un contemporain du défunt ; dans le volume lui-même, le derniers vers est ainsi formulé : « Il aimait le sarcasme. Oh Dieux c’est bien dommage ! »

(2) Périodique ayant existé de 1805 à 1864.

(3) Jan Frans Willems (1793-1846), homme de lettres et grande figure du mouvement flamand. Jan Baptist Vervier (1750-1818), Gantois défenseur de la langue flamande (Op het herstel der Moedertaal in de Zuidelijke Nederlanden,1815) ou, plus probablement, Karel August Vervier (1789-1872), poète ami de Willems.

  

Ypres, plan des fortifications, vers 1775

 

 

Écrits posthumes d’un poète,

rhétoriqueur et traducteur d’Ypres

  

Cette annonce, à la fois lapidaire et cocasse, figure dans le Mercure belge du 31 mars 1821. Ce périodique, qui a paru de 1817 à 1821, accordait une certaine place aux lettres hollandaises et flamandes à travers des comptes rendus, mais aussi des traductions. L’un de ses fondateurs, Louis-Vincent Raoul (1770-1848) – Français devenu sujet de sa majesté Guillaume I^er en 1816 – jouissait d’ailleurs d’une certaine renommée comme traducteur des auteurs classiques.

Jacob Cats

D’aucuns ont vu en Karel-Lodewyk Fournier un préromatique. Un commentateur lui consacre quelques paragraphes en le rangeant auprès d’une poignée de « poetæ minores »*. Un autre en fait un épigone raté du poète « domestique » Jacob Cats (1577-1660), précisant que ses vers graves sont de la prose rimaillante, ses vers burlesques des cochoncetés : 

Ils fument, galochent avec une fougue telle

Que bave et tabac suent sur les joues des donzelles.

 

On a aussi critiqué le néerlandais de l’Yprois en raison d’une trop grande « contamination » du vocabulaire par le français. Toutefois, un historien de la littérature lui reconnaît certains mérites : le manque d’originalité de ses pièces de théâtre – sa production consiste pour une bonne part en des traductions ou des imitations de comédies de Molière (Le Malade imaginaire), Regnard, Florian, Desforges, Lesage (Crispin rival de son maître), Favart, Marmontel, d’Allainval … – est compensé par une belle spontanéité dans la formulation et un sens incontestable du pittoresque et du drolatique. Ses poèmes – pour la plupart « de circonstance » – revêtent sans doute une certaine valeur historique puisqu’ils ont été composés à une époque où les lettres flamandes faisaient leur purgatoire.

Louis-Vincent Raoul

À plusieurs reprises, Fournier émet d’ailleurs l’espoir de voir renaître les arts de sa contrée dans toute leur splendeur (Schept moed, ô Teekenjeugd! volgt de doorlugte vaders, / Den aerbeid miek ze groot: hun bloed doorvloeye uwe aders! / Dat Neêrland eertyds kon, dat kan het nog bestaen / Den weg die leid tot eer is hier een vrye baen.) ; il ne manque pas, au passage, de se moquer de la francomanie de ses concitoyens en vue et de s’opposer aux philosophes français de l’époque.

Karel-Lodewyk Fournier maniait, en plus de la plume, le pinceau. Il avait fait ses gammes à Paris où est semble-t-il née sa passion pour le théâtre. En 1784, il a épousé une certaine Benedicta Nègre. Dans ses terres, il a eu le bonheur de voir jouer plusieurs de ses créations et de ses traductions. Les six volumes de ses œuvres annoncés par le Mercure belge virent effectivement le jour en 1820-1821. Malgré le souhait de l’éditeur, ils n’ont pas résisté « à la rouille du temps ».

Attaché à sa langue maternelle, Fournier a tout de même commis quelques pièces en français, par exemple un « Conte épigrammatique » et une « Pillule (sic) épigrammatique » :

 

Pillule épigrammatique

 

D’où vient, demandait Galathé,

Que Diaphoor, ton médecin

Ne m’a pas encor rapporté

Mon livre, qu’il promit de rendre

Le lendemain ?

Ceci m’est facile à comprendre,

Disait Cloris ; ne m’a-t’il pas

Promis qu’il guérirait Colas ?

Et voilà Colas dans la bière.

De ce que dit un médecin,

De ce que dit l’esprit malin,

Le plus sûr est de croire le contraire.

 

 

* G. Degroote, « Poetæ Minores »,

in Miscellanea J. Gessler, I,

1948, p. 364-375.

 

  

Les porteurs

 

Un poème de Peter Holvoet-Hanssen

 

 

Le recueil poeti d’Europa, publié cet été par l’Istituto Italiano di Cultura de Paris, offre à lire deux auteurs d’expression néerlandaise : Nachoem Wijnberg  (le poème Emprunter aux Grecs, traduction française de Kim Andringa) et Les porteurs du Flamand Peter Holvoet-Hanssen. Ce dernier va donner à l’automne un nouveau roman : Zoutkrabber Expedities et publier (en collaboration) Miavoye, un livre en hommage à Paul van Ostaijen. C’est d’ailleurs à ce poète, mort de tuberculose à 32 ans, que sont dédiés les vers qui suivent.

 

 

 

De dragers

  

de kist wiegt en de wolken schouderen het licht

dat in de velden graast, een loden hemelboog

‘wie sterft vervloeit als verf,’ klinkt nuchter aan Gods Toog

‘een vader die een voorhoofd kust, mijn vergezicht’

 

de Grote Nar die voor de zwarte toetsen zwicht

in ʼt Land van Music-Hall, klimop spiraalt omhoog

en op het kruis een kraai, blikt met een mensenoog

een moeder vindt haar kind: gedichten schreef het wicht

 

laat schouwen roken, doof geen vuur in stervensnood

drie duiven op het puntdak horen feestgeruis

‘een woordenschilder tekent met een flinke poot’

 

diep in het bos het bronwellen en windgesuis

de oude beuk moet wachten op het bladerrood

en niemand niemand zingt ‘we gaan nog niet naar huis’

 

Peter Holvoet-Hanssen, 5 juin 2014

 

 

P. Holvoet-Hanssen sur la tombe de Paul van Ostaijen

(photo : Koen Broucke)

 

 

Les porteurs

 

le cercueil bercé et sur l’épaule de ces nuages

la lumière qui pâture les prés, une voûte gris plomb

« quiconque meurt se dilue comme peinture », entend-on

au Zinc de Dieu, « un père qui embrasse un front, mon horizon »

 

le Grand Bouffon qui cède devant les touches noires

au Pays du Music-Hall, du lierre s’élève en hélice

et sur ​​la croix un corbeau ouvre un œil d’homme

une mère trouve son enfant : le moutard écrit des poèmes

 

faites fumer les foyers, n’étouffez aucun feu à l’agonie

trois pigeons sur le toit entendent des flonflons de bastringue

« un peintre de plume dessine d’une main bien trempée »

 

au fond du bois jaillissement de source susurrement de vent

il faut au vieux hêtre attendre la rouge frondaison

et personne ne chante personne « ne sait quand reviendra »

 

 

traduit du néerlandais par Daniel Cunin

 

 

Présentation du recueil, avec, entres autres, Philippe Beck & William Cliff... 

 

… et, toujours à Paris, Peter Holvoet-Hanssen en compagnie de Laurence Vielle, Vincent Tholomé & Michel Bertier

 

 

Forces occultes aux Indes néerlandaises

 

 

Un roman de Louis Couperus

lu par Alexandre Cohen

 

 

 

 

S’il existait un concours pour « récompenser » la couverture la plus hideuse de l’histoire de l’édition française, celle de La Force des ténèbres (1) – roman « indonésien » de Louis Couperus (1863-1923) – entrerait en lice avec à coup sûr, à la clé, un premier ou un deuxième accessit. À n’en pas douter, elle aurait affligé l’auteur, homme raffiné extrêmement soucieux de l’aspect que revêtaient ses publications : une bonne part de la correspondance qu’il a échangée avec son éditeur porte sur ces questions esthétiques.

Le volume qu’a tenu entre ses mains le critique Alexandre Cohen, paru sous le titre De stille kracht à Amsterdam chez L.J. Veen en novembre 1900, ressemblait sans doute à la reproduction ci-contre (de cette première édition que l’on doit à Chr. Lebeau, il existe différentes reliures). Quand il le reçoit à Paris où il est de retour depuis peu après son exil londonien et un séjour forcé en Hollande, il a déjà eu l’occasion de lire l’œuvre grâce à la prépublication offerte par le périodique De Gids (prépublication qu’il annonce dans la livraison du Mercure de France de juillet 1900 en traduisant le titre par « Les Forces Mystérieuses »). Cohen ne semble pas avoir réellement goûté les romans de Louis Couperus. Un style trop précieux, trop melliflue sans doute pour ce rebelle qui, marqué par la lecture des œuvres de Multatuli, préférait une veine plus caustique.

Louis Couperus

Il exprime plusieurs réserves auxquelles H. Messet – qui a tenu après lui la chronique des lettres néerlandaises pour le Mercure de France – viendra en ajouter quelques-unes. Ce dernier reconnaît certes à l’écrivain haguenois « richesse de l’imagination », « éclat et velouté de la langue » ainsi qu’« une assez grande virtuosité ». À ses yeux, Couperus « possède à un haut degré l’art de la composition, et c’est bien quelque chose. Il ne manque pas non plus d’un certain talent épique, je veux dire que, dans un même roman, il sait, comme Tolstoï, faire vivre un assez grand nombre de personnages, chacun dans sa propre sphère. Il l’a prouvé jadis dans Eline Vere et récemment encore dans les Livres des petites âmes. On pourrait lui reprocher d’abuser de ce don, mettant quelquefois dans un seul roman autant de personnages que d’autres, et de plus vraiment épiques, en mettent dans tout un cycle. » Mais le chroniqueur – qui porte son admiration sur Israël Querido – lui reproche son emphase, son clinquant, une absence « de profondeur philosophique » : « C’est brillant, oh ! très brillant ; mais souvent cela ressemble étrangement à un beau feu d’artifice ; tant qu’on voit ces soleils tournants et ces lumineuses fusées on admire, on est ébloui parfois ; mais l’impression n’est pas durable ; on s’en revient un peu désillusionné, les sens seuls ont joui, l’âme à peine a été effleurée. » (H. Messet, « La littérature néerlandaise après 1880 (suite) », Mercure de France, 1^er décembre 1905, pp. 357 et 358). H. Messet admet toutefois que Louis Couperus a été l’un « des premiers à parler en artiste ému des Indes et de leurs habitants » (« Lettres néerlandaises », Mercure de France, 1^er mai 1906, p. 153). (2)

une des nombreuses rééditions

On ne sera pas trop surpris de voir Alexandre Cohen proposer une lecture essentiellement politique de De stille kracht – les passages qu’il donne en traduction sont assez révélateurs (3) –, histoire qui privilégie pourtant la belle langue et dont le vrai sujet, ainsi que le rappelle Jamie James (4), est « la mystique des choses concrètes sur cette île de mystère qu’est Java ». À l’époque, Cohen a en grande partie renoncé à ses convictions anarchistes pour défendre un individualisme forcené. Bien qu’il soit à la veille d’entrer au service du Figaro, il demeure profondément révolté par bien des injustices ; pour ce qui est de la politique coloniale menée par son pays d’origine en Insulinde, son indignation dépasse celle de son maître à penser Multatuli (5).

Cohen rentrant des Indes, avril 1905

Ses prises de position tiennent pour une part au traitement que lui ont réservé la justice française (Procès des Trente) et la justice hollandaise (six mois de prison pour outrage à la personne du roi Guillaume III), mais elles ont surtout leurs sources dans ce qu’il a vécu en Indonésie : « L’expérience fondamentale à la base de son choix de l’anti-autoritarisme fut son séjour, entre 1882 et 1887, dans l’armée royale des Indes néerlandaises (Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger, KNIL). En raison de ses manquements à la discipline – savoureusement décrits dans ses souvenirs –, Cohen passa trois de ces cinq années dans des prisons militaires. » (6) Les épreuves en question et l’impétuosité de sa nature (7) expliquent sans doute le ton de sa recension du roman de Couperus. Si ce livre revêt une certaine valeur, nous dit-il en quelque sorte, c’est parce qu’il prophétise la fin de la période coloniale. Alexandre Cohen a vécu suffisamment longtemps pour célébrer, près d’un demi-siècle plus tard, depuis Toulon, la fin de la domination batave sur l’archipel indonésien. À moins qu’il n’ait opéré entre-temps un revirement sur cette question comme il a pu le faire sur bien d’autres.

une des traductions en anglais

La stille kracht ou « force silencieuse », « traduc- tion du malais guna-guna, désigne les pratiques de magie noire qui sont au centre d’une intrigue où transparaissent les inquiétudes coloniales hollandaises […] Le protagoniste, Van Oudijck, consciencieux résident de la région de Labuwangi, à Java, va déchaîner la ‘‘force silencieuse’’ en demandant la destitution d’un haut fonctionnaire javanais corrompu. Aussitôt, des phénomènes inexplicables vont accabler sa famille. Il parviendra un moment à les juguler, mais son épouse Léonie va alors se livrer à la débauche. Son inconduite va finalement provoquer le démembrement et le déshonneur de sa famille. En butte à l’hostilité javanaise et à la corruption de son propre milieu familial, Van Oudijck renonce à ses idéaux. Il finit par démissionner pour se retirer dans un village de Java en compagnie d’une jeune métisse ». (8)

D.C.

 

(1) Louis Couperus, La Force des ténèbres, traduit du néerlandais par Selinde Margueron, préface de Philippe Noble, Paris, Le Sorbier, 1986. Il existe une nouvelle traduction anglaise de la main de Paul Vincent : The Hidden force, Pushkin Press, 2012. Paul Ver- hoeven projette de porter le roman à l’écran.

(2) Il faudra semble-t-il attendre un J.-L. Walch pour entendre une voix vraiment enthousiaste dans le Mercure de France : « J’ai déjà précédemment parlé de la grande diversité de cet écrivain : Herakles en est un nouveau témoignage. C’est un récit dans lequel l’auteur nous fait pénétrer à sa suite dans le monde mythologique. Toute l’Antiquité revit dans sa grâce, sa clarté, sa beauté puissante et consciente d’elle-même. C’est le monde mythique dans toute sa joie, dans sa splendide candeur. Toute grandiloquence est évitée ; le sujet est traité d’une façon réaliste. L’auteur y donne libre cours à la joie que lui-même il éprouve à créer ces fables, et l’élan qui l’anime nous fait oublier la longueur de son récit. La langue si fine et si sensible de Couperus maniée avec la plus grande souplesse détaille toutes les nuancés de sa pensée. Des livres comme Dionysos et Herakles représentent des spécimens tout à fait isolés dans notre littérature ; aucune œuvre ne peut leur être comparée. » (« Lettres néerlandaises », Mercure de France, 16 novembre 1914, p. 869.)

Couperus en Indonésie (1899)

(3) Alexander Cohen traduit  quelques phrases de la section 2 du chapitre 4 : « En het is alsof de overheerschte het weet en maar laat gaan de stuwkracht der dingen en afwacht het heilige oogenblik, dat komen zal, als waar zijn de geheimzinnige berekeningen. Hij, hij kent den overheerscher met eén enkelen blik van peildiepte; hij, hij ziet hem in die illuzie van beschaving en humaniteit, en hij weet, dat ze niet zijn. Terwijl hij hem geeft den titel van heer en de hormat van meester, kent hij hem diep in zijn democratische koopmansnatuur, en minacht hem stil en oordeelt hem met een glimlach, begrijpelijk voor zijn broeder, die glimlacht als hij. Nooit vergrijpt hij zich tegen den vorm van de slaafsche knechtschap, en met de semba doet hij of hij de mindere is, maar hij weet zich stil de meerdere. Hij is zich bewust van de stille kracht, onuitgesproken: hij voelt het mysterie aandonzen in den ziedenden wind van zijn bergen, in de stilte der geheimzwoele nachten, en hij voorgevoelt het verre gebeuren. Wat is, zal niet altijd zoo blijven: het heden verdwijnt. Onuitgesproken hoopt hij, dat God zal oprichten, wat neêr is gedrukt, eenmaal, eenmaal, in de ver verwijderde opendeiningen van de dageradende Toekomst. Maar hij voelt het, en hoopt het, en weet het, in de diepste innigheid van zijn ziel, die hij nooit opensluit voor zijn heerscher. » (p. 181-182 de l’édition originale, 1900). Il y accole quelques lignes de l’avant-dernier paragraphe du roman : « dat wat blikt uit het zwarte geheimoog van den zielgeslotenen inboorling, wat neêrkruipt in zijn hart en neêrhurkt in zijn nederige hormat, dat wat knaagt als een gift en een vijandschap aan lichaam, ziel, leven van den Europeaan, wat stil bestrijdt den overwinnaar en hem sloopt en laat kwijnen en versterven, heel langzaam aan sloopt, jaren laat kwijnen, en hem ten laatste doet versterven, zoo nog niet dadelijk tragisch dood gaan » (ibid., p. 211)

(4) Jamie James, Rimbaud à Java. Le voyage perdu, traduction de Anne-Sylvie Homassel, Paris, Les Éditions du Sonneur, 2011.

(5) En cette même année 1901, A. Cohen publie à la Société du Mercure de France une traduction de textes de Multatuli sous le tire Pages choisies.

(6) Ronald Spoor, « Alexandre Cohen ». A. Cohen devait effectuer un autre séjour dans l’archipel : « Grâce à ses relations avec Henry de Jouvenel, il fut chargé en 1904 par le gouvernement français d’une enquête comparative en Indochine et dans les Indes néerlandaises portant sur l’éducation et les services sanitaires. Avec un certain plaisir, il visita les prisons où il avait été détenu quelques années plus tôt. Il trouva des arrangements avec les journaux Het Nieuws van den Dag van Nederlandsch-Indië et Soerabaiasch Handelsblad pour des collaborations à partir de Paris. » (ibid.)

(7) Il est amusant de voir que Cohen, prompt à en découdre par la plume comme avec les poings, s’en est pris un jour à un adjoint d’un frère de Louis Couperus. Dans une lettre du 26 janvier 1905 qu’il envoie de Solo (sur l’île de Java) à sa compagne Kaya Batut, il écrit : « […] j’ai copieusement engueulé l’assistent-résident de Djocdja […] Figure-toi que ce mufle – à qui j’avais à demander une introduction pour le directeur de l’École normale – non content de me laisser debout dans son bureau (lui restant assis) me parla sur un ton absolument inconvenant. Après m’être emparé d’une chaise, j’ai dit son fait à ce monsieur… À Paris les détails ». (Alexander Cohen. Brieven 1888-1961 [Correspondance d’Alexandre Cohen. 1888-1961], éd. Ronald Spoor, Amsterdam, Prometheus, 1997, p. 291). Cohen se demandera plus tard s’il s’agissait ou non d’un frère de Louis Couperus, mais ça ne semble pas être le cas.

(8) Jean-Marc Moura, « L’(extrême-)orient selon G. W. F. Hegel - philosophie de l’histoire et imaginaire exotique », Revue de littérature comparée, 2001, n° 297, p. 27.  L’analyse « idéologique » de l’œuvre a été menée par Henri Chambert-Loir, « Menace sur Java : La Force silencieuse de Louis Couperus (1900) », in D. Lombard et al. (eds), Rêver l’Asie. Exotisme et littérature coloniale aux Indes, en Indochine et en Insulinde, Paris, EHESS, 1993, p. 413-421. 

 

 première page manuscrite du roman

 

 

Louis Couperus : De Stille kracht

 

 

téléfilm basé sur le roman (1974)

La Force silencieuse, c'est – « dans cette terre de mystère qu’est l’île de Java » – la force occulte qui un jour assurera à la race vaincue la victoire sur ses oppresseurs… « L’indigène le sait et il laisse aller les choses en attendant l’heure sa- crée… Quant a lui, il a sondé son oppresseur d’un seul regard. Il l’a pénétré dans son illusion de civilisation et d’humanité, qui, il le sait, ne sont pas. Et tandis qu’il lui donne le titre de seigneur et le hormat (les honneurs) dû au maître, il l’a deviné dans son bas mercantilisme, et il le méprise, et il le juge d’un sourire dédaigneux, intelligible seul pour son frère, qui sourit comme lui. Il ne se révolte jamais contre ces formes extérieures de la soumission absolue, et par son sembah (salut), il semble reconnaître son infériorité. Mais dans le plus intime de son âme il se sait le supérieur. Il a conscience de la force silencieuse, sans jamais en parler. Il en devine la présence dans les vents torrides de ses montagnes, dans l’étrange silence des nuits tièdes, et il pressent les événements encore lointains. Ce qui est, ne sera pas toujours : le Présent s’évanouira. Il sait que Dieu relèvera ce qui est abaissé. Il le sait, et il le sent, et il l’espère dans le plus profond de son âme que jamais il n’ouvre à son dominateur. […] C’est la force silencieuse qui luit dans le regard sombre de l’indigène, qui se tient cachée dans son cœur et qui s’accroupit dans son salut humilié. C’est elle qui corrode, tel un poison et comme une inimitié implacable, le corps et l’âme et la vie de l’Européen ; qui, silencieusement, lutte contre le vainqueur ; qui le mine, et le fait dépérir pendant de longues années, lentement, si toutefois elle ne le tue pas directement d’une façon tragique. »

Couperus et son épouse (1923)

C’est cette « force silencieuse » qui, après une longue lutte mouvementée, vainc le Résident hollandais Van Oudyck, que, malgré son énergie et son intrépidité, elle contraint à se démettre de ses fonctions et à liquider sa famille. Il est vrai que cette victoire de la « force » est attribuable, en partie, à Léonie van Oudyck, la femme du Résident, une gourgandine qui s’oublie au point de prendre pour amant le jeune Theo van Oudyck, fils du premier lit de son mari.

scène de la salle de bains

Ce roman de M. Couperus – qui n’a de déplaisant que le style tourmenté et cahoté – possède des qualités louables. Les personnages ont tous de l’originalité, sans en rien être invraisemblables. Léonie van Oudyck, notamment, est joliment réussie. Eva Eldersma, la femme du secrétaire, est délicieuse. Le Résident van Oudyck est un rude bonhomme et sa retraite dans la vallée de Lellès, où il se crée une famille nouvelle, d’une conception charmante. La scène de la salle de bains, où une bouche invisible crache des baves sanguinolentes sur Léonie terrifiée, est très belle. – M. Couperus me paraît assez bien connaître l’âme indigène… Une réserve : je ne sais pas jusqu’à quel point l’entrevue de Van Oudyck avec la Raden-Ayou, la mère du Régent indigène de Ngadyiwa, est vraisemblable. L’humiliation suprême de la vieille princesse, qui se met sur la nuque le pied du Résident, me semble difficile à admettre. Il est vrai que je suis de parti pris ! Il y a si longtemps que le Blanc marche sur la nuque aux autres, que je voudrais voir ces autres : Noirs, Jaunes et Café-au-Lait – les Rouges, hélas ! ne pourront déjà plus être de la fête ! – piétiner un peu – un peu beaucoup ! – les Blancs. C’est bien leur tour. Je serais assez facilement un fervent de la « force silencieuse », telle que la définit M. Couperus. Mais je demande à voir. Je ne demande qu’à voir ! À quand la Revanche ? La vraie, la seule ?

 

Alexandre Cohen

« Lettres néerlandaises. De Stille kracht »

Mercure de France, juillet 1901, p. 276-277.

 

 

 

Alexandre Cohen (décembre 1918)

 

 

Métiers Divins

 

 

Jean de Boschère

salué par Camille Mauclair

 

 

 

Max Elskamp qui aimait la taille des incunables et l’écriture chinoise nous vient de ces temps, de ces lieux où le geste artisanal devait accomplir la figure d’un texte. Il habillait lui-même ses vers de lettrines et d’ornements qu’il creusait dans le buis, le poirier. Parfois il sculptait tout un poème. C’est ainsi que les mots de Max Elskamp ont appris un poids, un contour, une saveur qui se souviennent des sèves fruitières.

La plume court bien vite et les phrases de plume ont des caprices que la gouge refuse. Un mot cerné dans la tablette veut un effort, une fermeté où son pouvoir s’élabore avec ferveur. Il faut scruter et le verbe devient une matière.

Norge

 

 

 

 

Né Belge en 1878, mort Français en 1953, l’écrivain et artiste graphiste Jean de Bosschère (1) a passé nombre d’années en Flandre, contrée qui occupe une place particulière dans son œuvre si éclatée : Max Elskamp (1914), Quentin Metsys (1907), Édifices anciens : fragments et détails, Anvers (1907), La Sculpture anversoise aux XV^e et XVI^e siècles (1909), Jérôme Bosch (1947 et Jérôme Bosch et le fantastique, préf. de Jean Cassou, Paris, Albin Michel , 1962), telles sont quelques-unes des études qu’il nous a laissées. C’est lui aussi, semble-t-il, qui a traduit le Frans Hals, sa vie et son œuvre  (1909) de l’historien amstellodamois Ernst Wilhelm Moes. Parmi les nombreux ouvrages que l’Enragé a illustrés, on relève Christmas tales of Flanders (1917) et Folks Tales of Flanders (1918).

Le texte reproduit ci-dessous traitant de Métiers Divins est de la main du « polygraphe » Camille Mauclair (2) qui a lui aussi consacré bien des pages aux plats pays, la plupart dans une veine certes différente. À côté d’études sur Rembrandt, Maeterlinck, Théo van Rysselberghe, et sur Rodenbach dont il se sentait très proche, on relève dans sa bibliographie Trois Femmes de Flandre (1905, contes réédités sous le titre Âmes bretonnes deux ans plus tard), Le Charme de Bruges (1928) et La Hollande (1940). C’est aux Pays-Bas qu’il a situé l’action de son œuvre Nele Dooryn (1903) et à Bruges une partie du roman L’Ennemie des rêves (1900). Plusieurs de ses poèmes traduisent des impressions de ses différents séjours dans les terres septentrionales (par exemple « Soir d’Amsterdam »).

Le livre Métiers divins a vu le jour dans la bibliothèque de l’Occident en août 1913, la plupart des « métiers » ayant paru dans l’Occident et d’autres revues dès 1910 (Le Bourg, écrit à Londres entre 1915 et 1916, venant com- pléter cette série en 1922). D’autres que Mauclair ont exprimé leur enthousiasme au sujet de cette édition très soignée. Ainsi, Jean de Gourmont, frère de Rémy, a-t-il pu écrire dans le Mercure de France : « Je signalerai particulièrement, pour la rare qualité de son art, ce petit livre de M. Jean de Bosschère : Métiers Divins, qui est dédié à Max Elskamp ‘‘mon pauvre frère aîné’’. M. de Bosschère me semble en effet le plus pur disciple du poète imagier. Comme lui il burine les images de ses rêves et voici toute une série de bois qui nous donnent la figuration stylisée des métiers divins : le luthier, le potier, le jardinier, le poète, le maçon, l’horloger, l’imprimeur…, etc. Et j’aime cette divine promiscuité de tous les métiers : ‘‘Car ne doutez pas, écrit l’auteur, que le poète soit aux métiers, comme le boulanger, le potier et l’horticulteur. Inattendues, ses relations com- merciales avec les hommes, mais ses denrées tiennent longtemps leurs propriétés d’épa- nouissement.’’ »

J. de Bosschère, enfant (coll° AMVC)

Dans la N.R.F. de mai 1914, Henri Ghéon estimait pour sa part : « Cette tension du style et de la métaphore que l’auteur doit à Suarès, semble se relâcher ici. Ici, M. Jean de Bosschère se rapproche davantage de son autre maître, Max Elskamp. Il célèbre les métiers avec moins de naïveté que l’admirable poète d’Anvers ; il sur- charge ses descriptions de considérations symboliques parfois inutiles. Mais la vision est souvent émouvante, en dépit de sa dureté, et j’aime quand l’esprit l’égaie, comme il arrive dans ce petit morceau : ‘‘Puisqu’ils ont mis une dure carapace de granit à la route, l’ingénieux maréchal-ferrant cloue une semelle de fer à l’âne et au cheval. Ils s’éloignent en sonnant des bottines, qui lancent des paillettes d’or ; et le dompteur du fer rentre dans l’enfer noir et rouge, dans la nue acre et la fumée de corne rôtie.’’ »

J. de Boschère (coll° AMVC)

Quant au critique belge Sander Pierron, il s’exprimait ainsi en 1920 : « Un peu plus tard, en 1909, l’imprimeur Buschmann, d’Anvers, tira, pour la Bibliothèque de l’Occident, à Paris, sur format in-16, les Métiers divins de Jean de Bosschère. Cet écrivain, un peu singulier, aux con- ceptions étranges, au style recherché et imagé, est un de ceux qui, en ces derniers temps, ont personnellement le plus fait pour la renaissance du livre d’art en Belgique. Ses ouvrages sont conçus et réalisés avec un goût raffiné, selon une typographie luxueuse, ornés de dessins de sa propre main, et par conséquent si conformes au texte, si intimement, nous dirions volontiers si mystérieusement en rapport avec lui. Les dessins pour les Métiers divins sont exécutés à la plume ; la technique spéciale leur donne l’apparence de xylographies. Les noirs y dominent : types d’artisans, natures mortes, portraits imaginaires, bêtes, paysages étoffés de figures ; dix-neuf vignettes où l’observation de la nature et la fantaisie d’une recherche toute aristocratique se marient, mélange de vérité et d’idéal, réalisme et mysticisme associés, clarté et ombre, netteté et inconnu, et partout cet accent singulier, cette bizarrerie, cette étrangeté qui donnent aux œuvres, écrites ou dessinées de cet homme de talent, un charme si spécial et qui doit tant au métier et à la pensée de Stéphane Mallarmé. »

  

(1) Sur Jean de Bosschère illustrateur, on pourra lire dans Denis Laoureux (ed.), Peintres de l’encrier : le livre illustré en Belgique (XIX^e-XX^e siècle), Bruxelles, Le Livre & L’Estampe, 2009, la contribution de Véronique Jago-Antoine, « Sens dessus dessous : tribulations de l’image et du texte dans trois livres-ateliers de Jean de Boschère » p. 185-214 et celle de Céline De Potter, « Les illustrateurs belges en France de 1919 à 1939. Jean de Bosschère, Frans Masereel, Frans De Geetere, Luc Lafnet. Pratiques et réseaux », p. 155-183.

Sur le livre Métiers divins et le reste de l’œuvre, on se reportera à l’étude fouillée de Christian Berg, Jean de Boschère ou le mouvement de l’attente, Bruxelles, ARLLF, 1978. Guy de Bosschère a évoqué son oncle dans « Portrait de l’artiste et de quelques membres de sa famille », Le Courrier du C.I.E.P., n° 199, été 1993.

De Jean de Bosschère lui-même, on pourra lire les Fragments du journal d’un rebelle solitaire, 1946-1948, texte établi et présenté par Yves-Alain Favre, Mortemart, Rougerie, 1978 ; Le Pays du merle bleu et autres pages de nature, choix et postface par Michel Desbruères, préface de Jean Cassou, Saint-Cyr-sur-Loire, C. Pirot, 1983, ainsi qu’une petite partie de sa correspondance : Max Elskamp et Jean de Bosschère : correspondance, introduction et notes de Robert Guiette, Bruxelles, ARLLF, 1963 (supplément publié en1970) et les Lettres de La Châtre (1939-1953) à André Lebois, Paris, L’Amitié par le Livre/Denoël, 1969. Les lettres que lui a adressées Joë Bousquet ont été publiées dans la Revue d’histoire littéraire de la France, mars-avril 1971.

(2) Simonetta Valenti, Camille Mauclair, homme de lettres fin de siècle : critique littéraire, œuvre narrative, création poétique et théâtrale, Milan, Vita e Pensiero, 2003.

 

Franz Hellens, L’Art Moderne, 8 mai 1910, p. 148

 

 

 

Jean de Boschère, The City Curious

 

 

 

Métiers divins

  

 

je bois avec extase et folie (le potier)

J’ai trouvé sur ma table un livre léger et précieux, doux en sa robe d’un violet profond et délicat, rare par le goût et le soin de ses moindres détails, un petit livre où rien n’imite l’ancien mais qui est plein de l’âme ancienne et semble vraiment avoir été fait avec amour par un artiste pensant et choisissant comme on ne pense ni ne choisit plus. Il m’a paru me venir de très loin, un peu comme si un ami l’avait trouvé dans quelque très vieille demeure de jadis, oublié en un meuble désuet et charmant, et me l’envoyait pour me faire plaisir. Cependant c’est un homme d’aujourd’hui qui a composé ce livre et l’a soigneusement organisé et revêtu : c’est Jean de Bosschère, que vous connaissez bien.

épinglée

Entré au-dedans du livre comme, après avoir un peu courbé la tête, on pénètre dans une salle basse, tiède et ombreuse, j’y ai éprouvé la même impression très douce d’ancienneté confidentielle. Il y a au fond un feu couvant qui rayonne et touche toutes choses de sa dorure magique : c’est une âme de poète, jetant par instants des éclats, mais plus souvent voilée de cendre et n’approchant la nôtre que par une ardeur sourde. Tout autour sont les objets qu’elle aime et dont elle nous parle : placée au milieu, elle leur insuffle sa vie subtile et brûlante. Jean de Bosschère a, dans ce livre, l’attitude repliée du songeur qui est chez soi, bien clos dans le décor resserré de sa pensée. Et il dit lentement, gravement, ce qu’il voit et ce qui le requiert.

le poète dans le souk

C’est un artiste et un mystique. C’est-à-dire qu’il évoque forcément d’autres noms d’artistes et de mystiques sincères comme lui, méditants et concentrés comme lui : car il n’y a qu’une certaine façon de dire des choses profondes et de rejeter l’inutile. En le lisant on pense à Suarès, à Claudel. Il ne les imite point, mais ce sont des parents de Jean de Bosschère. Je retrouve en son style leurs bonds musculeux et nerveux, leurs brusques ellipses, cette diction un peu farouche, cette aptitude avide à découvrir et à réunir des analogies qui semblent étranges, parce que nous sommes moins aptes à en constater rapidement les identités. Cependant Claudel et Suarès sont des fiers : Jean de Bosschère est plus doux et plus humble, et il se penche volontiers sur les très petites choses, avec la patience quiète d’un Henri Fabre. Il est aussi un imagier. Dans son livre, entre les feuillets, comme des fleurs séchées, on trouve de petites gravures sur bois qui sont d’une technique parfaite et d’un sentiment délicieux. Max Elskamp aussi en a parsemé ses poèmes ingénus et adorables, – Max Elskamp auquel ce livre est dédié, Max Elskamp que je n’ai pas revu depuis bien longtemps et que j’affectionne comme si je l’avais quitté hier… Vous avez bien de la chance de cacher encore dans vos Flandres aux beaux nuages des artistes comme ceux-là, qui ne « font » pas de l’art, mais le vivent avec la modestie et la science toute d’amour d’ouvriers en chambre, pour le silencieux plaisir de bien œuvrer.

Ronsard

Et voici Jean de Bosschère qui va philosophant à propos des métiers, rêvant, disant son mot ou ciselant sa page, parfois humoriste, plus souvent hanté de mélancolie métaphysicienne. Il écrit une langue très pure, un peu insistante et incisive, comme si tout le livre était tracé au burin sur des pages de bois ; son trait est net, il n’a pas de couleur mais un accent et un timbre. Il nous raconte le potier, le jardinier, le poète, le maçon, l’horloger, le boulanger ou le savetier, le menuisier et le graveur, le sculpteur ou le maraîcher. Pour lui tous les métiers sont divins, et il a bien raison, et ils le sont autant les uns que les autres en ce sens que chacun condense exactement autant de victoires sur soi-même et d’amour en ceux qui les exercent. Et comme tout est signes de signes, il n’est pas de geste professionnel qui ne soit au moins riche en allusions au Métier Divin par excellence, celui de l’homme obtenant ingénieusement sa vie de la Nature à force de cogitation et de labeur, sous toutes sortes de formes, applications des clauses innombrables de ce contrat unique.

l'éternité

Jean de Bosschère se réfère à ce contrat pour dé- couvrir, dans chacun des métiers modestes dont la cohésion docile et l’exercice consenti nous font vivre, la part de noblesse et la species æterni, avec un respect ému pour les vieilles trouvailles qui fondèrent le bien-être et créèrent le cadre de notre existence civilisée. C’est à chaque page qu’il constate le charme de ces menuailles dont nous avons tous besoin et les annote de joliesses verbales, d’une préciosité archaïque, et parfois avec beaucoup de force. Ce n’est pas un impressionniste : l’évocation chez lui naît d’une attention minutieuse et de la volonté d’aller au profond et de bien tout situer. Écoutez ce qu’il dit du batelier de vos cités :

le moine maraîcher

« Et voici le batelier qui entre dans la cave des villes. Quai dans la ville lasse et mourante ; c’est le quai arrêtant l’ossuaire de la Grand’Place. Et à ses bases, la rivière se traîne entre deux murs spongieux, vaincus par l’érophile odorant la fleur de radis, le musc, la charogne et la tubéreuse. – Une rivière roulant nul murmure, passe sans réveiller la ville pas habitée, sauf par ce chien jaune flairant le panier du poissonnier. – Le batelier près du quai reconnaît l’heure à cette ombre s’avançant, qui peint en vert l’eau malade, et il attend que la peinture atteigne aux marches du caverneux escalier. Dès lors, il le sait, l’ombre bleue prendra le quai où rien ne remue ; puis les femmes avec des seaux grinçant comme les grues effarées descendront l’escalier sonore. Comme les moules vernies frapperont dans les seaux de fer, les couvents où le pain des prières est cuit, l’église, cheminée mystique, diront le ramage connu du repos de sept heures. – Le batelier attend les acheteurs soucieux et les rauques marchandes au gosier criant à la manière des sonnettes. Il reçoit les minutes incolores dans sa barque, grenouille brune gonflée de moules, et chargée des baumes odorant la mer vivante et le goudron.

il traduit le manuscrit (l'imprimeur)

« Les vieux pêcheurs se taillent la barbe grise en bandeau laineux et court. Leurs masques de cuivre jaune sont de naïves lunes dans une fraise de chimpanzé. Leurs yeux blêmes, au travers de quoi nous revoyons l’Océan qui peint ses marines, enfoncent leur regard dans l’eau au pied du mur vert, et les glissent jusqu’à la vase bitumeuse. Sur la vase gisent un arrosoir, une cruche, un éclat de miroir. – Le miroir est un mime implacable. Du fond des eaux il continue de peindre. Vous y découvrez, en miniature, le beffroi du XIV^e siècle, les tympans des maisons, celle du notaire avec les bustes au fronton, l’autre où l’épicier vit pour vendre, la dernière qui est la bicoque du vannier. Voguant sur cette peinture de Memling, des essaims de poissons, comme un vol d’hirondelles automnales, strient de vergettes les pains de sucre bleuâtres, les paniers blancs, les bustes prétentieux.

le fabricant de jouets

« Le batelier attend, assis dans sa barque. La barque est la petite-fille de la terre ; les hommes industrieux sont ses pères. – Maintenant, la barque et l’eau se reposent parmi les ombres glauques : tout y plonge, immobile et vert, comme les simples d’une panacée dans les bouteilles d’herboristes.

« Ores, l’instant appartient au pêcheur de moules. Il lève la tête jaune et blanche, – dégourdit ses mains de vieux cuir et sonnant comme un chapelet de bobines. Et, enfin, les cloches parlent, et font accoucher chaque maison d’une femme portant un seau ou une marmite.

« Ensuite, l’homme au collier laineux a fini sa journée. Dans sa pipe il y a une perle de corail, et le soir, comme un peuple d’ombres roses semble naître de la pipe chaude du batelier.

« L’eau se fleurit de nénuphars rouges, et le pélican ensanglanté verse son sang de poète sur les hommes. »

le mosaïste

Je ne pouvais pas fragmenter la citation : le morceau se tient trop bien. Il est onctueux, et doré, et compact, comme un intérieur d’Henri de Braekeleer, à la fois largement et minutieusement peint. Certaines notations abstraites y font parfois songer à la manière du capricieux et séducteur poète en prose qu’est Saint-Pol-Roux, encore un parent intellectuel de Jean de  Bosschère : mais ils n’ont en commun que la sûreté du trait, et l’autre est provençal, et celui-ci est bien de chez vous, orchestrant avec calme ses tonalités assourdies et mettant tout en place. Comme la vision s’ordonne bien, que cela sent le soir, le silence et l’eau ! Je pourrais vous citer le petit tableau du moine maraîcher, qui est ravissant et que seconde un bois non moins agréable, ou la note si fine et si juste prise en regardant le menuisier, ou celle sur la dentellière « qui pique son tableau de neige », ou d’autres… Mais j’aimerai mieux ne plus rien citer, parce que je gâterais votre joie à lire, et vous ferez très bien de lire et je souhaite vous le persuader, certain que vous goûterez vivement ce doux livre violet, et qu’il fera dans votre bibliothèque intime une complémentaire utile au jaune des autres volumes. Ce n’est pas un volume, c’est bien un livre, c’est-à-dire un objet d’art par la forme matérielle et la forme mentale, ce que ne sont plus les volumes, malheureusement. On se repentira tellement, un jour, d’avoir oublié que les livres, qui enferment la plus rare des joailleries, ne devraient pas être laids, et que le devoir de l’écrivain dure, au-delà du manuscrit livré jusqu’à la minute où la main d’autrui saisira son œuvre ! Ce jour-là, des feuillets comme ceux-ci attesteront une pitié et leur valeur sera grande. Jean de Bosschère est un artiste pieux. J’aime beaucoup Jean de Bosschère pour son caractère, son talent et la ferveur de son âme. Je ne l’ai jamais vu.

 

Camille Mauclair

L'Art Moderne, 19 octobre 1913

 

 

 

envoi de L.F. Céline à Jean de Bosschère sur un exemplaire de L'Église 

 

 

les illustrations figurent dans Métiers divins et Le Bourg

 

 

 

 

Le coutelier

(Le Bourg)

 

La mâchoire est le couteau d’Adam. Le coutelier a imité ce couteau. Il n’a rien fait de plus.

Court et large, le couteau se précipite dans la chair. Le couteau splendide est la limite infranchissable de la puissance de l’homme.

L’assassin ou le soldat a des dents aiguës et dix ongles durs comme des griffes. Mais dans la paume de sa main il tourne le manche d’une grande griffe d’acier : c’est le poignard bleu.

Sec comme du sable, il appelle le sang.

 

 

Jean de Boschère, Don Quixote de la Mancha