De Descartes à Marie NDiaye

 

Entretien à Utrecht

 

Entretien en français avec la traductrice néerlandaise Jeanne Holierhoek qui nous parle de quelques auteurs français : Marie NDiaye (Trois femmes puissantes), Michel Tournier, Jonathan Littell (Les Bienveillantes), Jean Giono (Le Chant du monde), Bernard Clavel, Anne Philippe, Montesquieu, Voltaire, Descartes…

 

le 3 novembre 2009

 

 

 

 

 

Œuvres traduites du français

par Jeanne Holierhoek

 

Jean Potocki, Veertien dagen uit het leven van Alfons van Worden (Manuscrit trouvé à Saragosse), Meulenhoff, 1974.

Victor Serge, De aanslag op kameraad Toelajev (L’Affaire Toulaev), Meulenhoff, 1975.

Samuel Beckett, Verhalen en teksten zomaar (« Le calmant » et « La fin » des Nouvelles et textes pour rien), Meulenhoff, 1976.

Pablo Picasso, De wellust bij de staart gevat (Le Désir attrapé par la queue), Meulenhoff, 1976.

Jean Lorrain, Denkbeeldige genietingen (Monsieur de Bougre­lon), Meulenhoff, 1978.

Michel Tournier, De fetisjist (Le Coq de bruyère), Meulenhoff, 1981.

Simone de Beauvoir, Met kramp in de ziel (Quand prime le spiritu­el), Goossens, 1981.

* Simone de Beauvoir, Wij vrouwen (choix d’écrits de Simo­ne de Beauvoir), Goossens, 1981.

Olivier Todd, De mandarijn van Parijs (Un fils rebelle), Goossens, 1983.

Luis Buñuel, Mijn laatste snik (Mon dernier soupir), Meulenhoff, 1983.

Michel Tournier, Gilles en Jeanne (Gilles et Jeanne), Meulenhoff, 1984.

Anne Philipe, Weerklank van de liefde (Les Résonances de l’amour), Bruna, 1984.

Stéphane Mallarmé, Igitur (en collaboration avec Han Evers), Raster, n° 32, 1984.

Bernard Clavel, Harricana, Bruna, 1984.

Bernard Clavel, Het goud der aarde (L’Or de la terre), Bruna, 1985.

Anne Philipe, Ik hoorde haar adem (Je l’écoute respirer), Bruna, 1985.

Marguerite Duras, Aurélia Steiner I & II, Raster n° 35, 1985.

Bernard Clavel, Weerbarstige grond (Misérére), Bruna, 1987.

Michel Tournier, De gouden druppel (La Goutte d'or), Meulenhoff, 1987.

Philippe Ariès , Het beeld van de dood (Images de l’homme devant la mort), SUN, 1987.

Michel Tournier, Dwaze liefdes (Petites proses), Meulenhoff, 1988.

Alain Corbin, Het verlangen naar de kust (Le Territoire du vide), SUN, 1989.

* Michel Tournier, De meteoren (Les Météores), Meulenhoff, 1990.

Didier Eribon, Michel Foucault, Van Gennep, 1990.

* Michel Tournier, Het nachtelijk liefdesmaal (Le Médianoche amoureux), Meulenhoff, 1991.

Jean-Louis Calvet, Roland Barthes, Van Gennep, 1992.

* Hervé Guibert, Voor de vriend die naliet mij het leven te redden (À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie), SUN, 1992.

* Eugène Ionesco, De solitair (Le Solitaire), Coppens & Frenks, 1993.

* Michel Tournier, Een vlaag van bezieling (Le Vent Paraclet), Meulenhoff, 1994.

* Marie NDiaye, Lieve familie (En famille), De Geus, 1994.

* Marcel Béalu, Onpersoonlijk avontuur (L’Aventure impersonnelle), Coppens & Frenks, 1994.

* Philippe Sollers, Het geheim (Le Secret), Arbeiderspers, 1995.

* Jean Giono, Het zingen van de wereld (Le Chant du monde), Coppens & Frenks, 1995.

Marie NDiaye, De tijd van het jaar (Un temps de saison), De Geus, 1995.

Jorge Semprun, Schrijven of leven (L’Écriture ou la vie), Meulenhoff, 1996.

Michel Tournier, Ideeën en hun spiegelbeeld (Le Miroir des idées), Meulenhoff, 1996.

* Loys Masson, De schildpadden (Les Tortues), Coppens & Frenks, 1996.

* Alexandre Vona, Blinde vensters (Le s Fenêtres murées), Ambo, 1997.

Lotfi Akalay, De nachten van Azed (Les Nuits d’Azed), Manteau, 1997.

Pascale Roze, Jager Zero (Le Chasseur Zéro), De Geus, 1997.

Michel Tournier, Eleazar (Eléazar), Meulenhoff, 1997.

Marie NDiaye, Heksenschool (La Sorcière), De Geus, 1997.

Francis Poulenc - Georges Bernanos, Dialogues des carmélites (libretto), Nederlandse Opera, 1997.

Catherine Clément, De reis van Theo (Le voyage de Théo, en collaboration avec Truus Boot & Eveline van Hemert), Ambo, 1998.

Luc Ferry, De god-mens of de zin van het leven (L’Homme-Dieu ou le sens de la vie), Ambo/Kritak, 1998.

* Montesquieu, Over de geest van de wetten, (choix de textes de L’Esprit des lois), Boom, 1999.

* Guy de Maupassant , De Horla (Le Horla, en collaboration avec Jenny Tuin), Coppens & Frenks, 1999.

Lydie Salvayre, In gezelschap van spoken (La Compagnie des spectres), De Geus, 1999.

Paule Constant, In vertrouwen (Confidence pour confidence), De Geus, 1999.

* René Descartes & Elisabeth van de Palts, Briefwisseling (Correspondance), Wereldbibliotheek, 2000.

* Franz-Olivier Giesbert, De zoel (La Souille), Van Gruting, 2001.

* Lydie Salvayre, Nobele zielen (Les belles âmes), De Geus, 2001.

* Montesquieu, Perzische brieven (Lettres Persanes), Wereldbibliotheek, 2002.

Anne Wiazemsky, Een handvol mensen (Une poignée de gens), Arbeiderspers, 2002.

Alice Ferney, Sierlijk en berooid (Grâce et dénuement), De Geus, 2002.

Emmanuel Bove, De strohoed (« Le Canotier » dans le recueil Reis door een appartement), Bas Lubberhuizen, 2002.

* Antoine Audouard, Afscheid van Héloïse (Adieu, mon unique), Arbeiderspers, 2003.

Alice Ferney, Verliefd gesprek (Conversation amoureuse), De Geus,  2004.

* Voltaire, Fransman in Londen (Lettres philosophiques), Wereldbibliotheek, 2004.

Alice Ferney, Oorlog en liefde (Dans la guerre), De Geus, 2005.

Michel Tournier, De os en de ezel (nouvelle dans un recueil publié aux éditipons De Geus).

* Montesquieu, Over de geest van de wetten (De l’esprit des lois), Boom, 2006.

Jonathan Littell, De welwillenden (Les Bienveillantes, en collaboration avec Janneke van der Meulen), Arbeiderspers, 2008.

Scribe/Halévy, La Juive (libretto), 2009.

Jonathan Littell, Het droge en het vochtige (Le Sec et l'humide), Arbeiderspers, 2009.

 

(* = préface ou postface de la traductrice)

 

Jeanne Holierhoek a par ailleurs publié en néerlandais divers articles sur Marcel Proust, Michel Tournier, Michel Foucault, Roland Barthes, Hervé Guibert, Marie NDiaye, Jean Giono, René Descartes, Madeleine Bourdouxhe, Arthur Rimbaud, Elisabeth van de Palts, Emilie du Châtelet. En français : « Cupides, lents, mais libres : les Néerlandais vus par Montesquieu », Septentrion, n°4, 2007. Voir aussi : « Les traducteurs de Giono », Douzième assises de la traduction littéraire (Arles 1995), Actes Sud, 1996.

 

 

Le matériau, c’est moi

 

La romancière Vonne van der Meer

 

Née en 1952 à Eindhoven, Vonne van der Meer a très tôt aimé écrire ; durant ses études, elle a conçu une véritable passion pour le théâtre. Tout en travaillant comme metteur en scène, elle a écrit des nouvelles réunies dans un premier recueil en 1985. Vingt-cinq ans plus tard, l’œuvre compte deux pièces de théâtre, dix romans et plusieurs recueils de nouvelles.  Sa trilogie romanesque, dont l’action se situe sur une île frisonne, Vlieland, a rencontré un énorme succès aux Pays-Bas. Les éditions Héloïse d’Ormesson en ont publié les deux premiers volets : La Maison dans les dunes (2005, rebaptisé Les Invités de l’île dans l’édition de poche 10/18) et Le bateau du soir (2006) ; le réalisateur Karim Traïda les a adaptés pour la télévision néerlandaise. Un troisième roman, qui aborde le thème de l’adoption (et qui sera lui aussi porté à l’écran), paraîtra prochainement en traduction française chez le même éditeur. La romancière a eu la gentillesse de répondre à quelques questions.

 

DC. Alors que vous écrivez depuis votre adolescence, vous dites avoir trouvé votre manière en écrivant la première de vos nouvelles, L’Adieu à Phœbé, soit vers 1980. Quel a été au juste votre travail sur l’écriture entre 15 et 30 ans ?

VvdM. Au lycée, j’ai découvert que je pouvais me perdre totalement dans l’écriture. J’ai alors essayé différents genres : poème, chanson, pièce de théâtre. À 23 ans, j’ai remporté un prix pour le monologue De Behandeling (Le Traitement) qui a été mis en scène et joué par une compagnie professionnelle. Comme je croyais tenir le bon bout, je me suis focalisée pendant plusieurs années sur l’écriture et l’adaptation théâtrales. Mais il m’a bien fallu admettre que ma force ne résidait pas dans ce genre d’écriture ; je n’ai pas trouvé un ton propre. Ce que j’obtenais, c’était trop minimaliste, trop introverti. J’ai tenté d’écrire des nouvelles qui ont été refusées par différentes revues littéraires. Puis un jour, l’une d’elles, Afscheid van Phoebe (L’Adieu à Phœbé) a été publiée, remarquée et appréciée. À partir de ce moment-là, j’ai disposé d’une « tribune » pour mes nouvelles.

 

DC. Quelle influence a eu le théâtre sur votre écriture, quelle place occupe-t-il dans la structure de vos romans ?

VvdM. Mon travail dans le domaine du théâtre m’a permis d’apprendre à penser de manière scénique. Et aussi de savoir la part narrative qu’il est possible de glisser dans un dialogue. Cela m’a permis aussi de me représenter très concrètement une situation donnée avant de l’écrire. Au fond, je traite mes personnages comme des comédiens. Je me pose des questions comme celles-ci : Où était-elle avant d’entrer dans cette pièce ? Pourquoi est-elle là ? Que fait-elle quand elle parle ?

 

DC. Quel était au départ votre ambition en écrivant La Maison dans les dunes / Les Invités de l’île ? Quelle est la genèse de la trilogie romanesque insulaire ?

VvdM. Un jour, j’ai trouvé un livre d’or dans une maison que je louais sur l’une des îles des Wadden. Les petites phrases et quelques brèves histoires consignées par d’anciens locataires ont piqué ma curiosité au plus haut point. Certaines avaient été écrites par simple politesse, d’autres paraissaient tout à fait absurdes. Ces phrases par exemple : hier, on a apporté huit cartons. Pour les prochains locataires ? On les a laissés dans le couloir. Qui sont ces gens ? voilà ce que je ne cessais de me demander. J’ai tout de suite vu qu’il y avait un roman à faire. Des locataires qui se succèdent, qui vivent toutes sortes de choses, qui pensent toutes sortes de choses sur ceux qui les ont précédés. Avec la maison en tant que personnage principal. Pareille aux jupes de la maman sous lesquelles les enfants peuvent se réfugier. Pendant plusieurs années, j’ai tourné en rond sans rien parvenir à écrire. Un jour, j’ai entendu dans ma tête la première phrase de la femme de ménage et le reste est venu tout seul.

 

DC. La plupart de vos romans et nouvelles sont centrés sur un petit nombre de personnages qui vivent à l’époque contemporaine. Presque tous et toutes traitent de thématiques très concrètes, très humaines (les conflits dans un couple ; le suicide ; l’avortement ; l’adoption ; la lâcheté ; la jalousie ; la culpabilité ; le mensonge…). Pouvez-vous préciser votre démarche qui semble à l’opposé de celle d’écrivains qui se documentent beaucoup, par exemple celle d’une romancière comme Hella S. Haasse quand elle compose ses romans historiques ?

VvdM. L’action de mon dernier roman, Zondagavond (Dimanche soir), se déroule pour une part durant la Deuxième Guerre mondiale. Même si je n’entraîne pas le lecteur dans cette période, il y a un personnage qui parle d’un événement remontant à 1943. Pour le lecteur, il s’agit donc d’un bond dans le temps, de la façon dont un événement d’un passé assez lointain continue d’agir dans le présent et d’influer sur la vie de certaines personnes. Mais je le reconnais : ce n’est pas devenu un roman historique. En écrirai-je un, un jour ? Je ne l’exclus pas.

Quant à ce qui est de la documentation, j’ai par exemple assisté à des conférences sur l’architecture pour mieux cerner le personnage du mari du roman De reis naar het kind (même si au bout du compte on ne trouve peut-être trace de cela que dans une seule phrase du livre) ; pour mon dernier roman, Dimanche soir, j’ai échangé quelques lettres avec un chirurgien. En réalité, le matériau, c’est moi, c’est ma capacité à me transporter dans une situation donnée, et c’est à partir de cela que je travaille. C’est la comédienne en moi qui écrit.

 

DC. Pouvez-vous dire deux mots à propos du roman De reis naar het kind (L’Enfant au bout du voyage), sans en dévoiler le contenu, qui paraîtra en traduction dans l’année qui vient ?

VvdM. À mes yeux, il ne s’agit pas d’une simple histoire sur l’adoption, sur le long chemin qu’un couple doit faire pour avoir un enfant. C’est plutôt une histoire sur la volonté, celle d’une femme qui est prête à aller jusqu’au bout de son idée, de ce qu’elle désire, au point de devenir une étrangère pour son mari.

 

DC. Avez-vous le désir d’écrire un jour une grande fresque romanesque mêlant époques différentes et nombreux personnages ?

VvdM. Même si mes livres se concentrent sur peu de personnages, ils portent en réalité le plus souvent sur une communauté. Le roman Take 7, dont l’action se situe dans un village espagnol, en est peut-être le meilleur exemple. Quant à ce qui est d’écrire une « épopée » romanesque, je ne l’envisage pas. Je cherche seulement à écrire ce que je conçois en moi-même – sans avoir besoin de me référer à ce que d’autres ont pu faire – et ceci quelle que soit la forme que peut prendre ce que j’écris. Je ne travaille pas en me disant : « Cela, je tiens à l’écrire » ou « Il faudrait que j’écrive un roman comme cela » – peut-être y a-t-il là une différence avec ce que font les hommes.

 

DC. Quel rôle jouent au juste dans nombre de vos livres les objets (plumes, coquillages, vêtements, livre d’or…), autrement dit ces choses « mortes » qui occupent une place importante entre les personnages ? En quoi peuvent-ils être une métaphore du quotidien de votre lecteur/lectrice ?

VvdM. Chaque personnage met un sens sur chaque objet ; or, cela révèle bien des choses sur cette personne et permet de dire beaucoup de choses sur elle. Ces objets sont aussi des traits d’union, des liens, entre différents personnages mais aussi entre les personnages et le lecteur – un caillou devient bien plus qu’un caillou : il porte à son tour des histoires, une association d’idées. Il porte aussi l’image qui correspond à un personnage donné. Dans une nouvelle de John Updike, j’ai relevé un jour une image qui permettait de voir ce que le personnage féminin ressentait sans qu’on ait besoin de rien expliquer : c’est la même chose avec mes objets.

 

DC. Dans un essai de Liesbeth Eugelink consacré à votre œuvre, dont on peut lire une traduction anglaise sur votre site (www.vonnevandermeer.nl), il est question de la place que vous accordez à la compassion et de la difficulté de faire entrer de la compassion dans une œuvre littéraire. Pouvez-vous préciser votre propre point de vue sur cette question ?

VvdM. Par rapport à ce qui est dit dans cet essai, je tiens à préciser que, lorsque j’écris, je ne juge pas mes personnages. J’essaie de vivre leurs angoisses, leur jalousie, etc. ; si je sens que j’émets un jugement, c’est que ça ne marche pas. Je m’efforce d’être au plus près de mes personnages sans qu’il s’agisse pour autant d’empathie. Cette proximité qui ne juge pas se traduit peut-être par un regard compassionnel posé sur eux.

DC. Quels sont vos auteurs flamands et néerlandais de prédilection ? Quelles qualités appréciez-vous dans leurs œuvres ? À quels auteurs êtes-vous redevable ?

VvdM. Les écrivains néerlandais que je préfère sont Arthur van Schendel (1), Louis Couperus (2), Maria Dermoût (3) et Thomas Rosenboom (4). Ce sont tous des romanciers d’une forte invention scénique. Ils sont tous à l’écoute de leurs personnages, leur oreille leur permet de saisir la meilleure façon dont ceux-ci peuvent s’exprimer.

Très jeune, j’ai commencé à lire des livres pour enfants qui m’ont donné envie d’être lectrice mais aussi écrivain. Et j’ai lu aussi très tôt des auteurs dans des langues étrangères (Dickens…). Modiano est l’auteur français dont j’ai lu le plus de livres, mais ceux-ci n’exercent aucune influence sur mes propres romans. Crime et châtiment demeure l’une de mes plus belles expériences de lecture. De boeken der kleine zielen de Couperus fait aussi partie des romans que je relis tous les trois ou quatre ans au même titre que certaines œuvres d’Arthur van Schendel (L’Homme de l’eau, La Frégate Marie-Jeanne...) ou encore La Fille que j’ai abandonnée de Shūsaku Endō. Si un auteur français a exercé une certaine influence sur mon œuvre, c’est l’anthropologue René Girard. Romano Guardini compte aussi beaucoup pour moi.

 

(1) Arthur van Schendel (1874-1946). Trois œuvres de ce romancier ont été traduites en français : Le Vagabond amoureux (Een zwerver verliefd, 1904), trad. Louis Piérard, publié dans la Revue de Hollande durant la Première Guerre mondiale puis réédité en volume ; Les Oiseaux gris (De grauwe vogels, 1937), traduit par la romancière belge Marie Gevers, Plon, 1939 et Éditions Universitaires, 1973 ; L’Homme de l’eau (De waterman, 1933), trad. Selinde Margueron, Gallimard, 1984.

(2) Louis Couperus (1863-1923). Voir sur cet écrivain la catégorie qui lui est consacrée sur ce blog ainsi que la rubrique Vidéos-Documents. Son roman De Boeken der kleine zielen (Les Livres des petites âmes, 1901-1903) est une grande fresque familiale.

(3) Maria Dermoût (1888-1962), née en Indonésie, n’a publié que sur le tard. Son œuvre majeure a pour cadre, comme ses autres textes, sa terre natale : Les Dix milles choses (De tienduizend dingen, 1955), trad. Denise Van Moppès et Tylia Caren, Robert Laffont, 1959.

(4) Thomas Rosenboom, né en 1956, auteur de magnifiques fresques romanesques non encore traduites en français.

 

Les œuvres de Vonne van der Meer

De behandeling (monologue, théâtre, 1976)

Het limonadegevoel en andere verhalen (nouvelles, 1985)

Een warme rug (Un dos chaud, roman, 1987)

De reis naar het kind (L’enfant au bout du voyage, roman, 1989)

Zo is hij (Ainsi est-il, roman, 1991)

Nachtgoed (nouvelles, 1993)

Spookliefde (Amour fantôme, roman, 1995)

Weiger nooit een dans (Ne refuse jamais une danse, théâtre, 1996)

De verhalen (toutes les nouvelles, 1997)

Eilandgasten (Les Invités de l’île, 1999)

De avondboot (Le Bateau du soir, 2001)

Laatste seizoen (Dernière saison, roman, 2002)

Ik verbind u door (Je vous mets en ligne, roman, 2004)

Take 7 (roman, 2007)

Zondagavond (Dimanche soir, roman, 2009).

 

Vonne van der Meer en français

La Maison dans les dunes, roman, Héloïse d’Ormesson, 2004 (10/18 n° 4036 sous le titre Les Invités de l’île).

Le Bateau du soir, roman, Héloïse d’Ormesson, 2006 (10/18 n° 4148)

L’Adieu à Phœbé, nouvelle, Deshima, n° 3, printemps 2009.

Le Voyage vers l'enfant, roman, Héloïse d’Ormesson, 2009.

 

Les éditions Feryane proposent La Maison dans les dunes et Le Bateau du soir en gros caractères.

La Maison dans les dunes a été le premier roman étranger publié par les éditions Héloïse d’Ormesson. Il a changé de titre en format de poche car il existe, selon l’éditeur de Maxence van der Meersch, une trop grande similitude entre, d’une part, le nom de la romancière et celui du romancier roubaisien, et d’autre part, le titre de son roman à elle et celui de son roman à lui : La Maison dans la dune (Albin Michel, 1932).

 

 

La Maison dans les dunes (1908-1909)

cycle de dix pièces pour piano du compositeur Gabriel Dupont

 

Les Somnambules

 

Un entretien avec l'auteur

 

 

Premier album BD du dessinateur flamand Randall Casaer (titre original Slaapkoppen, éd. Oogachtend, 2007), Les Somnalmbules a été présenté au Festival d'Angoulême 2009. A l'image de l'illustration des albums jeunesse, la BD flamande est en plein boum !

 

Les Somnambules, trad. Daniel Cunin, Casterman, 2009

 

 

entretien radio avec l'auteur (2 parties)

 

entretien Le Soir : ici

 

 

 

A la lecture de votre livre, on peut se demander ce qui relève de la construction et de l'écriture automatique...

C’est un gros travail de construction. La première inspiration est très fluide. On tente de mettre ça en forme, en image, en histoire, en essayant de recréer ce premier sentiment. Mais je me suis bien amusé à faire la composition, à mettre des références, des éléments qu’on ne comprend pas au début mais qui s’éclairent à la fin. C’est moins efficace que de travailler de A à Z, mais beaucoup plus amusant.

On a l'impression d'un récit qui part à la dérive, puis se démultiplie en histoires gigogne...

Oui, c’est un peu ça. Mon idée de départ était de faire un récit sans moteur. Dans un récit classique, le personnage a un but, doit trouver un équilibre. Les deux personnages du début de l’histoire n’ont pas d’intention, pas de problème, n’ont rien à faire, ne font rien. Ils ne réalisent même pas qu’ils vivent une sorte d’aventure. Mais je ne pouvais pas continuer indéfiniment, il fallait bien qu’à un moment il se passe quelque chose, alors on fait des histoires dans l’histoire. Pour montrer aussi ce que je pouvais faire, en changeant de formes de narration.

lire la suite de cet entretien de Randall C. avec Olivier le Busy, La Libre Belgique : ici

 

 

L'humour décalé de Randall C. plonge le lecteur dans un univers de rêves mis en abyme. Deux couples de personnages s'interrogent sur le rêve et la réalité, le langage, l'environnement surréaliste de leur imaginaire débridé où « les nuages ne chantent pas si ce n'est en silence »... On entre dans cet album comme dans une musique absurde matérialisée dans des dessins et des textes vertigineusement drôles et instables... Un auteur est né...et son premier album est un ravissement magique.  (Edmond Morrel)

 

 

voir aussi l'article de Nicolas Ancion : « C'est très bon signe quand on termine une BD et qu'on a du mal à la comparer à une autre. (...) Les somnambules est un récit hors pair, avec un pied chez Lewis Caroll et l'autre chez Henri Michaux, tendance Monsieur Plume (...) Les somnambules est un grand livre. Un magnifique album, qui inaugure un genre nouveau, qui ne serait pas le roman graphique mais le poème graphique, un développement narratif inédit qui s'intéresse moins au devenir des personnages plongés dans le réel qu'au développement quasi sans limite de leur imaginaire. Époustouflant et déroutant. Que demander de plus ? »

 

 

Adriaan van Dis : fichues promenades

 

Un promeneur en vidéo

 

Le romancier Adriaan van Dis nous parle de son roman

Le Promeneur (Gallimard, 2008)

et de Paris, plus grande ville africaine hors de l’Afrique

 

 

 

 

 

Les livres d'Adriaan van Dis en français : ICI & ICI

 

 

LE MOT DE L'ÉDITEUR

Mulder, un Néerlandais d'une soixantaine d'années installé à Paris, mène une vie de rentier bien ordonnée, entre son appartement impeccable et ses sorties vespérales quotidiennes, quand surgit sur les lieux d'un incendie un chien qui va transformer son rapport au monde. L'animal, un bâtard sans nom ni maître, bouscule ses habitudes d'homme maniaque et solitaire, et le détourne de son itinéraire de promenade immuable pour lui révéler cet autre monde, celui des exclus, de la rue, des squats. À ses côtés, Mulder va rencontrer Ngolo, Le Chinois, Madame Sri, Fanta, le père Bruno…, et se heurter à toutes les difficultés que soulève le désir de venir en aide, de «faire quelque chose».
Adriaan van Dis dresse un tableau sans concession ni complaisance d'une réalité qui dérange, dans un roman où cohabitent avec bonheur un humour omniprésent et un immense besoin de croire en l'homme, d'espérer le meilleur.

 

Un livre à conseiller avec d’autant plus d’enthousiasme qu’il est remarquablement écrit. Adriaan van Dis a un talent fou pour trouver des formules percutantes et parfois féroces. Certaines descriptions de personnes abîmées par la vie et l’évocation des horreurs du monde sont parfois crues mais jamais misérabilistes. L’humour et un immense besoin de croire en la bonté l’emportent.

Chantal Joly, Revue Quart Monde, n° 207, 2008.

 

l'édition originale : De wandelaar, Augustus, Amsterdam, 2007

 

L’écriture romanesque comme un feu de tourbe

 

 

Un entretien

avec le romancier Tomas Lieske

 

T. Lieske, Le petit-fils de Dieu en personne,

trad. Catherine Mallet en collaboration avec Marc Das,

sous la direction de D. Cunin,

Strasbourg, Impasses de l’Encre, 2006.

 

 

Après « L’imagination souveraine » – une brève présentation de l’œuvre romanesque de Tomas Lieske et un extrait de ses deux livres disponibles en français –, voici, pour donner une image plus complète de son travail, les réponses qu’il a bien voulu donner à une série de questions écrites.

 

D.C. Ce qui me surprend sans doute le plus en lisant vos romans et nouvelles, c’est l’exubérance de couleurs, de sons, toutes ces odeurs, la place accordée à la dimension tactile… tout cela en rapport soit avec la sensualité, soit avec la mort ou la menace de la mort. Comment naissent toutes ces images, où allez-vous puiser cette luxuriance ? En d’autres mots, où cherchez-vous l'inspiration (sources littéraires, photographiques, picturales, géographiques…) ?

T.L. Il me semble que je la puise à trois sources différentes : 1. Mes souvenirs, mes émotions, les expériences accumulées au cours des années. 2. Les recherches historiques, la documentation sur un pays donné, etc. … 3. Mon imaginaire. L’idéal, c’est quand ces trois champs s’équilibrent dans un roman. Autrement dit, tous mes romans se basent à la fois sur mes émotions et mon vécu tout en relevant pour une bonne part de la pure imagination. Ou encore : dans toute description fondée sur des sources historiques solides, l’imaginaire parvient à se faufiler. Je pars du principe que la tâche première de l’écrivain consiste à créer un monde inédit, l’imagination étant la qualité le plus belle de l’homme. On peut comparer cela à la Création. L’important pour moi, c’est cette qualité et ce jeu : créer un univers avec des mots et une langue, et non pas avancer un message, une morale ni quoi que ce soit.

Quant à savoir comment naissent au juste les images, je n’en sais rien moi non plus. Quand je souhaite décrire une situation donnée, j’essaie de m’ouvrir le plus possible. C’est-à-dire que je tente de réveiller tous les souvenirs qui vont me permettre de mieux voir, de mieux goûter, de mieux sentir cette situation. Les souvenirs de mon enfance et de mon adolescence, liés à des circonstances comparables à celles que je décris ; le souvenir de visites au zoo, de voyages que j’ai pu faire dans le pays que j’évoque, mais aussi les photos que j’ai pu conserver. J’ai besoin de sentir que je suis allé là où je situe l’histoire, même si celle-ci se déroule au XVI^e siècle ou dans un pays lointain.

 

D.C. Comment ces images se tissent-elles dans la structure romanesque pour donner ces descriptions époustouflantes ?

T.L. Quand je m’attelle à un roman, je ne sais pas moi-même ce qui va se passer ni comment l’histoire va se terminer. Je commence par écrire des passages dans lesquels les divers fils narratifs s’entrecroisent. J’imagine des situations qui ont un rapport avec l’histoire et les décris avec un souci extrême du moindre détail. Peu à peu, l’histoire prend forme. Vient ensuite la composition, c’est-à-dire que je retiens les passages qui me paraissent convenir ; le reste, je l’élimine. C’est seulement à ce stade que je m’intéresse au jeu qu’opèrent les images et les descriptions ; je m’efforce alors d’apporter de la cohérence à l’ensemble.

Pour édifier ce monde, l’écrivain a à sa disposition le style et les images. Le style, c’est-à-dire qu’il puise dans la langue et toute ses richesses. Aussi bien des mots peu usités que le langage courant, familier ; aussi bien le langage châtié que l’argot ; la langue qui vaut comme norme aussi bien que des régionalismes. Quant aux images, elles cherchent à transmettre au lecteur une chose qui va lui rester.

En écrivant un roman, on fait en permanence des choix. Chaque choix écarte des romans qui auraient pu exister. Certains choix sont guidés par la raison, d’autres se font à l’intuition. Ce qui veut dire que je ne suis pas moi non plus à même de tout expliquer. Il m’arrive de ne pas savoir pourquoi j’ai retenu telle option plutôt que telle autre.

Pour ce qui est du souci des détails, je suis convaincu qu’un univers littéraire ne peur s’édifier que sur cette base. Il me faut vivre chaque scène et chaque scène doit être rendue de façon détaillée. Quand je place Dünya [personnage féminin qui a donné son nom au roman publié en 2007] dans une rue d’Istanbul en 1930, il me faut connaître la mode vestimentaire de l’époque, savoir quels parfums on pouvait acheter, quelles pâtisseries elle voit, à quelles soirées dansantes elle peut participer, à quel combat de boxe ou quelle élection de Miss Turquie elle peut assister. Peu importe si au stade de la composition j’élimine la plupart de ces données, l’important étant que je vive moi-même les choses et que je marche à côté de mon personnage dans la rue en question. 

 

 T. Lieske, Mon amour souverain,

trad. Annie Kroon, Le Seuil, 2008

 

D.C. Le lien entre la sensualité d’une part, la violence, la mort, voire la putréfaction de l’autre – par exemple dans Mon amour souverain où, à la fin, vous nous offrez, parallèlement au souvenir que garde Marnix de la poitrine d’Isabel, la vision du roi Philippe II en train de pourrir sur son lit –, n’est pas sans rappeler une thématique chère à certains auteurs, par exemple Barbey d’Aurevilly, la fascination du mal. – Dans vos romans comme dans les siens, on plonge qui plus est par endroits dans une atmosphère étrange, fantasmagorique, fiévreuse où la raison échappe aux personnages, et presqu’au lecteur pour ainsi dire. Comment expliquez-vous cet aspect de vos livres, sachant qu’à la différence d’un Barbey d’Aurevilly, il n’y a pas chez vous de préoccupation théologique ?

T.L. J’essaie de créer un univers littéraire. Dans cet univers, je m’efforce de ne pas me prononcer sur le bien et le mal, de me tenir éloigné de tout jugement moral. Prononcer un tel jugement, ce n’est pas ma tâche. Je privilégie le sensoriel : tomber dans le psychologisme conduit à émettre un jugement, mène au superficiel, cela ne débouche que rarement sur un beau style. Le sensoriel, c’est voir bien sûr, mais aussi sentir, toucher, goûter, entendre. Sans les sens, pas de description.

Ce qui m’importe, c’est de saisir l’existence dans sa totalité. Dans une telle démarche, la comparaison entre l’homme et certains animaux apporte toujours des éléments éclairants. Je crois que l’univers ainsi créé doit ressembler à l’univers réel, sinon, on court le risque de devenir illisible. Il faut que le lecteur puisse reconnaître un tant soit peu l’univers que propose le roman. En même temps, cet univers doit être un peu de travers ; il doit être en danger. Dans la vie réelle, certaines conventions permettent de rendre la vie possible ; dans le roman, il convient de suspendre celles-ci. C’est à ça que sert la littérature. C’est là sa grande valeur. Je compare cela volontiers à un feu de tourbe. Dans un tel cas, on a l’impression que le sol reste intact – si ce n’est qu’il y a cette odeur singulière –, mais soudain, le feu, qui s’est glissé sous terre, prend quelque part ailleurs. De même, la littérature décrit une réalité en apparence intacte, mais on ne peut s’empêcher de penser que quelque chose va de travers, et tout à coup, les flammes surgissent : on prend alors conscience que le feu couvait depuis le début sous la surface.

 

D.C. Par leur comportement, leur apparence aussi (êtres difformes, arriérés, un borgne…), nombre de vos personnages paraissent appartenir, au moins en partie, au règne animal. Le garçon du Petit-fils de Dieu en personne est doué, peut-on penser à certains moments, d’une intelligence rare, mais, enfermé dans son monde rudimentaire, il vit plus ou moins à la manière d’une bête ; la seule personne qui lui porte de l’affection est revêtue à la fin de l’histoire, avant de disparaître, d’un habit confectionné avec des peaux d’animaux. Les rapports qui se créent souvent entre vos personnages sont un mélange de bestialité et de désir de douceur. Est-ce l’imperceptible frontière entre « civilisation » et « barbarie » que vous tentez de saisir ? Barbarie qui semble prendre le dessus dans Une jeunesse de fer où vous donnez, à travers le personnage principal masculin – un membre du parti –, une image d’une société qui s’enfonce dans le totalitarisme, tandis que le personnage principal féminin, une jeune fille de 14 ans, se perd dans ses propres démons.

T.L. Oui, le rapprochement avec les animaux est exact. Je cherche la frontière, l’endroit où se rencontrent l’homme qui évolue dans un monde où prévalent des règles et des conventions, et l’homme qui voudrait évoluer dans un monde sans règles ni conventions. Une sorte de frontière entre civilisation et sincérité totale, laquelle peut d’ailleurs être aussi bien bonne (manifestation de l’amour) que mauvaise (l’éventuelle envie de tuer).

 

D.C. Dans de nombreux passages de votre œuvre, l’eau joue un rôle primordial : la noyade des deux frères à la fin du roman Gran Café Boulevard  – quand leur voiture sombre dans l’eau – noyade qui se prolonge sur plus de 10 pages ; dans une de vos nouvelles, la belle femme que l’on retrouve à moitié dévêtue et morte, cadavre pris dans un bloc de glace translucide ; dans Une jeunesse de fer, la rivière où se baignent les enfants et le lac qui est le théâtre des premiers jeux sexuels des adolescents ainsi que d’un drame ; la cascade où, dans une scène de quasi-crucifixion, le jeune Adoain du Petits-fils de Dieu en personne se lave avec son père. Mais presque toujours, l’eau semble synonyme de mort. Une damnation – le fatum de Couperus ? – pèse-t-elle sur vos personnages, y compris quand le personnage est un zeppelin comme dans le roman « turc » Dünya ?

T.L. Je ne sais pas nager. Dans mes cauchemars, je me suis souvent vu au volant d’une voiture dont je perdais le contrôle et qui finissait dans l’eau. Cela ne présente guère d’intérêt pour le lecteur, mais c’est peut-être une clé pour comprendre pourquoi l’eau est liée à la mort dans mes livres.

 

D.C. Quel sens faut-il donner à l’une des thématiques que vous affectionnez : l’ambiguïté des attirances, tant celle que peut éprouver un homme pour une jeune fille que celle d’une femme mûre pour un garçon, tant celle que peut éprouver une adolescente pour un gamin que celle d’un cousin pour sa cousine ?

T.L. L’attirance, l’amour, les flirts, tout cela se produit souvent entre des personnes qui, d’un point de vue social, auraient mieux fait de ne pas se rencontrer. Un thème présent chez les auteurs grecs ou encore chez Shakespeare. La littérature présente souvent des relations amoureuses tendues. Décrire un couple qui vit une relation harmonieuse – relation que je souhaite à tout le monde – ne présente aucun risque sur le plan romanesque. Or, le romancier cherche le danger.

 

couverture de la version originale

du Petit-fils de Dieu en personne

 

D.C. Quels sont vos liens exacts avec l’Espagne ?

T.L. Dans un pays bien comme il faut comme la Hollande, toutes les règles sont assez claires. La littérature, du moins la littérature telle que je l’envisage, tire profit de lieux et d’époques où les règles et les mesures sociales ne sont pas aussi précises. Un exemple : dans la Turquie chaotique des années 1920, voler un enfant puis l’éduquer, ainsi que le font les deux personnages masculins du roman Dünya, se révèle plus simple que dans la Hollande d’aujourd’hui où tout est réglementé (police, instances compétentes en matière d’adoption, choses permises et choses interdites, attribution d’un logement, etc.). Voilà pourquoi je retiens souvent un environnement où règnent des tensions et où certaines difficultés perturbent le quotidien. Il y a deux régions du monde que je connais bien, pour y avoir séjourné et voyagé, à savoir l’Espagne et la Turquie. L’Espagne de l’époque franquiste et celle des revendications basques, ainsi que la démocratie chancelante qu’est la Turquie avec entre autres problèmes la question Kurde, m’offrent un large éventail, beaucoup de possibilités. Pour le reste, je n’ai aucun lien particulier avec ces deux pays.

 

D.C. Vous écrivez en néerlandais. Beaucoup d’écrivains (Pessoa, Hafid Bouazza, Cioran...) considèrent la langue dans laquelle ils écrivent comme leur patrie. Que représente pour vous, en tant que poète et en tant que romancier, la tradition littéraire néerlandaise, vos prédécesseurs et vos contemporains d’expression néerlandaise ?

T.L. La littérature néerlandaise est celle que je connais le mieux. J’aime cette littérature. En écrivant, je m’inscris dans cette tradition. J’en suis tout à fait conscient et me sais grandement redevable à nombre de mes prédécesseurs. J’admire certains poètes et certains prosateurs auxquels je me réfère volontiers : P.C. Hooft (1) et Constantin Huygens (2), contemporains et admirateurs du poète anglais John Donne, auteurs de belles poésies sur le thème de l’amour ; M. Nijhoff (3), le premier vrai moderniste de la poésie néerlandaise ; Paul van Ostaijen (4), créateur d’une forme saisissante, et plus encore Lucebert (5), leur continuateur à eux deux ; Simon Vestdijk (6), dont j’ai beaucoup lu et étudié les romans, ou encore les premières œuvres de W.F. Hermans (7).

Mais je regarde aussi ailleurs. Ce n’est pas un hasard si j’aime séjourner à Paris ou à Berlin quand j’écris un roman. Ainsi, je dispose du recul et de l’isolement nécessaires. Durant ces périodes, je lis de préférence des auteurs étrangers – il y a une certaine crainte qui joue en moi, celle d’être influencé par des écrivains néerlandais. J’essaie de me hisser au niveau de ces auteurs étrangers. Je veux prendre exemple sur eux et m’inspire de leur travail (Shakespeare, Nabokov, Gombrowicz, Boulgakov, Jelinek…).

 

D.C. Quelle place accordez-vous à chacun des genres que vous pratiquez ?

T.L. Les essais que j’ai écrits portent pour la plupart sur des romanciers et des poètes néerlandais. Une façon pour moi de me situer par rapport aux autres auteurs. Ma poésie se base, tout comme mes romans et nouvelles, sur l’émotion et la force de suggestion. Toutes deux s’allient alors avec la langue et les mots, tandis que dans les romans, elles sont au service de la narration. En écrivant un poème, je m’efforce de conférer le plus de singularité possible à la langue, sans rien perdre de l’expressivité. Chose bizarre, je suis incapable d’écrire des poèmes quand un roman est en chantier. Celui-ci réclame tout de moi ; c’est un travail considérable car il me faut avoir en permanence en tête, pendant un  an et demi à deux ans, les multiples fils narratifs. Quand je ne travaille pas à un roman, c’est les vacances : la poésie peut se présenter par vagues.

Qu’on le veuille ou non, la poésie reste un genre élitiste. C’est justement ce qui la rend si singulière. Les romans ont un lectorat beaucoup plus large, mais ils n’ont pas la pureté que peut avoir un poème. Toutefois, il arrive qu’un roman présente des éléments de grande valeur. L’émotion est plus à la portée du roman, la beauté pure plus à la portée de la poésie.

 

(1) P.C. Hooft (1581-1647), poète, dramaturge et historien, l’un des grands écrivains du Siècle d’or, auteur entre autres des Nederlandsche Historien.

(2) Constantin Huygens (1596-1687), autre grand poète du Siècle d’or, fils de Christian Huygens.

(3) Paul van Ostaijen (voir sur ce blog dans la catégorie « Poètes & Poèmes »).

(4) Martinus Nijhoff (voir sur ce blog dans la catégorie « Poètes & Poèmes »).

(5) Lucebert (1924-1994), poète et peintre, membre du groupe CoBrA.

(6) Simon Vestdijk (1898-1971), romancier, essayiste et poète. Plusieurs de ses romans ont été (ré)édités aux éditions Phébus. 

(7) Willem Frederik Hermans (1921-1995), romancier, essayiste et pamphlétaire. Auteur de La Chambre noire de Damoclès (Gallimard, 2006) et de Ne plus jamais dormir (Gallimard, 2009).

 

Tomas Lieske à propos de son roman Alles kantelt (NL)