De Descartes à Marie NDiaye
Entretien à Utrecht
Entretien en français avec la traductrice néerlandaise Jeanne Holierhoek qui nous parle de quelques auteurs français : Marie NDiaye (Trois femmes puissantes), Michel Tournier, Jonathan Littell (Les Bienveillantes), Jean Giono (Le Chant du monde), Bernard Clavel, Anne Philippe, Montesquieu, Voltaire, Descartes…
le 3 novembre 2009
Œuvres traduites du français
par Jeanne Holierhoek
Jean Potocki, Veertien dagen uit het leven van Alfons van Worden (Manuscrit trouvé à Saragosse), Meulenhoff, 1974.
Victor Serge, De aanslag op kameraad Toelajev (L’Affaire Toulaev), Meulenhoff, 1975.
Samuel Beckett, Verhalen en teksten zomaar (« Le calmant » et « La fin » des Nouvelles et textes pour rien), Meulenhoff, 1976.
Pablo Picasso, De wellust bij de staart gevat (Le Désir attrapé par la queue), Meulenhoff, 1976.
Jean Lorrain, Denkbeeldige genietingen (Monsieur de Bougrelon), Meulenhoff, 1978.
Michel Tournier, De fetisjist (Le Coq de bruyère), Meulenhoff, 1981.
Simone de Beauvoir, Met kramp in de ziel (Quand prime le spirituel), Goossens, 1981.
* Simone de Beauvoir, Wij vrouwen (choix d’écrits de Simone de Beauvoir), Goossens, 1981.
Olivier Todd, De mandarijn van Parijs (Un fils rebelle), Goossens, 1983.
Luis Buñuel, Mijn laatste snik (Mon dernier soupir), Meulenhoff, 1983.
Michel Tournier, Gilles en Jeanne (Gilles et Jeanne), Meulenhoff, 1984.
Anne Philipe, Weerklank van de liefde (Les Résonances de l’amour), Bruna, 1984.
Stéphane Mallarmé, Igitur (en collaboration avec Han Evers), Raster, n° 32, 1984.
Bernard Clavel, Harricana, Bruna, 1984.
Bernard Clavel, Het goud der aarde (L’Or de la terre), Bruna, 1985.
Anne Philipe, Ik hoorde haar adem (Je l’écoute respirer), Bruna, 1985.
Marguerite Duras, Aurélia Steiner I & II, Raster n° 35, 1985.
Bernard Clavel, Weerbarstige grond (Misérére), Bruna, 1987.
Michel Tournier, De gouden druppel (La Goutte d'or), Meulenhoff, 1987.
Philippe Ariès , Het beeld van de dood (Images de l’homme devant la mort), SUN, 1987.
Michel Tournier, Dwaze liefdes (Petites proses), Meulenhoff, 1988.
Alain Corbin, Het verlangen naar de kust (Le Territoire du vide), SUN, 1989.
* Michel Tournier, De meteoren (Les Météores), Meulenhoff, 1990.
Didier Eribon, Michel Foucault, Van Gennep, 1990.
* Michel Tournier, Het nachtelijk liefdesmaal (Le Médianoche amoureux), Meulenhoff, 1991.
Jean-Louis Calvet, Roland Barthes, Van Gennep, 1992.
* Hervé Guibert, Voor de vriend die naliet mij het leven te redden (À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie), SUN, 1992.
* Eugène Ionesco, De solitair (Le Solitaire), Coppens & Frenks, 1993.
* Michel Tournier, Een vlaag van bezieling (Le Vent Paraclet), Meulenhoff, 1994.
* Marie NDiaye, Lieve familie (En famille), De Geus, 1994.
* Marcel Béalu, Onpersoonlijk avontuur (L’Aventure impersonnelle), Coppens & Frenks, 1994.
* Philippe Sollers, Het geheim (Le Secret), Arbeiderspers, 1995.
* Jean Giono, Het zingen van de wereld (Le Chant du monde), Coppens & Frenks, 1995.
Marie NDiaye, De tijd van het jaar (Un temps de saison), De Geus, 1995.
Jorge Semprun, Schrijven of leven (L’Écriture ou la vie), Meulenhoff, 1996.
Michel Tournier, Ideeën en hun spiegelbeeld (Le Miroir des idées), Meulenhoff, 1996.
* Loys Masson, De schildpadden (Les Tortues), Coppens & Frenks, 1996.
* Alexandre Vona, Blinde vensters (Le s Fenêtres murées), Ambo, 1997.
Lotfi Akalay, De nachten van Azed (Les Nuits d’Azed), Manteau, 1997.
Pascale Roze, Jager Zero (Le Chasseur Zéro), De Geus, 1997.
Michel Tournier, Eleazar (Eléazar), Meulenhoff, 1997.
Marie NDiaye, Heksenschool (La Sorcière), De Geus, 1997.
Francis Poulenc - Georges Bernanos, Dialogues des carmélites (libretto), Nederlandse Opera, 1997.
Catherine Clément, De reis van Theo (Le voyage de Théo, en collaboration avec Truus Boot & Eveline van Hemert), Ambo, 1998.
Luc Ferry, De god-mens of de zin van het leven (L’Homme-Dieu ou le sens de la vie), Ambo/Kritak, 1998.
* Montesquieu, Over de geest van de wetten, (choix de textes de L’Esprit des lois), Boom, 1999.
* Guy de Maupassant , De Horla (Le Horla, en collaboration avec Jenny Tuin), Coppens & Frenks, 1999.
Lydie Salvayre, In gezelschap van spoken (La Compagnie des spectres), De Geus, 1999.
Paule Constant, In vertrouwen (Confidence pour confidence), De Geus, 1999.
* René Descartes & Elisabeth van de Palts, Briefwisseling (Correspondance), Wereldbibliotheek, 2000.
* Franz-Olivier Giesbert, De zoel (La Souille), Van Gruting, 2001.
* Lydie Salvayre, Nobele zielen (Les belles âmes), De Geus, 2001.
* Montesquieu, Perzische brieven (Lettres Persanes), Wereldbibliotheek, 2002.
Anne Wiazemsky, Een handvol mensen (Une poignée de gens), Arbeiderspers, 2002.
Alice Ferney, Sierlijk en berooid (Grâce et dénuement), De Geus, 2002.
Emmanuel Bove, De strohoed (« Le Canotier » dans le recueil Reis door een appartement), Bas Lubberhuizen, 2002.
* Antoine Audouard, Afscheid van Héloïse (Adieu, mon unique), Arbeiderspers, 2003.
Alice Ferney, Verliefd gesprek (Conversation amoureuse), De Geus, 2004.
* Voltaire, Fransman in Londen (Lettres philosophiques), Wereldbibliotheek, 2004.
Alice Ferney, Oorlog en liefde (Dans la guerre), De Geus, 2005.
Michel Tournier, De os en de ezel (nouvelle dans un recueil publié aux éditipons De Geus).
* Montesquieu, Over de geest van de wetten (De l’esprit des lois), Boom, 2006.
Jonathan Littell, De welwillenden (Les Bienveillantes, en collaboration avec Janneke van der Meulen), Arbeiderspers, 2008.
Scribe/Halévy, La Juive (libretto), 2009.
Jonathan Littell, Het droge en het vochtige (Le Sec et l'humide), Arbeiderspers, 2009.
(* = préface ou postface de la traductrice)
Jeanne Holierhoek a par ailleurs publié en néerlandais divers articles sur Marcel Proust, Michel Tournier, Michel Foucault, Roland Barthes, Hervé Guibert, Marie NDiaye, Jean Giono, René Descartes, Madeleine Bourdouxhe, Arthur Rimbaud, Elisabeth van de Palts, Emilie du Châtelet. En français : « Cupides, lents, mais libres : les Néerlandais vus par Montesquieu », Septentrion, n°4, 2007. Voir aussi : « Les traducteurs de Giono », Douzième assises de la traduction littéraire (Arles 1995), Actes Sud, 1996.
Au XVIIe siècle, pendant les années qui précèdent la Révocation de l’Édit de Nantes, alors que se montrent les signes précurseurs de la tempête et surtout en 1685 et 1686, au moment où des milliers de fugitifs arrivent avec le prestige du savoir, de l’éloquence et de la persécution, débordant par tous les points de la frontière, l’influence française se fait sentir dans tous les domaines. Il est vrai que déjà les voies lui étaient préparées. La cour de La Haye, depuis le Taciturne et Louise de Coligny, était une cour française. La langue qu’on y parlait était le français et l’on comprend que la haute bourgeoisie ait suivi cet exemple. Le langage des précieux et des précieuses, ne paraissait pas plus ridicule à La Haye qu’à l’hôtel de Rambouillet, et l’on s’y piquait d’écrire dans la manière et le style de Voiture, de Balzac et de Théophile de Viau. Les professeurs, venus de France à Leyde, quoiqu’ils fissent leurs cours en latin, n’en transmettaient pas moins à la jeunesse lettrée les idées françaises ; maintenant on allait les rencontrer à toutes les portes, dans les temples, dans la rue, dans les écoles, dans les journaux, avec les innombrables réfugiés.
À Rotterdam, c’est Pierre du Bosc, autrefois a Caen, dont Louis XIV disait : « C’est l’homme de mon royaume qui parle le mieux ; » c’est Daniel de Superville, autrefois à Loudun, surtout remarquable comme moraliste ; c’est Jacques Basnage, ci-devant à Rouen, plus propre, d’après Voltaire, à être ministre d’État que d’une paroisse, appelé à La Haye sur la demande du grand pensionnaire Heinsius, l’heureux intermédiaire entre les Provinces-Unies et La France lors de la mission du Cardinal Dubois, l’auteur de l’Histoire de l’Ancien et Nouveau Testament et des Annales des Provinces-Unies ; c’est Jurieu, le professeur de Sedan, l’antagoniste de Bossuet, le soutien des protestants sousla croix dans ses Lettres pastorales, le défenseur intraitable de l’orthodoxie et, en même temps, l’adversaire si ardent de l’absolutisme qu’en 1789 on réimprima pour la défense de la Révolution ses Soupirs de la France esclave. À La Haye, c’est Claude, l’ancien pasteur de Charenton qui, dans un livre célèbre paru à Cologne en 1686, fit entendre les Plaintes des protestants de France ; c’est Jacques Saurin, dont on a prétendu faire l’émule de Bossuet et qui arrachait à Abbadie ce cri d’admiration : « Est-ce un homme, est-ce un ange qui parle ? » Et combien d’autres encore pourrait-on citer dans ces familles de prédicateurs qui illustrèrent la chaire wallonne, les Dompierre de Chauffepié, les Delprat, les Mounier, les Huet ? Les soixante-huit églises dispersées sur toute la surface du pays où l’on prêchait en français exercèrent peu à peu leur influence sur la prédication hollandaise, et l’on peut affirmer sans crainte que l’esprit venu de France souffla sur toutes les classes de la population, même sur ceux qui ne comprirent jamais la langue française.
Ce n’est pas seulement dans les temples, mais encore dans les universités, qu’on fit place aux réfugiés. À Groningue, Barbeyrac fut nommé professeur de droit et d’histoire, et Voltaire, dans le Siècle de Louis XIV, rend hommage à ses commentaires sur les ouvrages de Puffendorf et Grotius. Luzac, un réfugié aussi, partageait les principes de Barbeyrac. Avec les autres juristes venus de France, ils popularisèrent les écrits de Pothier, de d’Aguesseau, et réussirent à modifier dans un sens plus libéral le droit criminel. Dans la province de Hollande, ils firent presque disparaître l’usage de la torture à une époque où, en France, elle était régulièrement employée dans l’instruction. À Leyde, Jacques Bernard fut appelé à la chaire de philosophie et de mathématiques, qu’il occupa avec éclat jusqu’en 1718. À côté d’eux il faudrait placer Pierre Lyonnet, naturaliste, anatomiste, graveur, dont le Traité anatomique sur la chenille qui ronge le bois de saule, avec des figures, est de l’avis de Cuvier, « au nombre des chefs-d’œuvre les plus étonnants de l’industrie humaine » ; Guillaume Loré, un mathématicien dont les travaux furent jugés dignes de paraître dans le recueil de l’Académie des sciences de Paris ; Pierre Latané, professeur en médecine; le physicien Desaguliers, connu par ses leçons sur les découvertes de Newton. En ce moment, les Français sont partout : dans les chaires des églises et des universités, cela va sans dire, nous l’avons vu ; mais à La Haye, auprès des États avec Basnage ; aux armées avec Schomberg ; aux colonies, au cap de Bonne-Espérance, à Surinam ; dans l’industrie, dans le commerce. Ils fournissent à la fois des ouvriers de tous les métiers, des soldats et des pamphlétaires contre les majestés catholiques. Et cette invasion, toute pacifique, devient si aveuglante qu’elle finit par provoquer les protestations d’un patriotisme ombrageux et malavisé.
Comme on l’avait fait en Suisse, des poètes hollandais prétendirent que l’influence française était funeste au caractère national, à la simplicité et à l’austérité d’autrefois. Il y aurait beaucoup à répondre à ces reproches, et la correspondance de Huygens montre que la pureté morale n’avait pas attendu l’arrivée des réfugiés pour subir de fortes atteintes. Les politiques, d’ailleurs plus habiles, firent tout pour retenir cette population qui n’aspirait qu’à rentrer dans sa patrie. Dans toutes les négociations pour la paix, les réfugiés s’efforcent d’obtenir la fin de leur exil. À mesure que les années se passent, leurs espérances, au lieu de s’abattre, s’exaltent. Ils veulent entretenir leurs illusions, et peut-être est-ce là en grande partie l’explication de la lutte si âpre et si ardente entre les deux chefs du Refuge, Bayle et Jurieu, les deux anciens professeurs de Sedan, recueillis à l’École illustre de Rotterdam. Quand le présent est trop sombre et trop brutale la réalité, Jurieu s’envole vers les régions de la rêverie et du rêve ; il explique les prophéties, dans ses Lettres pastorales invoque les miracles, compte les années de triomphe qui restent à la bête couronnée de l’Apocalypse, promet à jour fixe la délivrance, rappelle que les rois sont faits pour les peuples, non les peuples pour les rois, et qu’ainsi l’iniquité et le despotisme courent au-devant du châtiment. Quiconque en douterait, douterait de Dieu même. Sans avoir l’air d’y toucher, Bayle souffle sur ces chimères ; il raille ces calculs mystérieux, ces prophéties toujours démenties et toujours remises au lendemain, renverse d’un mot de bon sens ces laborieux échafaudages d’élucubrations
fantaisistes et ramène son contradicteur à la théorie de saint Paul,
qu’il faut obéir aux puissances puisqu’elles viennent de Dieu. Et alors Jurieu s’emporte, anathématise son antagoniste, le poursuit devant le consistoire, profite des circonstances politiques pour obtenir du magistrat sa révocation de professeur. Bayle avait raison au fond, et raison avec plus d’esprit ; mais Jurieu avait autrement de patriotisme ; ce dogmatique était un politique, et c’est lui qui entretint longtemps dans les cœurs, – par des chimères, je le veux bien, – le désir et l’espoir de retrouver la patrie perdue. Bayle fut un sage, Jurieu fut un prophète, et l’on conçoit que l’âme généreuse et enthousiaste de Michelet ait donné au prophète la préférence.
Il y aurait injustice pourtant à méconnaître les sympathies que l’œuvre de Bayle gagna à l’esprit français en Hollande. Dès 1684 il publiait ses Nouvelles de la République des lettres, qui firent sensation dans le monde savant. De tous les points de l’Europe, de Londres, d’Oxford, de Paris, de Lyon, de Dijon, de Genève, de Berlin, lui arrivent des informations politiques, philosophiques, littéraires, des brochures, des livres, des mémoires, des analyses, des critiques ; tous veulent devenir ses collaborateurs. Dans sa correspondance, nous rencontrons le théologien calviniste et le prêtre catholique, le philosophe idéaliste et le critique rationaliste, le visionnaire et le socinien, le savant et le bel esprit, l’homme d’État et l’homme d’église, Malebranche et Perrault, Denis Papin et Abbadie, Leclerc et Spon, l’abbé Nicaise et Charles Ancillon, Drelincourt et Minutoli. Lui, sait utiliser toutes les bonnes volontés, entretenir, au besoin provoquer les polémiques, comme entre Malebranche et Arnauld, désarmer les susceptibilités, se ménager les concours les plus inattendus. Aussi le succès lui arrive si considérable, si incontesté, qu’à Amsterdam Jean Leclerc fonde à côté la Bibliothèque universelle et historique, la Bibliothèque choisie, la Bibliothèque ancienne et moderne. Bientôt Bayle est absorbé par d’autres travaux, en particulier par son fameux Dictionnaire qui soulève dans les milieux ecclésiastiques une violente opposition ; on le censure, on le condamne : il n’en reste pas moins la mine inépuisable qui servira à toute l’école des encyclopédistes et qui méritera de n’être pas entièrement oublié, même dans un pays qui a donné à la critique des savant tels que Kuenen et Tiele. Cependant la revue abandonnée par Bayle est reprise par Basnage de Beauval sous le titre d’Histoire des ouvrages et de la vie des savants. La mode se répand de ces publications françaises. Alors même que le Refuge a pris son parti de l’exil, que les enfants des Français, avec les années, sont devenus des Hollandais, ils gardent, au moins dans les classes supérieures, la langue de leurs pères.
Et voilà pourquoi sans doute le Hollandais Van Effen crée à son tour des journaux français comme le Journal littéraire, le Courrier politique et galant, le Nouveau Spectateur français. Camusat publie la Bibliothèque française. Les journaux politiques qui se publient à Amsterdam, à Leyde, à Rotterdam, à Utrecht, à Harlem, sont écrits en français. Le roi de France se plaint aux États des attaques dirigées contre son gouvernement ; les magistrats hollandais interdisent alors l’impression des journaux français, des « gazettes raisonnées » ; mais ces interdictions ne sont pas de longue durée. Ce qui est défendu dans une ville est permis dans une autre. En dépit de tous les arrêts, la liberté de la presse se maintient et s’étend. Les libraires d’Amsterdam, de Rotterdam, de Leyde, deviennent les éditeurs des écrivains de Paris. Les ouvrages que le parlement arrête s’impriment en Hollande.
Au XVIIe siècle, ce n’est plus l’esprit protestant, c’est l’esprit des encyclopédistes qui domine les intelligences. Rousseau, Voltaire sont édités dans les Pays-Bas. Le marquis d’Argens est un des grands fournisseurs des librairies d’Amsterdam. Luzac, de Leyde, publie l’Homme-machine de Lamettrie, et écrit lui-même des ouvrages du même genre et dans le même esprit, tantôt en hollandais et tantôt en français. Mlle van Tuyll, qui deviendra plus tard Mme de Charrières, Charles de Bentinck, François Hemsterhuys, Hollandais de naissance, comme leurs noms l’indiquent, se servent de notre langue dans leurs romans, leurs contes, leurs ouvrages de philosophie. Cette sympathie intellectuelle fait naître des sympathies politiques ; il y a un parti français en Hollande au XVIIe siècle. Les patriotes acclament la Révolution française ; il suffit de lire dans la Gazette de Leyde avec quel enthousiasme sont reçues les délibérations de l’Assemblée nationale, les premières victoires populaires. Il faudra bien des maladresses administratives pour éloigner de la France ce courant de sympathies. Ce serait un curieux chapitre d’histoire qui montrerait à quelles causes est dû, en ce pays, le recul de la langue française : le roi Louis la poursuivant sous prétexte d’impartialité et afin de faire oublier son origine ; Napoléon ne réussissantqu’à la faire détester comme le symbole de la servitude ; la maison d’Orange, à sa restauration, la renfermant dans les plus étroites limites avec l’appui de l’opinion et essayant de fermer les temples où l’on prie en français ; puis, le réveil, l’exaltation de la langue nationale comme moyen suprême d’affirmer et de conserver une nationalité indépendante devant les éventualités de l’avenir…
Il réalise son premier livre à neuf ans, alors qu’il est malade. Intitulé L’Enfant aux médicaments, il compte douze chapitres d’une page chacun tapés à la machine. Pour lui, faire un livre s’apparentait à un bricolage, car il était convaincu que les auteurs fabriquaient eux-mêmes leurs livres et ne se contentaient pas de les écrire. Il était également convaincu qu’il ne pouvait écrire que sur ce qu’il connaissait : c’est ainsi qu’il a abandonné l’histoire d’une fille qui partait en voyage, parce qu’il n’avait jamais pris l’avion...
Comme son père avait écrit des manuels scolaires, Bart Moeyaert trouve naturel d’envoyer son roman à des éditeurs. Le premier le refuse, le second lui répond, six mois plus tard : « Nous allons probablement l’éditer » ; on lui propose de corriger un certain nombre de points, dont le titre, car Duo, alors qu’il n’y a que quatre chapitres, ça ne convient pas… Mais il refuse de modifier le titre, et préfère réécrire entièrement le texte, ce qu’il fait un été durant, enfermé dans sa chambre. Cela donne finalement trente-sept chapitres, chacun étant, en alternance, le point de vue de Liselot et celui de Lander, qui forment bien, cette fois, un duo. Il a dix-neuf ans, et son livre est édité sous le titre Duet met valse noten [Duo avec fausses notes], en 1983. Il sera maintes fois réédité.
Avec Daniel Cunin, Bart Moeyaert échange parfois quelques méls, mais, affirme Bart Moeyaert, « si je peux lire le français, comprendre le français, je pense que le traducteur connaît mieux sa langue que moi » : il se contente donc de donner son avis sur un nom ou un détail.
Le Maître de tout (en l’occurrence, l’histoire d’un chat qui se pose la question de son emprise sur le monde) est un conte imprimé sur des pages noires, dont les images et le texte sont phosphorescents et peuvent donc être vus dans le noir… parce que finalement, le maître de tout, c’est la lumière… et l’histoire commence. « J’aime bien ne pas tout dire, donner de la matière à penser aux enfants, qu’ils se demandent : “Mais qu’est-ce qu’il dit ?” »
Ainsi dans Nid de guêpes, paru en 1997, il est question d’apprendre à connaître les « vraies frontières ». « Ce qui me choque parfois, insiste Bart Moeyaert, c’est que beaucoup de gens ne découvrent pas leurs frontières. » « Quand je vais dans d’autres pays, je veux être choqué, je veux voir mes propres frontières, les voir bouger », « Je veux être toujours en mouvement ». « Passer les frontières, ou pas, c’est ce que nous devons faire ». Nid de guêpes, qui raconte l’histoire de Suzanne, une jeune fille en révolte, met en scène un personnage qui décide de faire quelque chose, pour la première fois, parce que la situation est intenable ; à la fin de l’ouvrage, c’est accompli. Parallèlement, l’auteur nous dit : « j’ai osé faire des choses, passer des frontières ».
Son père ne lui ayant jamais dit qu’écrivain, ça pouvait être une profession, Bart Moeyaert n’en a jamais eu l’idée. Entre son premier roman (1983) et Nid de guêpes (1997), il a compris qu’il pouvait écrire un « kaléidoscope » : ce qu’on veut, « mais tucomprends que ta voix est la bonne ».
