Traduit du… morse

 

 

Les Années de l'éléphant

 

Willy Linthout, Les Années de l’éléphant,

traduit du néerlandais et du... morse par D. Cunin,

Rennes, Presque Lune, 2016

 

 

LE MOT DE L’ÉDITEUR

Karel, la cinquantaine, emploi stable, père de famille, mène une vie tranquille avec sa femme Simone et leur fils unique Wannes. Sa vie bascule le jour où la police débarque à son domicile pour lui annoncer que son fils s'est jeté du toit de l'immeuble.

Sur le moment, pour ne pas s'effondrer, Karel fait en sorte de ne rien changer à son quotidien et décide de retourner travailler au bureau. Mais bien vite, il est submergé par des hallucinations qui le plongent dans un désarroi et une solitude pesante. Personne ne semble le comprendre ni apaiser sa souffrance.

Peu à peu, Karel sombre dans une confusion mentale extrême, souvent comique et surréaliste, où il ne semble plus distinguer la réalité du fantasme, mais qui ne fait pas oublier le terrible vide qui s'est emparé de lui. L’amour qu'il éprouve pour son fils reste inconsolable ; sa femme, que l’on ne verra plus au delà de la première page, ne saura ou n’aura pas elle non plus la force de le soutenir.

Du fait de son aspect autobiographique, Les Années de l'éléphant est un livre très troublant : il nous invite à rire des situations les plus loufoques que rencontre le narrateur, mais nous montre aussi le profond chagrin de ce père démuni.

 

L’AUTEUR

 

Né en 1953, Willy Linthout est bien connu en Flandre et en Hollande comme illustrateur d’Urbanus, une série déjantée sur les aventures d'un comédien célèbre du même nom. La série inclut maintenant 150 histoires pour des millions de livres vendus. Willy Linthout a également écrit les scénarii de la série Roboboy et a été l'illustrateur des très populaires Kiekeboes et De strip van 7 ainsi que du récent Het Laatste Station. Humour et comédie sont les particularités de son travail.

Le contraste avec Les Années de l'éléphant est de ce fait forcément éloquent même si dans cette histoire tragique – le suicide du fils unique –, l’auteur ne peut s'empêcher d’utiliser un humour particulièrement noir et dérangeant.

 Willy Linthout parle de son roman graphique et du suicide de son fils (NL)

 

 

QUELQUES CRITIQUES

En 2007, le fils de Willy Linthout se donne la mort. L’auteur se transforme alors en Karel Germonprez, père sombrant dans le délire de la douleur. Un récit absurde et métaphorique, décalé et touchant.

L’histoire : « Pouf !! Dring ! Madame… Monsieur… On peut entrer ?... On a une mauvaise nouvelle ! Votre fils a sauté du toit ! » Terrible et impromptue nouvelle chez les Germonprez. Des yeux de Karel, le rondouillet père aux lunettes rondes, ne jaillissent pas de larmes malgré la tristesse. Il « contrôle la situation », part travailler, enjambant en sortant de chez lui la trace à la craie du cadavre de son fils. Au bureau, son patron lui glisse de vagues condoléances, le gave d’une hystérique logorrhée et pousse d’étranges cris de gallinacés… Jusqu’à peu à peu se transformer en véritable poule pondeuse, dont les œufs se multiplient, et finissent par éclore d’une multiplicité de minuscules patrons… De ce monde ahurissant, Karel s’extrait, rentre chez lui et accepte le travail de deuil qu’il a désormais à accomplir. Mais le chemin est long pour sortir de la triste et délirante folie qui s’est emparée de lui.

Ce qu'on en pense sur la planète BD : En 2007, le fils de Willy Linthout, auteur belge célèbre pour sa série Urbanus, se donne la mort. Ce drame forme la matière des Années de l’éléphant, dont les huit volumes remportent en 2009 le prix Adhemar de Bronze et sont sélectionnés aux Eisner Award de 2010. Figure de l’underground flamand, le père endeuillé ne pouvait évoquer le parcours de sa douleur qu’à travers un humour aussi noir qu’extravagant. Rythmé par un gaufrier à six cases, propice à la focalisation sur les expériences chaotiques de cet homme bedonnant, le récit fait vœu d’une sincérité au plus près de son intime nature. Les nombreuses traces de traits de crayon, de gommes, attestent non seulement la mémoire d’une main, celle du dessinateur, de l’autobiographe, mais également son intention d’explorer, d’assumer les imperfections graphiques, humaines, et d’en tirer toute leur vérité. Une vérité dont il façonne les excès, exacerbe les fantasmes, gratte les angoisses délirantes, tout en livrant la folle histoire de ce personnage bedonnant qui s’engouffre dans les méandres de sa souffrance. Dès la seconde case, dont le « POUF !! » derrière la fenêtre est le seul signe de l’acte suicidaire, la femme de Karel passe littéralement hors-champ, et disparaît ainsi de notre vue. Comme de celle de son mari, qui ne vit plus désormais que dans le cloître de son désespoir. Pour Karel, la vie ne tient plus qu’à un fil : celui le reliant à son fils unique, envers et contre toutes les lois de la mort. Tous les moyens sont bons pour nier sa perte : sauter du toit et atterrir exactement au même endroit que lui, donner vie à cette trace de craie au sol, se servir de l’appareil régulant son apnée du sommeil – qui le fait ressembler à un éléphant – comme d’un émetteur morse… Cet émouvant récit énonce la douleur d’un homme à travers une succession de séquences métaphoriques plus absurdes les unes que les autres : le sens n’a plus lieu d’être face à la démesure du vide, et le monde n’est plus qu’image de la souffrance. Bien loin de vouloir nous tirer des larmes, ce livre nous invite dans le vertige de la déraison, et appelle à rire sans retenue. (Sarah Dehove)

 Alors que la nouvelle génération de la bande dessinée flamande (Brecht Evens, Brecht Vandenbroucke, Olivier Schrauwen…) s’est souvent signalée par des œuvres résolument graphiques et audacieuses, Les Années de l’éléphant de Willy Linthout se caractérisent par un dessin brut, presqu’inachevé. Lorsque son fils se suicide, Willy Linthout décide en effet d’exorciser sa douleur par le dessin et le récit halluciné de son deuil. Largement autobiographique, le roman graphique raconte la solitude et le désarroi de ce père qui cherche désespérément à garder le contact avec son fils, notamment en émettant des signaux en morse avec un appareil respiratoire… Willy Linthout a en effet insufflé à son récit une large part d’humour noir et d’autodérision, enchaînant moments poignants et situations les plus saugrenues. Un ouvrage étonnant, loufoque et émouvant, en équilibre fragile entre fantasme et réalité. (Philippe)

 

Willy Linthout parle de sa passion (NL)

 

 

La porte

 

 

 

À propos du poète

Bert Schierbeek

(1918-1996)

 

pour Sami 

 

 

Pour Bert Schierbeek – Lambertus Roelof étant ses vrais prénoms –, né à un jet de pierre de la frontière allemande, il était important qu’un enfant pût grandir à la campagne au milieu de la nature : « La province est délicieuse pour eux, pourvu qu’ils veillent à s’en échapper plus tard comme l’éclair. » Dans les années trente, avant de gagner de fait la capitale, le jeune homme découvre La Condition humaine de Malraux. Durant la guerre, il est résistant. Et juste après la Libération, il publie un livre sur cette expérience : Terreur tegen terreur (Terreur contre terreur). Cinq ans plus tard, il trouve son style. Tandis que des Vijftigers (poètes des années cinquante ou poètes néerlandais de CoBrA), par exemple Remco Campert et Rudy Kousbroek, publient des revues comme Braak (Friche) et que les poètes et peintres de l’« Experimentele Groep Holland » s’affichent au Stedelijk Museum d’Amsterdam, lui innove en écrivant Het boek Ik (Le Livre Je), premier vrai roman expérimental hollandais. L’auteur jette un filet sur l’océan entier afin que rien ne lui échappe.

L’essayiste Anthony Mertens évoque à ce propos la suppression de toute frontière entre le « je » et le monde extérieur, entre la forme et l’informe, la prose et la poésie, la philosophie et la littérature, le dedans et le dehors, la grande littérature et la littérature populaire, entre les différentes cultures. Bien que d’une certaine façon isolé dans sa quête, Bert Schierbeek a été l’une des figures à la base du mouvement des années cinquante. Il a travaillé avec nombre d’artistes dont Karel Appel et Lucebert et a abordé en réalité tous les autres genres : essai, pièce télévisuelle, pièce de théâtre, libretto…

 

 

Plus d’un quart de siècle après le « choc » de Het boek Ik, il devait surprendre son monde en éditant coup sur coup plusieurs autres « romans-poèmes » : Weerwerk [dont William Jay Smith a pu dire en présentant la traduction anglaise Keeping it Up : « With a storyteller’s gift, combined with a poet’s precision and a painter’s eye, Bert Schierbeek has created his “compositional” novels, of which Keeping it Up is a fine example, a hybrid genre that is unique and effective. If he were writing in one of the world’s major languages instead of his native Dutch, his work would surely long ago have reached the large international audience that it desserves »] où l’on voit la campagne se défendre contre la société urbaine, Betrekkingen (Relations) qui met en valeur les rapports entre campagne et ville, Binnenwerk (Travail d’intérieur) qui déplace cette dialectique vers le domaine de la réflexion, et enfin Door het oog van de wind (Par le chas du vent), qui se concentre sur la thématique écologique (à Formentera). Des œuvres auxquelles se rattachent d’ailleurs les recueils de poésie proprement dit au point que l’on peut avancer que Bert Schierbeek n’a cessé, comme bien des écrivains majeurs, d’écrire le même livre. Non sans rechigner à conférer à certains de ses confrères, par le recours à des citations, une place dans ses pages ; non sans renoncer à retisser le lien entre rêve, langage et réalité dans l’espoir sans doute vain de défaire, ainsi que le souligne Willem van Toorn, la langue de toute marque de culpabilité.

 

Entretien avec Bert Schierbeek (NL)

 

Ayant beaucoup voyagé, Schierbeek a laissé partout sa marque. Alors qu’il est mort en 1996, des gens des quatre coins du monde continuent de lui transmettre leur bon souvenir. En français, on peut lire dans une traduction de son ami Henri Deluy les recueils De deur (La porte, Fourbis, 1991 - dont le poème reproduit ci-dessus : mais nous n’oublierons pas que nous) et Formentera (Les Cahiers de Royaumont, 1990), île sur les côtes de laquelle les cendres du Néerlandais ont d’ailleurs été dispersées.

Le poète écrit : « à la paroi de l’imagination s’accroche l’horreur ». Chez lui, il est tout aussi difficile de cerner ce qu’est la poésie - ou proésie - et ce qu’elle n’est pas. Il donnait à son traducteur Henri Deluy des pages éparses sous forme manuscrite. Le fragment « La bête gravée » est devenu la fin du livre Het dier heeft een mens getekend (La bête a dessiné un homme). Dans de telles lignes – un mythe qui comprend des passages lyriques –, on peut établir un lien entre texte et musique.

Aujourd’hui, certains soulignent les rapports entre son œuvre et celle de James Joyce, mais cette comparaison paraît un peu boiteuse. Schierbeek est avant tout poète, ce que montre entre autres la plaquette bibliophilique bilingue Het bloed stroomt door (Le sang coule, trad. de Henri Deluy, 1954) illustrée par Karel Appel (couverture ci-contre). « qui ont assassiné les indiens en deux ans deux cent mille / qui trouve le rasoir le plus rapide pour raser les hommes de la peau de la terre ». Comme bien d’autres, ce poème sort des voies convenues pour laisser place à de prestes dialogues : « as-tu déjà des poils demande le novice », vers qui vient peu après : « les bateaux n’ont pas de poils ».

« La grotte », Formentera, p. 19

Il est étonnant de voir que les œuvres complètes publiées par l’éditeur amstellodamois De Bezige Bij sous le titre De gedichten (Les poèmes) ne contiennent que les recueils postérieurs à 1970, autrement dit postérieurs à la mort de la deuxième épouse de l’auteur, alors que ce dernier n’écrivait plus que des poèmes sobres, dépouillés, pleins de retenue, méditatifs pour ainsi dire. Le volume comprend malgré tout environ 600 pages : Schierbeek a énormément produit. « qui ne sait rien de l’autre n’est pas heureux », nous dit-il. Sur son évolution, lui-même a pu s’expliquer en ces termes : « Je n’ai réellement commencé à écrire de la poésie que très tard. L’étude du bouddhisme zen au cours des années cinquante et soixante a joué un rôle très important dans mon passage de la prose à la poésie. […] Des mouvements rythmiques où la Totalité mobile peut être saisie sous l’un de ses aspects à tout moment, mais sans être autrement fixée que par une imagerie libre, entrée et sortie, transparence et transition. […] Cette pâture n’est pas destinée à ceux qui comprennent le monde. »

La porte (De deur) est le recueil inspiré par la disparition de la compagne ; les poèmes ont la simplicité et la force de la douleur, adoucie par une touche d’humour et la magie du verbe : dire l’absence fait surgir l’être aimé. À partir de cette œuvre, Johan van der Keuken a réalisé en 1973 un court métrage qui porte le même titre : à l’image apparaît le poète qui lit certains de ses vers et s’exprime entre autres sur l’acte créatif.

 

autre entretien avec le poète puis avec sa dernière épouse Théa

 

D’autres publications présentent des poèmes de Bert Schierbeek en traduction française. Ainsi, Le sang coule a été réédité dans l’anthologie Poètes néerlandais de la modernité (Paris, Le temps des cerises, 2011, p. 152-159) ; divers ouvrages consacrés à Nono Reinhold, graveur et photographe amie du poète, dont Gravures et les volumes Machu Picchu / Petra / Bolivia offrent une lecture en trois langues de certaines pièces ; quant à Jean-Clarence Lambert, il en propose cinq en miroir des originaux (dont ik denk / je conçois) dans une anthologie personnelle Langue étrangère (Paris, La Différence, 1989, p. 211-221), mais dans sa large sélection Cobra Poésie (Paris, La Différence, 1992, coll° Orphée), il écarte (à juste titre) Schierbeek au profit de véritables représentants du groupe expérimental comme Jan Elburg, Corneille ou encore Karel Appel.*

 

 

* Cette présentation reprend en grande partie les pages 31-33 de la « Préface » à Poètes néerlandais de la modernité, (Erik Lindner, Le Temps des Cerises, 2011).

 

 

 

Henri Deluy, « Notes d’après », La porte, p. 81-82

(Glanerburg se trouve non en Frise, mais dans la province d’Overijssel ; le poète ne maîtrisait pas du tout le frison, mais le dialecte de la province de Groningue où il a passé une grande partie de ses jeunes années)

 

 

 

Ferveur des hivers

 

 

 

Claude-Henri Rocquet,

mémoire éternelle !

 

 

« Nous tenons tête, nous gardons cœur, la fumée bleue prie sur notre toit sans qu’on y pense, et tout l’hiver, tant il est dur parfois, est la saison de la plus grande tendresse. »

 

« Tout me porte à aimer la clarté d’esprit et à la désirer. »

 

« La nuit est mère des fleurs et des fruits. »

 

main de Claude-Henri Rocquet posée sur le manuscrit de

Bruegel, la Ferveur des hivers

 

 

La voix si chaude et attentive de Claude-Henri Rocquet vient de s’éteindre, lui qui a tenu, à travers ses poèmes, à prolonger l’œuvre de l’ami Norge et qui reconnaissait en son compatriote, le Flamand Emmanuel Looten, l’un des poètes les plus rares de notre XX^e siècle.

 

« Penser à la mort. Penser la mort. Penser l’impensable, l’horizon absolu de toute pensée, de toute parole, et que je ne saurais franchir sans entrer dans un silence incomparable à tout silence d’en deçà de ma mort, à tout silence d’un vivant. Penser l’impensable, cet impensable qu’est d’être mort ; mais n’est-ce pas, cependant, cet impensable qui est le cœur de toute pensée : ce qui la rend possible, humaine ? Cette fin de toute pensée qui, par un étonnant renversement dont nous n’avons que rarement conscience, donne à la pensée sa capacité de vérité.

La pensée de la mort serait ce qui nous sauve de la distraction, du divertissement, du néant. Or, si j’écris ma pensée sur la mort, cherchant le mot le plus juste, voire le plus beau, voici que ma pensée se distrait de la mort, se leurre, prend plaisir. Voici que déjà je me suis fui, et que vivant, mortel, je m'ignore vivant, mortel, – je m’ignore. Tu graves ton épitaphe, tu souffles sur la poussière du marbre ou de la pierre, tu considères l’incision à l’heureuse lumière du jour, et tu es heureux de « la belle ouvrage » ! Artiste ! Artiste, et qui peignant d’un pinceau suave l’ivoire du crâne de la nature morte, et l’ombre de l’orbite creuse, te délectes, te régales. Sur le fruit qui se décompose, blet, déjà pourri, – mais quel coloris d’automne ! la vermine que tu peins comme à la loupe, précieuse, le ver aveugle, c’est toi, mais tu signes de ton nom, vaniteux, ce Triomphe de la mort, ton chef-d’œuvre, ton testament. Et tu passes à autre chose, à un autre sujet, comme si tu avais le temps de peindre encore, de vivre toujours. Tu t’es perdu dans la surface. Mais il est vrai, pourtant, que l’amour de la beauté, sur le plan qui est le sien, et ce désir d’une œuvre, l’emporte sur la mort, la combat, la nie. L’amour de la beauté, sur son plan, est un salut.

Si je suis chrétien, si je me signe du signe de la croix et récite avec l’Église des chrétiens le Credo, inaltérable, et si quelqu’un m’interroge sur ma pensée de la mort, sur la façon dont je vis la nécessité d’avoir à mourir, l’arrêt inéluctable, je ne puis répondre comme si je ne croyais pas au Christ, comme si je n’espérais pas en sa promesse de vie éternelle. Et exspecto resurrectionem mortuorum... Mais quand réciterai-je le Credo, non des lèvres, mais du profond du cœur, de tout mon être ? À la dernière heure, au dernier souffle ? »

 

C.-H. Rocquet, « Le voile de l’iconostase »,

Les racines de l’espérance,

Paris, L’œuvre, 2013, p. 11-12.

 

 

 

 

NORGE

UNE FÊTE

 

La folle mouche d’octobre

Qu’exaltait l’amour de vivre

Sent déjà pincer le givre

Qui va lui blanchir la robe.

 

Mais elle ne gémit pas

Et nous zézaye à tue-tête,

Mordant au raisin muscat

Que la mort est une fête.

 

 

 

 Emmanuel Looten parle en looten

 

 

EMMANUEL LOOTEN

POÉSIE

 

Cris terrifiés accrochant au ciel gris,

Plaintes au ventre intime des souffrances,

Extrême éventration et l’humain décerné.

 

Ô nom de mon poison, de ces toxines prestes,

Scaphandre harmonieux, ah tout vient de l’Ether !

En ardentes spirilles, je brûle d’origine…

 

Je viens devant la race avec mon corps impropre,

Ces plaies d’une impudeur, sang qui ne sèche point,

Je verse mon symbole aux cratères ivrognes.

 

Je crois et plus encore, à charité multiple,

Mon cœur s’est confondu, toutes plaies débridées

Aux morts de mille vies, exclamantes de ciel.

 

Couchant perdu, nuit-sable, enlisé de mon geste,

Déperdu de souffrir et la Dette enrichie…

Un autre pèlerin a retenti mes pas.

 

Sert-il de poésie aux éternels silences ?

Un autre pèlerin sur ma dépouille torse

A recouvert ce drap, continue le chemin…

 

 

 

 

 

Claude-Henri Rocquet

à propos des Racines de l’espérance

 

 

 

Poème au roi Guillaume II

 

 

Hommage à un grand collectionneur

 

Voici deux ans, à travers l’exposition « Une passion royale pour l’art », les villes de Saint-Pétersbourg, Dordrecht et Luxembourg ont rendu hommage à l’un des plus grands couples de collectionneurs d’art du XIX^e siècle, le roi Guillaume II (1792-1849) des Pays-Bas et son épouse, fille et sœur de tsars, Anna Pavlovna (1795-1865). Ce roi, le traducteur et poète Auguste Clavareau – présenté ailleurs sur flandres-hollande, mais absent semble-t-il de l’Histoire des traductions en langue française. XIX^e siècle (Verdier, 2012) – l’a célébré lors de sa disparition. Bien que né à Luxembourg et de confession catholique, il s’est rallié à la famille royale de son pays d’adoption. Le poème ci-dessous est l’une des nombreuses œuvres de circonstance témoignant de son attachement à la Maison d’Orange-Nassau.

 

 

 

Une passion royale pour l’art

Guillaume II des Pays-Bas et Anna Pavlovna

catalogue de l’exposition à la la Villa Vauban (12/07/14 - 12/10/14)

sous la direction de Sander Paarlberg et Henk Slechte

Zwolle, WBOOKS, 2014.   

 

 

 

GUILLAUME II,

AU TOMBEAU ROYAL DE DELFT

 

 

Cessez vos chants de deuil, Peuples, faites silence !

Qu’on n’entende en ces lieux que le bruit des sanglots.

Le funèbre convoi vers la tombe s’avance :

La Néerlande a perdu son père, son héros !

 

Guillaume-Deux n’est plus !... Cette tête si chère,

Qui n’a pu de la mort conjurer les rigueurs,

Va reposer auprès de son illustre père,

Et Delft ouvre ses murs à l’objet de nos pleurs.

 

Le voilà ce Monarque aimé d’un peuple brave !

Sous le linceul, il dort du suprême sommeil !

Le voilà l’héritier du grand nom de Batave,

Qui de la liberté nous rendit le soleil !

 

Suivons, pleins de respect, le char des funérailles ;

Que nos pleurs recueillis montent vers l’Éternel !

À ces restes sacrés, échappés des batailles,

Dans nos cœurs ulcérés dressons tous un autel.

 

À genoux, Néerlandais, devant l’Être des Êtres !

Prions ! au Roi des Rois offrons notre douleur ;

Prions, pour que le sol fécondé par nos ancêtres

Prospère encore en gloire, en vertus, en grandeur !

 

Prions, un nouveau règne en ce moment commence.

Au milieu des États qui s’écroulent partout,

La Néerlande est en paix et maintient sa puissance ;

En face des écueils la Néerlande est debout.

 

Dans ces jours orageux qui fut l’appui du trône ?

Qui lui donna la force et défendit ses droits ?

C’est l’amour pour le front qui portait la couronne.

L’attachement du peuple est la garde des Rois.

 

Son fils nous l’a promis, il suivra son exemple ;

Car le sang des Nassau fait palpiter son cœur.

Sur son trône affermi l’univers le contemple

Et sur lui la Patrie a placé son bonheur.

 

Entends-nous, ô grand Dieu ! daigne, dans ta sagesse,

En protégeant le Sceptre exaucer notre espoir ;

C’est à toi qu’aujourd’hui notre douleur s’adresse ;

Que nos vœux accomplis signalent ton pouvoir !

 

Giillaume-Deux n’est plus ; mais que son ombre amie,

Dans de rudes travaux aide et guide son fils ;

Qu’elle éclaire ses pas ; et, comme un bon génie,

Qu’elle veille des Cieux sur notre heureux pays !

 

Et Vous, ô noble Reine, ô veuve inconsolable,

Qui pleurez un époux arraché de vos bras,

Vous n’auriez pas subi le coup qui vous accable

Si nos cœurs avaient pu le sauver du trépas ! !...

 

Silence ! De nos Rois s’ouvre la tombe auguste !

Adieu, Guillaume, adieu, pour la dernière fois,

Dors près de tes Aïeux ; dors du sommeil du juste !...

Peuple, Dieu l’a voulu ! — Vive Guillaume-Trois !

 

Maestricht, 25 mars 1849 

Auguste Clavareau

 

Courrier du Grand-Duché du Luxembourg, 4 avril 1849

 

 Un aperçu de l’exposition « Une passion royale pour l’art »

telle qu’elle s'est tenue à Dordrecht

 

 

 

Philip Mechanicus, ami d’Etty Hillesum

 

 Cadavres en sursis

 

Philip Mechanicus, Cadavres en sursis. Journal du camp de Westerbork,

trad. du néerlandais Daniel Cunin, Paris, Notes de Nuit, avril 2016

  

 

À l’occasion de la parution en français du témoignage le mieux documenté et certainement le plus stupéfiant sur le camp de Westerbork, nous reproduisons ci-dessous une version raccourcie du liminaire. Relevons que Cadavres en sursis contient les dernières pages sur Etty Hillesum (et ses proches) écrites par un témoin et ami de la jeune femme, qui n’étaient pas encore disponibles en langue française.

 

 

Né le 17 avril 1889 dans une famille du prolétariat juif d’Amsterdam, l’autodidacte Philip Mechanicus a mené une brillante carrière de journaliste. Après avoir exercé son métier aux Indes néerlandaises – où son épouse Esther le rejoignit et mit au monde Rita, la première de leurs deux filles – puis à Amsterdam dans l’équipe de l’Algemeen Handelsblad durant plus de deux décennies (il en a été l’un des correspondants et rédacteurs avant d’en diriger le service « Étranger » jusqu’à l’occupation), il est licencié à la mi-juillet 1941 sous la pression des autorités nazies.

Ph. Mechanicus à Sumatra, 1919 (coll° Joods Historisch Museum)

Entre son retour en métropole à la toute fin 1919 et l’offensive nazie de mai 1940, Philip Mechanicus ne connaît à vrai dire que cet unique employeur. Sa vie sentimentale se révèle un peu moins stable. Fin 1924, son divorce d’avec Esther est un fait alors que leur deuxième fille, Julia, vient de fêter ses quatre ans. Quelques mois plus tard, le correspondant épouse Annie Jonkman. En novembre 1926, la petite Ruth voit le jour. Mais moins de trois ans après, nouveau divorce. Malgré ces ruptures, Mechanicus reste plutôt en bons termes avec ses anciennes compagnes, leur vient en aide quand il le peut, voit régulièrement ses enfants. Sa grande passion demeure toutefois son métier. Quand il ne voyage pas à l’étranger – par exemple en Union soviétique ou en Palestine –, il passe de nombreuses heures, de jour comme de nuit, à la rédaction de l’Algemeen Handelsblad. Spécialiste de politique étrangère, il suit bien entendu de près et d’un œil critique ce qui se passe dans l’Allemagne national-socialiste. La teneur de ses papiers pousse d’ailleurs ses patrons à le dissuader, dès l’invasion des Pays-Bas, d’écrire des articles politiques et de se rendre dans les locaux du journal. Ils estiment que ce serait l’exposer plus encore aux représailles de l’occupant. Dès lors, le bouillant quinquagénaire va s’installer chez la femme dont il est épris depuis déjà un certain temps, la pianiste Olga Moskowsky-Elias. Pendant quatorze mois, sa collaboration au quotidien va se résumer à des papiers « littéraires ».

Le 25 septembre 1942, Philip Mechanicus est contrôlé dans la rue, alors qu’il cherche semble-t-il à avoir des nouvelles d’Esther ; comme il ne porte pas l’étoile jaune, il est arrêté, trimbalé d’un poste de police à l’autre avant de passer quelques semaines derrière les barreaux. Le 25 octobre, il est conduit au camp d’Amersfoort (près d’Utrecht), non sans avoir tenté de s’échapper lors de son transfert. Malgré l’enfer qui règne là au quotidien, un codétenu [1] rapporte que Mechanicus ne manquait jamais de lui remonter le moral en lui lançant des : « Keep smiling. » Le 7 novembre, le journaliste se retrouve à Westerbork où il est immédiatement hospitalisé dans une salle d’une vingtaine de lits : maltraité à Amersfoort, il n’est pas semble-t-il en état de marcher ni même de vraiment tenir un crayon.

Annie Jonkman, deuxième épouse de Mechanicus

Cependant, dès qu’il recouvre des forces, l’Amstellodamois se remet à écrire. Des lettres à ses proches bien sûr, mais aussi, dans des cahiers, un Journal dont le manuscrit conservé couvre la période du 28 mai 1943 au 28 février 1944, soit exactement neuf mois. Cet Einzelgänger inconditionnel de la plume se considère comme un « un reporter accrédité aux fins de rendre compte d’un naufrage ». Il ne livre pas forcément le fond de son cœur, tente plutôt de rester le correspondant qu’il a toujours été. Les treize cahiers qui nous sont parvenus ont été édités pour la première fois en 1964 sous le titre In Dépôt, dagboek uit Westerbork (En dépôt, journal de Westerbork). Offrant une des meilleures sources sur ce camp de transit policier, ils sont nourris des réflexions et considérations d’un homme au fait de la situation politique et militaire, un homme qui, de surcroît, n’a rien perdu de sa veine humoristique. Des confrères qu’il a côtoyés en captivité n’ont pas manqué d’exprimer leur étonnement devant sa persévérance et sa capacité à écrire dans l’antichambre de l’enfer. Un tour de force, un tour d’adresse. Quand il n’écrit pas, Philip s’adonne à son autre passion, les échecs. Il joue d’autant plus souvent qu’il parvient à se soustraire, durant la plus grande partie de sa captivité, à l’obligation de travailler – prouesse qui lui vaut, de la part de certains de ses compagnons d’infortune, le surnom de « champion des tire-au-flanc ».

Malheureusement pour lui, Philip Mechanicus ne pourra pas échapper au « serpent galeux » qui quitte Westerbork pour ainsi dire chaque semaine, en général le mardi matin. Le 15 mars 1944, il est déporté à Bergen-Belsen. Grâce aux écrits laissés par deux compatriotes déportés dans le même train de voyageurs et aux souvenirs de l’auteur Abel J. Herzberg, arrivé dans le même camp de concentration peu avant eux [2], on dispose de nombre d’éléments qui permettent de se faire une idée assez précise des sept derniers mois de la vie du journaliste.

émission consacrée à Ph. Mechanicus

Le nom Bergen-Belsen était inconnu à Westerbork : pour désigner ce camp de la région d’Hanovre, on parlait de Celle. Nombre de Juifs « refoulés » des Pays-Bas ont atterri dans ce lieu, la plupart en espérant être échangés contre des Allemands de Palestine ou d’ailleurs – bien peu auront en réalité cette chance. Censés servir de « monnaie d’échange », les Juifs néerlandais purent bénéficier dans un premier temps d’un régime plus favorable que d’autres détenus. Quant au groupe de Mechanicus, qui comptait deux enfants souffrant de poliomyélite, il passa les six premières semaines isolé du reste des prisonniers. Le 20 avril, il fut transféré dans le Sternlager, autrement dit le camp « normal ». Les conditions de vie ne tardèrent pas à se dégrader, la faim à se faire sentir. On sait que Mechanicus, qui a probablement été affecté au « Kommando des chaussures », est tombé malade ; selon Abel J. Herzberg, il a continué à tenir son Journal. Le 9 octobre, avec des compatriotes et une dizaine de Français, il est transféré à Auschwitz-Birkenau. À l’arrivée du convoi le 12, il règne dans le camp de Birkenau une atmosphère particulière : quelques jours plus tôt, les Sonderkommandos ont tenté de se soulever. La répression bat son plein. Dans le désordre qui règne – la menace soviétique se précise –, le convoi ne semble pas avoir été enregistré. Deux témoins ont raconté peu après la guerre, alors que les ex-femmes et les filles de Mechanicus n’avaient aucune nouvelle de leur proche, qu’il avait été fusillé avec le groupe arrivé de Bergen-Belsen, le 15 octobre, dans un Krematorium.

Une partie des lettres de Weterbork envoyées par Mechanicus a été publiée, à savoir celles adressées à Annie, sa seconde épouse, et à leur fille Ruth [3]. Le journaliste Koert Broersma a eu accès à d’autres documents […] ainsi qu’aux passages non publiés du Journal. Aussi, son essai biographique [4], qui se nourrit par ailleurs du témoignage de contemporains du journaliste, fournit nombre de précisions et permet de corriger certains points.

Considéré comme « délinquant » ou « cas S » (strafgeval) puisqu’il avait enfreint l’obligation de porter l’étoile, Philip courrait le risque d’être déporté à Auschwitz dès son arrivée à Westerbork. Bénéficiant de protections au sein des services médicaux, il a passé deux mois à l’hôpital et près de sept dans les services de rééducation. Ces installations formaient un camp à l’intérieur du camp. Neuf mois après son arrivée à Westerbork, Mechanicus, qui a repris le dessus tant physiquement que moralement, a l’occasion d’arpenter plus facilement le camp proprement dit. Il occupe alors un lit de la baraque n° 85 qui abrite des centaines de personnes. À l’époque, il côtoie entre autres Etty Hillesum qui l’admirait ; à bien des reprises, tous deux s’entretiennent longuement et Philip lui lit ce qu’il consigne dans son cahier. La jeune femme et les membres de sa famille apparaissent d’ailleurs plus d’une fois dans les pages de In dépôt – certains de ces passages font écho aux lignes qu’elle a elle-même laissées. Souvent, Mechanicus documente son Journal en interviewant les gens qu’il croise, en explorant les arcanes administratifs peu ragoûtants du camp. En dépit de ses défauts – il est d’un tempérament atrabilaire, s’enfonce facilement dans la déprime –, il exploite un réel talent d’observateur et croque sans concession ou au contraire avec mansuétude bien des personnages qui s’attardent dans son voisinage.

Le manuscrit de In Dépôt se présente sous la forme de cahiers provenant de l’école du camp de Westerbork. Quand l’occasion se présentait, le journaliste faisait passer les cahiers hors du camp de manière à ce que quelqu’un les apporte chez Annie Jonkman, son ancienne épouse, qui n’était pas juive. Ceux qui nous sont parvenus – il manque les deux premiers et le(s) dernier(s) – ont été écrits dans les conditions précaires que l’on imagine, au fil de la plume, le journaliste étant le plus souvent perché en haut des lits superposés, au « troisième étage ». Pour cette traduction française, nous nous sommes reportés à l’édition présentée par Dirk Mulder, directeur du Centre commémoratif du Camp de Westerbork : In Depot. Dagboek uit Westerbork, Hooghalen/Laren, Herinneringscetrum Kamp Westerbork/Verbum, 2008. Elle reprend – à l’exception des trois derniers paragraphes – la préface de l’historien et écrivain Jacques Presser qui remonte à 1964.

D. Cunin

 

 Ph. Mechanicus
[1] Le médecin Elie Aron Cohen (1909-1993), auteur de plusieurs ouvrages en néerlandais sur son expérience concentrationnaire dont deux sont traduits en anglais : Human Behavior in the Concentration Camp et The Abyss : A Confession.

[2] Il s’agit des ouvrages suivants : Dagboek uit Bergen-Belsen. Maart 1944-April 1945 (Journal de Bergen-Belsen. Mars 1944-Avril 1945) de Renata Goldschmidt-Laqueur (1919-2011), Dagboek uit een kamp (Journal d’un camp) du futur psychiatre Louis Tas (1920-2011) et Tweestromendland (Between Two Streams) de A.J. Herzberg, oncle de Louis Tas. De ces trois livres, il existe au moins une traduction en anglais ou en allemand. À ces documents viennent s’ajouter des témoignages, recueillis oralement, de survivants qui ont côtoyé Mechanicus à l’époque.

[3] Ik woon, zoals je weet, drie hoog : brieven uit Westerbork (J’habite, comme tu le sais, au troisième : lettres de Westerbork, introduction de Ruth Mechanicus, Amsterdam, Balans, 1987).

[4] Buigen onder de storm. Levensschets van Philip Mechanicus 1889-1944 (Ployer sous la tempête. La vie de Philip Mechanicus 1889-1944, Amsterdam, Van Gennep/Herinneringscentrum Kamp Westerbork, 1993).

 

Images du film tourné en 1944 par le Juif allemand

Rudolf Breslauer, détenu à Westerbork,

à la demande du commandant national-socialiste

du camp Albert K. Gemmeker

 

Kamp Westerbork - le film (NL)