Le Carnet et les Instants

 

 

 

 

Le bimestriel des lettres belges de lange française Le Carnet et les Instants  vient de lancer une rubrique consacrée à la littérature flamande en traduction française. La première chronique a paru dans le n° 165 (couverture ci-dessous) sous la plume de Joseph Duhamel : « Le phénomène Stefan Brijs » (p. 23-25) Elle revient longuement sur le roman Le Faiseur d’anges suite aux rencontres qui ont eu lieu en novembre à Cognac entre écrivains belges d’expression néerlandaise et leurs confrères d’expression française. Le prochain numéro s’intéressera à la romancière Anne Provoost. 

 

 

EXTRAIT

 

 

 

 

 

 

Souvenir de jeunesse

 

 

L’émoi amoureux selon Cyriel Buysse

 

Une pièce écrite en français par le romancier flamand Cyriel Buysse qui, établi à La Haye avec son épouse hollandaise, se remémore une page ingénue de ses jeunes années.

 

 

 

La Lys en Flandre est une rivière bien douce et bien charmante… Douce, et paisible, et heureuse, elle coule très lentement,elle coule à peine, au long de ses nœuds lâches et de ses boucles allongées, entre des rives fleuries et vertes, qui, légèrementondulent.

Une poésie intime l’enveloppe et l’environne. On a toujours envie de parler doucement et de sourire sur les bords enchanteurs de laLys. On y voudrait, comme l’alouette, planer très haut dans lecielpâle et calme et y chanter la mélodie sereine des joies simpleset claires : de la fertilité des belles campagnes, de la noblesse de l’utile travail, du charme berceur des repos mérités. 

Les champs luxuriants et embaumés descendent de loin en pentes allongées vers la Lys. On les dirait comme attirés d’un glissementirrésistible ; on dirait qu’ils veulent voir et jouir, et baigner dans la douceur exquise de l’atmosphère qui se dégage de la Lys. 

Il y a des fermes sur les bords, et des villages, et des moulins et des clochers. De blanches maisonnettes s’y mirent, avec des volets verts et des toits roses. Des arbres s’y penchent, grands écrans de saine verdure sur le ciel bleu ; et des barques y glissent, grises, silencieuses et lentes, avec un pêcheur qui descend son filet ou qui laisse pendre sa gaule. Et partout dans les beaux pâturages se meuvent les riches troupeaux : ici les vaches brunes et blanches, pareilles à de très grandes fleurs brillant au soleil sur la nappe verdoyante ; là les fortes juments et les poulains folâtres, qui soudain, parfois, partent, crinière au vent dans un galop désordonné et bref, faisant trembler le sol et s’envoler les mottes de terre.

Puis, peu à peu, à mesure qu’on descend vers le sud, l’aspect de la rivière et du pays changent. Une vie plus intensive se manifeste, l’aire est plus habitée, les grandes métairies se multiplient, des cheminées d’usine s’élèvent, l’onde elle-même semble vibrer d’une agitation secrète et bientôt apparaît, à droite, à gauche, sur les deux berges plates, un large et long fourmillement de petits cônes grisâtres, qui semble s’étendre et se multiplier à l’infini avec les sinuosités capricieuses de la rivière. Un monde de travailleurs y est occupé ; des chalands se chargent ou se vident, des meules s’érigent ou se disloquent, de lourds chariots vont et viennent et l’atmosphère entière est saturée d’une odeur douceâtre et pénétrante, qui semble l’odeur même, vitale et chaude, de tout un peuple et de tout un pays en travail absorbant et effréné.

C’est le pays du lin, la contrée la plus riche et la plus prospère de la Flandre ! Riche et forte avec exubérance ; belle d’une poésie particulière et farouche ; belle et noble de son ardeur vivace au grand air, au grand soleil, au grand travail !

 

*

**

 

Souvent, jadis, je venais dans ce pays. J’y avais des affaires. Généralement, j’y passais trois fois par semaine. J’arrivais par un des premiers trains du matin et puis, à pied, je faisais des lieues, suivant la rivière, allant d’usine à usine, de métairie en métairie.

J’aimais cette vie, je me sentais heureux dans ce milieu. Maintenant encore, quand j’y pense, quand je songe à ce pays que j’ai tant aimé et que je ne reverrai peut-être plus, je sens des bouffées de chaleur et de tendresse émue me monter au cœur. Je marchais d’un pas alerte et vif le long des sentiers embués de rosée, je regardais les choses de mes yeux enthousiastes et clairs, j’échangeais un bonjour enjoué avec les passants et parfois je faisais un bout de causette avec eux. J’avais cet âge heureux où l’on sent que le monde vous appartient et où l’avenir apparaît comme un vaste horizon de lumière qui ne recèle que bonheur et beauté !

Il y avait encore pour moi un autre charme étrange et tout particulier à ces excursions. Chaque fois, régulièrement, au même endroit et à la même heure, je rencontrais sur ma route une jeune paysanne accorte et jolie !

Elle avait des yeux et des cheveux noirs, des joues roses et un doux et caressant sourire. Elle me disait bonjour, souriait et passait. Je répondais de même et c’était tout.

C’était peu, mais cela suffisait au léger bonheur, à la félicité ambiante qui était à cette époque comme l’atmosphère même de mon insouciante vie. J’ignorais son nom et je n’éprouvais nul besoin de le connaître. Je ne savais si elle avait un amoureux, qui sait ! un mari, un amant peut-être. Tout cela m’était indifférent ; il me suffisait de la voir, de la rencontrer de nouveau à chacun de mes voyages et de recevoir son gentil salut et son joli sourire, de même que je revoyais chaque fois avec le même plaisir la Lys charmante avec ses poétiques méandres, avec ses berges et ses rives, avec les champs, les fermes et les arbres, avec les moulins et les clochers, avec toute la vie ardente et magnifique de ma belle Flandre, au grand soleil d’été.

Car je n’y venais que l’été, dans ce pays du travail et du lin. J’y arrivais comme un oiseau migrateur, attiré par la belle saison ; et avec les feuilles mourantes je disparaissais, pour n’y plus revenir avant le renouveau prochain.

Alors, parfois, pendant le long hiver, je pensais vaguement à elle. Que faisait-elle durant ces jours d’une infinie tristesse, lorsque la bise hurle et siffle dans les cimes dénudées, lorsque de noirs nuages semblent peser comme des montagnes de plomb sur la campagne désolée ou lorsque les frimas et les brouillards l’enveloppent et la noient ainsi qu’une chose vague et molle, qui a cessé de vivre ! Etait-elle là, dans une de ces grandes fermes tristes et sombres, assise au coin de l’âtre, auprès des vieux et des vieilles, à écouter de dolentes histoires de jadis ; ou travaillait-elle à des besognes rudes, comme font les autres gars et filles de fermes ? Et la reverrais-je au printemps, comme les autres années, jolie et accorte, me souriant de ses beaux yeux et de sa bouche rose, heureuse, elle aussi, de revoir ce monsieur qu’elle rencontrait toujours sans le connaître, ce jeune inconnu insouciant et heureux, qui lui rendait fidèlement son salut et son sourire et qui tous les ans s’en revenait et repartait mystérieusement avec les beaux jours, avec les fleurs et les oiseaux ?

Je ne savais et, quelquefois, je souffrais de ne pas savoir. Je me reprochais de ne pas connaître au moins son nom, et d’ignorer totalement ce qu’elle faisait et où elle demeurait. Et bien des fois je me promettais de lui demander tout cela à la saison prochaine. Mais lorsque la saison nouvelle était venue et que je la rencontrais de nouveau comme tous les ans, fraiche, jolie, souriante, toujours à la même heure et à la même place, cela suffisait à mon facile bonheur et je passais, affable et enjoué, sans rien lui demander.

Qui sait ? Peut-être craignais-je instinctivement de déflorer une douce illusion, une tendre poésie ? Pourquoi aurais-je demandé et qu’est-ce que j’aurais demandé ? Je ne désirais rien… rien de plus que cette rencontre régulière et fugitive, ce doux frôlement. Ce charme illusoire né d’un regard, d’un mot et d’un sourire.

Combien de printemps, combien d’étés, combien d’automnes l’ai-je ainsi vue et rencontrée ? Je ne sais plus. Les ans ont passé et tout cela est si lointain, si inaccessible à présent. Je ne comprends même pas comment ni pourquoi le souvenir s’en impose encore en ce moment, et s’en impose avec une force si grande et si tenace, comme une obsession.

Ce dont je me souviens, c’est qu’un jour de printemps, à l’un de mes retours, je ne la rencontrai pas. J’en fus frappé. J’étais tellement habitué de la voir, j’étais si sûr qu’elle devait être là, à telle heure, à telle place, que j’eus l’impression décevante comme si, à mon insu, quelque chose d’important avait été changé à ma propre vie.

J’en fus troublé et vaguement inquiet. J’étais mécontent et agité, comme si l’on m’eût caché une chose que j’avais le droit de connaître. Je n’osais pourtant pas m’informer d’elle ; une sorte de fausse honte, d’étrange pudeur me retenait. Je finis par chasser l’impression désagréable de mon esprit en me disant que, sûrement, je la retrouverais à ma prochaine visite.

Mais je revins et je ne la revis point. Alors je souffris réellement. Je m’arrêtai peiné, à l’endroit fixe de nos rencontres inévitables, je consultai l’heure qui était celle de tous les autres jours, je regardai longuement la berge sinueuse, et les peupliers qui gazouillaient au vent, et les grandes fermes, qui se tassaient au loin, dans l’opulence de leurs vergers ; je contemplai d’un long regard préoccupé toutes ces choses si familières et si connues et je me demandais qui pourrait bien m’éclaircir cet absorbant mystère, lorsque je vis venir, à ma rencontre un jeune garçon inconnu, un enfant qui tenait quelque chose de blanc dans sa main. Il ralentit sa marche en me voyant et une sorte de gêne rosit sa timide figure. On eût dit qu’il voulait m’aborder et n’osait point.

- Est-moi moi que tu cherches, mon gars ? lui demandai-je avec douceur.

Il me considéra longuement, comme s’il analysait scrupuleusement tous les détails de mon visage. Enfin il répondit, quelque peu hésitant :

- Peut-être bien, monsieur.

A mon tour, je l’examinais avec attention. Il avait des yeux vifs, des cheveux noirs et des joues fraîches. L’expression de ses traits ne m’était pas tout à fait étrangère. Je devais l’avoir rencontré déjà, ou il me rappelait une physionomie bien connue.

- Et que me veux-tu, mon petit ? dis-je, avec un sourire encourageant.

Il me tendit l’objet qu’il tenait dans sa main. Instinctivement, avec un léger frisson, je reculai d’un pas. La chose qu’il m’offrait était une de ces cartes mortuaires à image, encadrées de deuil, comme on en distribue dans les églises de Flandre, après un enterrement. Mon geste le troubla. Une expression de grande déception et de tristesse assombrit soudain sa juvénile figure et je vis scintiller des larmes dans ses yeux.

- C’est de ma sœur, dit-il d’une voix rauque.

De sa sœur ! Que voulait-il dire et qui était sa sœur ! Brusquement j’avançai la main et pris la carte. Au milieu se trouvait la pâle reproduction lithographique d’un portrait de jeune fille et au verso, sous la tragique croix noire, je lus un nom, un doux nom et deux dates, de naissance et de décès, bien rapprochées…

Mes yeux se voilèrent, ma main trembla. C’était elle !...

Alors, le jeune gamin parla. Sa sœur était tombée malade durant l’hiver. Longtemps elle avait toussé, puis elle avait craché du sang. Lentement, elle s’était sentie dépérir ; et, dans sa maladie, souvent, bien souvent elle avait parlé de ce monsieur si aimable et si poli rencontrait toujours l’été et dont elle ignorait le nom. Elle aurait voulu le revoir, elle eût voulu lui écrire, parce qu’elle s’intéressait à lui et qu’elle croyait que lui aussi s’intéressait à elle. Mais elle ne savait où le trouver. Alors, avant de mourir, elle avait fait faire son portrait, qui serait reproduit sur l’image de deuil distribuée à l’église. Et son petit frère avait dû lui promettre qu’il en garderait une, pour la remettre en son nom, comme souvenir, au monsieur étranger, comme tous les ans, lorsqu’il reviendrait à la saison nouvelle, comme tous les ans,dans le pays du lin…

 

Je ferme les yeux et du fond de l’exil je contemple en mon souvenir attendri, cette douce et tendre image d’un si lointain passé.

Je vois la rivière sinueuse, reflétant entre ses berges vertes l’immensité d’un ciel bleu sans nuages ; je revois les grands peupliers de la rive dont les feuilles transparentes gazouillent au vent ; je revois au loin le clocher du village, les cheminées d’usines, les moulins et les fermes ; je revois la vie ardente des travailleurs courbés à terre et la calme traînée des chalands qui glissent sur l’onde ; et puis je vois et j’entends ce jeune gamin doux et timide, qui m’apporte le dernier souvenir de sa sœur.

Je n’y suis plus retourné. Je n’y retournerai jamais peut-être. Mais avant de quitter le jeune gars, je lui ai demandé où habitait sa sœur et de loin il m’a montré une petite maison solitaire, sur un léger coteau, près d’une route blonde, au milieu des champs.

Elle est blanche avec une plinthe noire et un toit de chaume. Elle a une petite porte et deux petites fenêtres. Elle est entourée d’une haie vive dans laquelle il y a une petite grille peinte en gris et un noyer géant l’ombrage, comme un immense parasol.

C’est là qu’elle habitait… J’ai demandé au gamin dans quelle chambre elle était morte et il m’a indiqué la fenêtre à gauche, à demi cachée par le tronc du noyer.

Je ferme les yeux et je songe. Existerait-elle encore, l’humble chaumière blanche et grise, seule sous son immense noyer, sur le léger coteau ? A-t-elle résisté aux ans et aux tourmentes et qu’est-elle devenue dans le cataclysme épouvantable qui a ravagé et dévasté la patrie ?

Est-il resté au moins, pendue au pauvre mur blanchi, encadrée de deuil et pieusement ornée d’une petite touffe fanée de buis bénit, une douce et pâle image à moitié effacée par le temps, image pareille à celle que j’ai reçue et qui dort, elle aussi, depuis de longues années au fond d’un vieux bahut en Flandre, comme dort, du repos éternel, dans la terre natale et sacrée, la naïve et charmante inconnue, que je n’avais fait qu’entrevoir dans la vie et qui pourtant, à l’heure dernière, avait pensé à moi.

 

Cyriel Buysse 

 

 

La Revue de Hollande, 2^ème année, n° 2, août 1916, p. 125-130.

 

 

Couverture : Anne-Marie Musschoot, Cyriel Buysse en Louis Couperus. Een ‘vreemde’ vriendschap, Couperus Cahier XII, Louis Couperus Genootschap, 2010 (sur l’amitié qui a lié deux écrivains que rien ne semblait devoir rapprocher).

 

 

Slauerhoff dans les brumes

 

Deux comptes rendus sur les romans

du Hollandais errant

(extraits)

 

 

Après le recueil de nouvelles Écume et cendre (1933) et en attendant La Vie sur terre (1934), dernier roman de J. Slauerhoff non encore traduit en français - parution prévue aux éditions Circé en 2012 -, voici quelques paragraphes en guise d’invitation à entrer dans Le Royaume interdit (1932) et La Révolte de Guadalajara (1937). Ils sont empruntés au articles « Les traces brouillées du poète » & « Mexique, terre de désenchantement » (http://brumes.wordpress.com/).

  

  

La littérature hollandaise est peu traduite en France. Souvent mélangée à ses homologues scandinaves dans un rayon « d’Europe du Nord » qui lui laisse une part fort modeste, elle n’a droit, dans les librairies, qu’à une visibilité réduite, voire inexistante. Les écrits de Jan Jacob Slauerhoff (1898-1936) étaient indisponibles en français avant que la modeste maison vosgienne Circé ne s’empare de deux de ses romans : La Révolte de Guadelajara et Le Royaume interdit. L’œuvre de Slauerhoff méritait cette traduction tardive. Ni roman historique, ni poème en prose, ni texte fantastique, Le Royaume interdit constitue un objet littéraire déconcertant. Il entrecroise les destinées du poète national portugais, Camões, auteur des Lusiades et d’un radiotélégraphiste irlandais des années 1930, qui n’ont a priori qu’un rapport fort ténu, celui que la mer imprime à leurs destinées. Pourchassé par la vindicte d’un mari trompé qui n’est autre que l’héritier de la couronne portugaise, Camões s’exile, au milieu du XVI^e siècle dans une colonie lointaine, Macao. La ville a été fondée par quelques aventuriers suite à la destruction, évoquée dans la scène d’ouverture du roman, du premier établissement portugais en Chine. Les quatre cents Portugais qui s’y sont installés pour trouver fortune vivent dans une semi-indépendance, menacés en permanence par l’immense Empire chinois qui leur fait face et avec lequel ils sont bien obligés de traiter pour survivre. Le roman fonctionne autour de quatre fils narratifs distincts : la description du climat social, religieux, économique et politique de la colonie ; les querelles entre le gouverneur Campos et sa fille, métisse qui tente d’échapper à l’emprise de ce dernier ; la proscription de Camões et sa tumultueuse arrivée en Chine ; l’errance du radiotélégraphiste irlandais, narrateur sans nom, quatre siècles plus tard. Cet élément du récit, dont le lecteur interroge le sens tout au long de la seconde partie, ouvre des perspectives nouvelles et inattendues au roman. […]

En écho à l’expérience d’extrême proximité que Slauerhoff ressentait pour le poète Tristan Corbière, l’Irlandais sent grandir en lui Camões. Le roman prend des tours fantastiques et les deux corps finissent par se rejoindre : comme dans l’œuvre de P.K. Dick, les différents plans de la réalité s’entremêlent et le lecteur se perd en conjectures. L’ homme sans nom vit la défense de Macao, où Camões, revenu incognito de son ambassade perdue, joua le premier rôle. Il devient brièvement Camões. Dans une Macao moderne, corrompue, crépusculaire, l’homme sans identité a vu s’entrouvrir un autre univers, celui, passé, du poète. Cette transformation vertigineuse l’accable. Résolu à demeurer ce qu’il était, à savoir personne, il fuit éperdument Camões, le monde interlope de Macao et sa propre existence, réduite à un statut professionnel. Aux frontières de deux mondes, la puissance du poète exilé s’est brisée sur le pouvoir temporel du gouverneur Campos. Mais elle a paradoxalement traversé les siècles. Le temps du poète n’est pas le temps commun. Son errance dans le monde a laissé une trace profonde, capable de perdre, des siècles plus tard, un obscur anonyme.

Écrit dans une prose dense et poétique, Le Royaume interdit ne livre pas tous ses secrets au terme d’une seule lecture. Les aventures du Macao colonial débordent de leur cadre temporel pour altérer le présent de l’homme sans nom. La puissance du poète affectera le quotidien de l’Irlandais, ses efforts rompant la cloison étanche des siècles pour le perdre, en proie à une impossible identification. En épurant le style du récit à ses seuls éléments indispensables, Slauerhoff frôle parfois l’abstraction : le délitement progressif de l’ambassade qu’envoie le gouverneur Campos à Pékin n’est pas seulement le récit d’une errance, elle est le motif philosophique d’une fuite éperdue de soi-même. Le monde colonial de Macao, menacé d’engloutissement par la puissance démographique et géographique chinoise, irrigue les errances de Camões et de l’homme sans nom. Aux franges de deux mondes, les identités se brouillent et les héros peuvent à la fois renoncer et exister, vivre pour l’éternité et périr sans fin. [lire l’intégralité du texte]

 

 J.J. Slauerhoff: Dichter van de zee

Comme je l’avais indiqué précédemment, l’œuvre de Slauerhoff n’a guère traversé les frontières hollandaises. Inexistante en anglais, à peine traduite en espagnol, elle se compose, en français, de deux romans, Le Royaume interdit et La Révolte de Guadalajara, tous deux publiés par la modeste maison Circé. Au vu des évidentes qualités de ces livres, espérons que cet éditeur persévère dans cette politique et puisse ainsi offrir au public d’autres aperçus de l’œuvre du Hollandais. Dans Le Royaume interdit, la mise en relation de deux errances traçait une intrigante perspective au cœur même des fantasmes de l’aventure coloniale. Le poète et le technicien interpénétraient leurs destinées, le premier menaçant d’engloutir le second malgré les siècles d’écart. Autour de Macao, lascif et immobile, les tristes aventures de Camões conquéraient pour les temps à venir ce qu’elles perdaient au présent. La Révolte de Guadalajara change radicalement de perspective géographique. Dans un Mexique où pouvoir et Révolution sont également confisqués, l’immobilité séculaire et mélancolique des peuples indiens, vaincus de l’Histoire, offre un décor parfait à l’errance de Slauerhoff. La ville de Guadalajara est un sépulcre. Indiens et Espagnols y tiennent la place que les siècles passés leur ont assignés, sans qu’aucun espoir précis ne surgisse à l’horizon. Les autochtones ont baissé la tête, sous le joug des colons. Apathiques, ils n’attendent plus rien, se contentent de survivre. Les Espagnols, devenus mexicains par l’effet d’une révolution qui a tout bouleversé et donc, rien changé, conservent les commandes politiques, économiques et sociales de la ville. Peu de conflits : ni les uns, ni les autres n’espèrent rien. Les Européens préservent leurs privilèges provinciaux de latifundiaires et de commerçants, les Indiens se tiennent dans une prudente posture faite de passivité et d’inertie. Quelques révolutionnaires s’agitent pourtant depuis les années 1910, mais ils sont déjà en voie d’institutionnalisation. Dans la partie d’échecs qu’ils mènent face au pouvoir, Guadalajara ne compte pas. […] 

Une fois la Révolution accomplie, les instances chassées, les nouveaux dirigeants s’avèrent incapa- bles de gouverner. Leur volonté de changement n’allait pas loin, ils ne savent pas quoi faire de leur victoire. L’espérance vague et diffuse de lendemains qui chantent se brise sur la réalité. La conjonction d’ambitions personnelles ne livre pas de programme d’action. El Vidriero devient presque encombrant. Il n’était qu’un symbole, un pantin utilisé auprès des crédules par quelques arrivistes. Les Indiens, pour qui rien n’a évidemment changé, commencent à regarder de travers leur sauveur. El Vidriero, errant anonyme à peine qualifié par sa profession, comme le télégraphiste du Royaume interdit, a été sédentarisé, fixé, et ce par l’ambition d’autres que lui. Sa vie ne tenait que par le vagabondage. S’installer, c’est devenir quelqu’un. Or le vitrier n’était personne. El Vidriero ne peut assumer la charge que d’autres lui ont confiée. Sa fuite misérable – et pourtant justifiée – s’achève dans une cérémonie de semi-crucifixion grotesque, pas même fatale : dans le sacrifice non consenti, le martyr, ce faux messie aura aussi échoué. Les révolutionnaires laissent les forces armées écraser cette révolte religieuse et ethnique confuse. Tabarana s’enfuira du Mexique, le gouvernement central ne touchera pas au propriétaire foncier, trop puissant pour être inquiété. La révolte de Guadalajara n’a servi à rien.

Slauerhoff, écrivain errant, médecin, poète et marin, évoque d’autres mondes que le sien, celui de la petite Hollande libérale du vingtième siècle. Du Mexique à Macao, il parle de contrées immobiles, où le cynisme, la présomption des pouvoirs temporel et spirituel maintiennent un joug ferme sur d’apathiques populaces. Tout est joué. Seul recours, la liberté anonyme du fugitif, condamné à ne jamais s’élever dans la société, à toujours errer dans le vaste monde. Chez Slauerhoff, le monde des noms, des titulatures, des pouvoirs institués, des héritages, en un mot, le passé, dissipe les perspectives mystérieuses de l’avenir. L’aventure coloniale est un fantasme. Au fond, l’attente d’un ailleurs est morte : la déambulation solitaire, permanente, sans but, sans identité, fuite de soi et du monde, permet seule de concilier la liberté et l’espoir ; liberté de fugitif, toujours menacée, espoir de poète, toujours déçu. Désenchanté, et donc ironique, Slauerhoff évoque des ambitions contrariées, des amours impossibles, des espérances illusoires. Même l’abolition de soi dans l’errance n’est qu’un salut fictif. Slauerhoff a fui. La Hollande, la terre, les colonies, la médecine, la société, l’écrivain a tout quitté successivement sans jamais trouver ce qu’il cherchait. Ses romans, poétiques, narrent cette errance inutile. [lire l’intégralité du texte] 

 

Illustrations

Le Royaume interdit, trad. française & postface de Daniel Cunin, Belval, Circé, 2009. 

Das verbotene Reich, trad. allemande de Albert Vigoleis Thelen, Stuttgart, Klett-Cotta, 1991.

Écume et cendre, trad. française de S. Roosenburg, Belval, Circé, 2010. 

La Révolte de Guadalajara, postface de Cees Nooteboom & trad. française de Daniel Cunin, Beval, Circé, 2008.

Christus in Guadalajara, postface de Cees Nooteboom & trad. allemande de Ard Posthuma, Francfort, Suhrkamp, 1998.

Portrait de l'auteur.

 

 

The Black Herald

 

De Rodenbach à Onno Kosters en passant par Verhaeren

 

 

 

La nouvelle revue littéraire bilingue (anglais/français) The Black Herald qui regroupe de la poésie, des fictions courtes, des essais et des traductions accorde une place à deux des grands auteurs flamands d’expression française du passé (Georges Rodenbach et Emile Verhaeren) et à un poète néerlandais contemporain (Onno Kosters). Leurs poèmes sont présentés en version originale avec une traduction anglaise en regard. Co-fondateur du Black Herald avec Blandine Longre, le poète Paul Stubbs expose dans son « Éditorial » l’ambitieux projet du périodique qui fait l’objet d’une mise en page très soignée : « On July 2^nd, 1914, the inaugural issue of Blast magazine was published in England, a project begun by the writer Wyndham Lewis, who hoped it would cement the reputation of the new ‘Vorticist’ movement - an English-speaking response to the new Italian avant-garde and futurist movement founded and preached by Marinetti. The editorial of this first issue of Blast declared: ‘‘Beyond Action and Reaction we would establish ourselves’’; and while our intent for The Black Herald does not mirror this rather outlandish aim, its birth is, in some way, similar to the Blast one: a response to what has gone before. For me it certainly is, having tired of the insular and island-bound verbiage of my own country’s literary magazines and the secular way in which the majority of the ‘contributors’ have seemed at times ‘handpicked’. The ‘mainstream’ exists in all countries and cultures, but in England especially it has become something of a ghost-ship, one shipwrecked onto the rocks of its own self-delusion and mediocrity, completely unaware of its soon-to-be obsolete passengers. […]

There has always been something of an obsession between critics and readers on just what constitutes ‘modern’ writing, but modernity of course has not one birth-certificate, and each epoch continually fills in a new date and hour to constitute its own ‘birth’. Original writing is born of the stone-watch, for it has no birth or death, and it is hoped that the many writings in this magazine will remain ‘outside’ of any modish epoch. The ‘historicizing’ of literature, though it exists in all countries and languages, is not always helpful to the writer, and seems to be no more than a transient progression of the human consciousness, something merely to tether the reader to the frozen post of each existential ‘I’. To usher in the 20^th century, Apollinaire cried: ‘‘À la fin tu es las de ce monde ancien’’, and in the end, yes, all of us grow weary of what has come before (even if the past remains unsurpassed by the future) and so when the 21^st century awoke to the rubble (mostly) of the grandiose ruins of the failed utopias of the previous century (a regressive sensation of time that occurs in every new century), a new set of human minds became ready again to ‘assimilate’ its languages, to recreate that artificial memory that occurs in words, and in which most of us re-remember ourselves and our species on earth.

Science and technology have progressed many aspects of what it means to be human, but neither have the ability to alter the natural consciousness of being alive; even in the worst of times it is the writer, neither conscious of himself or what he writes, who ‘progresses’ the human mind the most, and when ‘being alive’ is as precarious and as chimerical as it is in today’s world it can often fall onto the shoulders of the writer to confirm Shelley’s declaration that poets and writers are ‘‘the true legislators of their time’’. Every age holds on to something of ‘‘an hallucinatory image of itself which persists until it has been dispelled by other, alternative events,’’ (John Gray), ‘events’ in language mostly that I am confident the reader will find in the following pages. »

Longue vie au Black Herald !

 

 

 

 

L'Antigone de Stefan Hertmans

 

 

Un passage de Mind the Gap

 

 

 

 

 

 

 

 

Stefan Hertmans, Mind the Gap,

Amsterdam, Meulenhoff, 2000

 

 

 

 

3. Le cri

 

« le cadavre était invisible mais pas enterré »

(Premier épisode)

 

 

 

Antigone 

 

Ne me laissez pas périr à cause de ça…

L’odeur que je sens n’est pas de cette terre

Et pourtant, on dirait que la terre, elle l’empoisonne

Oui c’est la principale puanteur qu’elle dégage…

On m’a dit qu’ils sont des milliers sous les ruines

La chaleur accélère le dépérissement

Parfois on entend un enfant il crie

Qu’il ne veut pas rester enterré vivant.

Parfois on en remonte un à la surface

Après des heures et des jours passés à creuser

Avec des cuillers et à farfouiller avec les doigts

On libère une jambe

Un bras meurtri est dégagé

L’objectif des caméras se trouble à cause de la puanteur

On a donné des leçons d’hébreu à un enfant

Pour le distraire de la mort

Il a dit les prières et les commandements

Il a écouté les ordres qu’on lui donnait sans broncher

Mais la terre n’enterre qu’elle-même

Poussière qui est retournée à la poussière puante

Une fillette prise jusqu’au cou dans les eaux d’égout

A pleuré quand elle a compris ce que disait

Un des soldats

Quelques heures plus tard, elle perdait connaissance

Et rêvait de la balançoire

À l’ombre du noyer

Elle a encore respiré pendant trente-six heures

La poutre de béton la serrait tout doucement

Comme les bras d’une maman, l’enfonçait

Elle est revenue à elle une dernière fois et a dit non

Mais personne ne l’a entendue

La caméra était partie

On est incapable de filmer la puanteur

On est incapable de filmer la durée

On est incapable de filmer les pensées

On est incapable de filmer ce qui manque

On voit des restes d’événements

Parfois le vent amène une voix

D’une cavité qui se rétrécit toujours plus sous la masse

Des gens téléphonent en suppliant : sortez-moi de là

On dit qu’ils sont des dizaines de millier

À écouter les vibrations des pierres

Couchés dans des cryptes apparues tout d’un coup

Dans des salles et des grottes qui se sont formées en un clin d’œil

Ils n’ont pas choisi

D’être enterrés vivants

Sous du béton qui ne vaut rien

D’autres disent qu’on ne peut pas

Laisser quelqu’un sans l’ensevelir

Qu’il y a un garçon qui atteint dans sa fierté

Est resté étendu sur la terre

C’est son frère à elle, m’a-t-on dit

Je le sais, ai-je répondu

Je suis la femme qui a enterré son frère

En dispersant une fine couche de sable sur lui

Comme si je le salais avec amour pour le conserver

J’ai jeté du fin sable grec comme ceci

Ayant pris une poignée de poussière

Je l’ai frottée entre pouce et index

Tout en bougeant gracieusement le bras

Au-dessus du corps en putréfaction

C’était le matin et dans les collines et les rochers

L’odeur du thym et de l’écorce chaude s’amplifiait

Mais recouvrant tout l’ouragan

De l’odeur du cadavre a resurgi

On pensait que c’était la faute du vent

Mais le vent ne saurait déposer

Une aussi fine pellicule de sable

Le même vent qui chasse le sable à peine déposé

Il se retrouvait nu pour la deuxième fois

Ce corps tant aimé dégageait

Sous le soleil de midi

Une puanteur pestilentielle

Des oiseaux vomissaient juste au-dessus

Le vieux devin criait comme une pie

Moi, la fille au poignet souple

Je salais je salais

En une seconde, le vent a chassé l’invisible

Je me suis cachée de crainte

Que la puanteur ne m’atteigne moi aussi

Les anciens disent qu’il y a eu un ouragan

À midi

Soleil au zénith plus l’ouragan

Et la lune passe devant le soleil

J’ai compris que cela devait arriver

J’ai compris que l’adieu à la vie

Avait déjà pris possession de moi

Je me suis levée ai hurlé comme une hyène

Les leçons de la mort

S’inscrivaient dans mon corps

– Agrapta nomina, agrapta nomina –

J’ai scandé ces mots ai repris la direction

Du lieu maudit

Lieu de putréfaction pestilentielle

Les vers et les scarabées en vomissaient

Le coyote étourdi de dégoût

S’est approché de moi

La loi non écrite

M’avait sous sa coupe

Quand le vent fut retombé

J’y suis retournée

Droite comme quelqu’un qui est en transe

En face de tous ceux qui voulaient me voir

J’ai pris une nouvelle poignée de terre

Je l’ai répandue ai failli vomir

Ivres les mouches vrombissaient

Autour du cadavre non embaumé qui empestait

Ailes bleues vrombissantes et pattes

Ténues, et quelque part là-dedans, des yeux

Et dans ces yeux des yeux.

Un abîme d’yeux

Qui ne pouvaient me voir.

Un aveugle affirme qu’un chien avait arraché une main

Un autre a dit qu’un vautour s’était posé sur le corps

Avait donné des coups de bec au niveau du cœur

Quelqu’un a dit que les yeux s’étaient

Enfoncés un peu plus

Dans les orbites

Dans une bouillie qui défie les dieux

Et que quelqu’un avait embrassé tout cela

Embrassé et vomi

Les soldats qui gardaient le cadavre

Avaient mis un mouchoir devant leur bouche

Entre les édifices effondrés

On entendait un chien hurler

Ou était-ce la sirène de la police

Ils étaient des milliers à attendre les bulldozers

Qui n’arrivaient pas

On chancelait on dégueulait

On cherchait on criait des noms

Enterrez-moi avec ceux qui ne sont pas enterrés

Libérez-moi dans cette grande tombe

Obscurité

On m’a donné une torche

Un peu d’eau un peu de pain

Il suffit d’un mot pour

S’opposer aux dieux

J’ai crié : Non

Non

Je ne l’ai pas crié

Je l’ai vomi

Le cri a traversé palais

Bureaux de police

Est arrivé jusqu’au parlement

On transpirait on desserrait des nœuds de cravate

On interpellait on répliquait

Une fille peut-elle faire vaciller la république

Un seul oiseau peut-il obscurcir la nuée céleste

On a proposé des amendements

On a fait des contre-propositions

La puanteur a fait tomber le gouvernement

Les fondations du palais de justice se sont fissurées

Un avocat s’est retrouvé enterré vivant

Sous six cent mille pages de dossiers

Les gens ont acheté des lunettes

Pour regarder le soleil

Mais le soleil a disparu

La puanteur peut-elle gagner les étoiles ?

Le soleil peut-il lui aussi empester ?

Éclipse. Du vent en pleine canicule.

Toutes les planètes prises de nausée.

Une lune à deux doigts de vomir.

Quiconque sait lire les signes

Sait qu’un seul oiseau peut obscurcir le firmament

J’ai crié : Non

NOOOOOOOOOOOOOOOOOOON !!

 

La petite fille morte sous la poutre de béton

A ouvert les yeux et entendu

Le dernier mot non entendu

Répercuté mille fois dans la ville

Mais moi qui suis née

Pour être contre tout et tous

Je me suis avancée vers ma mort

Je devenais l’égale des dieux

On s’écartait à mon passage

En tenue de combat, bien droite,

Fusil sur l’épaule, c’est comme ça

Que j’ai marché sur la ville en ruine

Oh et j’étais contre

Comme personne avant moi

Contre tout et tous

L’odeur de cadavre paraissait de la colle

Elle liait les choses entre elles et les gens entre eux

Elle a fait rentrer le temps dans son enveloppe

Elle a ôté aux animaux leur intelligence

Aux gens leur souffle et leur langage

La mort a détourné la tête de dégoût

Il fallait faire quelque chose

Que quelqu’un l’enterre

Un geste de la main un haut-le-cœur des pleurs

Et un autre non crié au firmament

Crié par quelque chose en moi

De plus grand que ma vie

Et une fois la paroi

De puanteur traversée

J’étais libre

Tout d’un coup je pouvais respirer

S’il paraissait enterré

Le cadavre était toujours visible

La puanteur devenait l’air que je respirais

Des soldats m’ont attrapée ont essayé

De faire ce que font les soldats

Quand ils tombent sur une femme seule

Mais j’étais hors de moi je me suis contentée de regarder

J’étais rayonnante et je puais

Un tel crève-cœur que le silence est tombé sur la ville

On entendait les maisons s’affaisser

De gros nuages de poussière s’élevaient au ralenti

À l’horizon

Comme une poudroyante fumée

De mort vivante

Personne ne m’a touchée

On a cherché une grotte pour m’y mettre

Une grotte pareille à un palais

Digne de la reine de la nuit

Un monde en ruine a enveloppé

Mes épaules et j’ai attendu

Que mon jeune corps s’habitue

À la puanteur qui approchait

Qui allait m’unir à lui

Un silence est alors descendu sur le monde

Comme si le premier jour devait recommencer

Il y avait une lumière irréelle

Et personne n’était capable de respirer

L’air qui m’environnait.

 

Tourne la tête avec mépris

 

Vingt siècles plus tard

On ose encore appeler cela pureté.

 

Mnémosyne 

 

Le vieux devin était assis

À sa place habituelle – là

Où les oiseaux se réunissent,

Petits et grands, où on peut les voir

Bouffer, jurer, se prendre le bec

Du savoir.

Il a entendu un boucan bizarre,

Une rage inintelligible.

Il savait qu’ils étaient en train

De s’étriper, il l’entendait

Au battement de leurs ailes.

Oiseaux.

Je ne les connais que trop bien.

Assoiffés de sang, le bec grand

Ouvert, ils séduisent les gens

Avec des pensées

Pareilles à un beau chant.

Il n’y a pas de prophéties

Dans leurs entrailles.

Ce peuple a été fou

De croire en ses devins.

Leurs femmes ont tout raconté

Et ont été exécutées.

Quiconque comprend ce qui se passe,

Ne perçoit que des atrocités

Dans la gorge des oiseaux,

Des gueulements, bien trop forts

Pour des bestioles pareilles

Qui s’empiffrent de pâture vivante,

Qui ont des lèvres de pierre et d’os,

Qui de leurs yeux farouches et de leur gorge atroce

Ne cessent d’attenter à la vie les uns des autres.

Oiseaux. Le rêve d’hommes

Qui ne savent pas voler

Et qui ne désarment pas de l’apprendre.

…………

Le vieil aveugle a peur et vite il cueille

Quelques oiseaux, comme ça,

Dans le ciel, autour de sa tête.

Il les apporte à l’autel des sacrifices,

Les pose sur le feu et tâte.

Le vieux se trahit alors ; il dit :

« On ne voit pas de flammes »

On ne voit pas, lui, lui et ses yeux aveugles :

Il dit : on ne voit pas,

Alors qu’il lui est impossible de le savoir.

Et qu’est-ce que ce vieux cochon a fait ?

Fermé les yeux pendant quarante ans

Pour mieux nous voir tous et toutes ?

Sur la cendre, la graisse languide

Des jarrets fondait ; ça fumait

Et la graisse giclait tout autour.

La bile a giclé bien loin,

Le foie a explosé comme un tonneau d’huile

Et les poumons ont éclaté comme

De la bouillasse écumante.

Ça chuinte, ça suinte, ça pue, les oiseaux

Parlaient leur propre langage.

Le vieil aveugle l’a vu et s’est raidi.

Les os étaient à nu une fois

Que la graisse eut fondu.

Le vieux a alors avoué devant

Thèbes réunie :

« Les viscères consacrés se sont consumés

Sans fournir de présages. »

C’est ce qu’il a dit, mais Antigone était déjà morte.

Pendue bien haut dans la grotte

Tel un oiseau prisonnier, elle avait attaché

Ses pattes avec ses cheveux coupés ;

Elle avait enfoncé son épingle à cheveu

Dans ses pieds, avait senti la plaie gonfler

Et dit :

Papa, je viens, je viens.

…………

Quelqu’un a teint ses dernières paroles en rouge.

 

Antigone 

 

Vomi ; essuie ses larmes ; puis, allongée, fixe la voûte de la grotte. 

 

 

 

une lecture d'Antigone, premier volet de Mind The Gap,

a eu lieu le 11 juillet 2005 à Avignon dans le cadre du Festival

 

 

 

Stefan Hertmans, Het zwijgen van de tragedie,

Amsterdam, De Bezige bij, 2007 (recueil d'essais sur la tragédie)