Martinus Nijhoff (1894-1953)

Poète moderniste

Né dans une célèbre famille d’éditeurs, de bibliophiles et de libraires, Martinus Nijhoff* a publié dès 1916 un recueil De wandelaar (Le Promeneur) annonçant une poésie mariant forme classique rigoureuse et thématiques modernes et prosaïques, une poésie capable de saisir la vie là où elle s’était déplacée (usines, gares, laboratoires, hôpitaux…). Le jeune homme aspira bien vite à utiliser ses qualités de poète non point tant pour chercher à éclairer la part affective de l’homme que pour donner forme à ce qui rôde, à ce qui est en gestation dans la conscience collective néerlandaise. Une partie de son œuvre est fortement marquée par l’héritage chrétien ; la mort l’a d’ailleurs surpris alors qu’il travaillait à une traduction des Psaumes.

Deux de ses longs poèmes d’aspect narratif, Awater (1934) et Het uur U (L’Heure H, 1936), appartiennent aux classiques de la littérature néerlandaise, de même que ses recueils Vormen (Formes, 1925) et Nieuwe gedichten (Nouveaux poèmes, 1934). M. Nijhoff a également laissé une œuvre importante comme critique et comme traducteur (L’Histoire du soldat de Ramuz, La Tempête de Shakespeare, Iphigénie en Tauride d’Euripide… ou encore des poèmes d’Edgar Lee Masters, T.S. Eliot, Villon, Charles d’Orléans, Musset, Vigny, Hugo, Nerval, Baudelaire, une chanson de Léon Xanrof…, pièces insérées dans les œuvres poétiques complètes). Il a même commis quelques vers en français, par exemple ceux-ci dans sa jeunesse :

Le monde est plein de fous –

Et qui n’en veut voir

Doit se tenir tout seul

Et – casser son miroir.

Quelques poèmes de Nijhoff ont paru en traduction française dans des anthologies ou des revues. Quant aux deux qui suivent, ils sont empruntés au recueil Le Promeneur (1916). Dans le premier, on retrouve un thème cher aux symbolistes français, celui du Pierrot, mais traité ici avec une gravité marquée par le dédoublement de la personnalité. Le poète donnera peu après un Pierrot plus ironique dans « une rapsodie clownesque », Pierrot au réverbère, long dialogue entre Arlequin et Pierrot sous forme de quatrains. Le second, dont le titre est à l’origine en français, évoque les soldats néerlandais mobilisés – comme Nijhoff lui-même – et réduits à l’inaction pendant plus de quatre ans alors qu’aux frontières la guerre faisait rage.

 

Pierrot

 

Je l’ai croisée, la nuit, sous quelque lampadaire,

Fardée ainsi que les païens fardaient leurs morts –

« Femme, d’errer, je suis las », ai-je dit alors.

Elle a ri de mon habit blanc, de mes manières.

 

J’ai repris : « Femme, toi et moi, mourrons ensemble ;

Mon nom est Pierrot – » Lui demandai le sien.

Puis nous avons dansé tels des gens pris de vin.

Mon cœur désassemblé craquait en battant l’amble.

 

Ce pas de deux, c’était frôler, frôler l’à-pic

De la stupeur. Pareille au venin de l’aspic,

La folie déferla dans mon corps, à le rompre –

 

Je détournai les yeux, tel l’auteur d’un carnage,

Et, me découvrant seul dans la rue, la pénombre,

Je décampai, la main jetée sur le visage.

 

couverture d'une anthologie récente

 

Les soldats qui chantent

Routes et rues hérissent leurs pavés :

Avez-vous, blonds soldats, les pieds qui saignent ?

Jugulez la douleur d’une rengaine :

« Marie, je m’en vais ; Marie, je m’en vais. »

 

Regard rivé sur les clochers bien hauts,

Nous progressons, quatre, épaule contre épaule.

Mélancolie, tu nous en fais de drôles :

« Le diable a deux cornes et deux sabots. »

 

Où est la musique et où le tambour ?

Dieu nous a laissés comme des sans-grades,

Corps à bout et cœur qui bat à rebours –

 

Chantez la bague et l’amour, les souffrants,

Et par dédain pour deux ou trois grenades !

Un bon soldat, c’est un grand cœur d’enfant.

 

                                          (trad. D.C.)

 

Le portrait du jeune auteur par Herman Hana a été publié en frontispice dans De wandelaar.

* la diphtongue ij (autrefois : ÿ) se prononce [ɛj] comme dans soleil.

Pierre Mac Orlan parle de Guido Gezelle (1954)

 

 

AU CARILLON DE BRUGES 

 

Quand un romancier français parle de Bruges,

du plus grand poète d'expression néerlandaise du XIXe siècle,

Guido Gezelle (1830-1899), et de la traduction de la poésie flamande

 

 

Pierre Mac Orlan

Lectures pour tous

ORTF - 21/04/1954 - 00h06m25s

 

 

« Pierre MAC ORLAN reçoit Pierre DUMAYET dans sa maison de Saint Cyr sur Morin. Il parle de sa fonction de président des carillonneurs de France et de la place des carillons dans son œuvre. Il fredonne l'air du carillon de Bruges et raconte une anecdote sur celui d'Arras, villes où il a vécu et qui sont dominées par les sonneries de cloches. Il souhaite que les carillons reprennent leur place dans l'avenir, le son des cloches étant pour lui un son humain. »

 

H. De Graer, Portrait de Guido Gezelle, 1905

Guido Gezellemuseum, Bruges

 

 

Quelques mots sur le poète

de Flandre occidentale

  

« […] Pendant ce temps, il était un homme, qui, de son côté, faisait subir au langage la même refonte, qui résumait en lui toutes les faces de l’évolution poétique de son époque, mais qui n’était d’aucune époque pourtant, car il avait la qualité inestimable et essentielle qui fait les poètes purs ; le moins prisé et le plus grand, il se contentait de donner quelque chose de son âme à tout ce qu’il voyait, de faire passer un peu de la lumière et de la chanson de son âme dans tout ce qu’il disait : c’était Guido Gezelle.

Il eut la destinée adéquate à son génie : pendant presque toute sa vie, il fut isolé, pauvre, incompris, vilipendé, ignoré. Mais il avait heureusement en lui cette lumière que les autres ne voyaient point, il avait des trésors inépuisables de vie intérieure et profonde, l’atmosphère d’émotion et de beauté qui donne une éternité aux choses quotidiennes.

Il apparaît dans une province qui jusqu’alors était restée presque complètement en dehors du mouvement littéraire, et qui d’ailleurs formait une contrée bien à part : la West-Flandre. Pays essentiellement agricole, sans grandes villes industrielles, et que n’atteignaient pas les chemins de fer ; terre où le passé se perpétuait vivant, où le peuple parlait encore toujours le doux et imagé flamand du Moyen Âge, et restait inébranlablement attaché à sa religion traditionnelle. Gezelle, qui était prêtre et professeur au collège de Roulers, a été l’expression de ce milieu, mais en même temps il s’est exprimé lui-même d’une façon si complète, que son œuvre en prend une signification d’humanité universelle.

A. Vermeylen par I. Opsomer

Je crains qu’il ne me soit difficile de vous donner une idée de ce qu’est l’œuvre de Gezelle. Il le faudrait bien pourtant, puisqu’il est admis aujourd’hui par les critiques les plus autorisés que Gezelle est le plus grand poète que les pays de langue néerlandaise aient eu depuis le XVII^e siècle, et puisque c’est peut-être le seul de tous nos poètes qui mérite, sans conteste, une gloire européenne. Malheu- reusement, c’est le moins traduisible qu’il y ait. Dès qu’on le transpose, il perd sa personnalité la plus intime : cette musique spirituelle d’une richesse de rythmes, d’une subtilité et d’un accent profond dont je ne trouve de parallèle chez personne.

S’il est quelqu’un qu’on puisse appeler poète par la grâce de Dieu, c’est bien celui-là : n’ayant d’autre ambition que de dire aussi simplement que possible, en dehors de toute convention, mais aussi complètement que possible, avec les nuances les plus indéfinissables, ce qui se passe autour de lui et en lui, - la réalité qu’il voit, et celle, infinie, qu’il sent. Dans l’ordre de la nature, nul n’a rendu de façon aussi originale et aussi juste les mille mouvements et demi-teintes imperceptibles des choses et des êtres ; dans l’ordre des sentiments, il a baigné les remous de l’émotion d’une musicalité et d’une lucide clarté d’âme, qui est le sublime dans la simplicité. Et au point de vue de la forme, cet homme, dont tous les sens étaient affinés à tel point que chez lui, si l’on peut dire, la sensation est de la pensée, sut se créer une langue poétique d’une diversité, d’une force, d’une souplesse aérienne, qu’on ne soupçonnait pas avant lui. Il a su faire du néerlandais, que des esprits mal informés tenaient encore pour un vague patois, une langue à la fois aussi primesautière, aussi naturellement claire, aussi savoureusement jaillie du langage populaire que l’anglais de Burns, et en même temps aussi hardie, aussi élastique, aussi capable d’exprimer les nuances les plus fugitives que le français d’Arthur Rimbaud ou de Jules Laforgue. Je le comparerais volontiers à Verlaine, mais avec quelque chose de plus sain et de plus large, quelque chose de plus généralement humain. Pour l’infinie variété, la création incessante des rythmes qui doivent dire toutes les formes possibles de la vie, je ne trouve pas d’équivalent en littérature. Toute comparaison d’ailleurs n’est que très approximative, et, pour conclure, Gezelle était Gezelle.

Les qualités essentielles de son art étaient en germe dans ses premiers poèmes et se développèrent bientôt avec tout le charme d’une force ingénue. Puis, une catastrophe survint, qui brisa sa vie : ce jeune professeur ecclésiastique ne rentrait pas assez dans les cadres admis, la forme même de sa pensée brisait les conventions dont vivait son milieu. Le conflit éternel entre l’homme supérieur et la médiocrité normale fit le reste : Gezelle dut quitter le collège de Roulers ; peut-être même réussit-on à le faire douter de lui-même, car cette âme de croyant si fière et si pure sombra pour longtemps dans le découragement. Il nous faut respecter le drame intime qui le déchira : l’histoire n’a pas à connaître de ce qui se passa au fond de cette conscience. Mais la blessure fut si profonde que Gezelle, qui avait alors à peine trente ans, se tut. Ce qu’il a produit entre 1860 et 1890 tiendrait en une mince plaquette. Pendant trente ans, cette bouche fut quasi muette, ce cœur fut scellé, enterré quelque part au fond d'une petite ville.

Nous devons à cette crise une série de poèmes que Gezelle dut considérer alors comme son chant du cygne ; il consentit avec peine à ce qu’un de ses amis les publiât, en 1862. Ils viennent d’un cœur saignant et ont un accent tragique, une subjectivité immédiate, qui les différencie de tous les autres vers de Gezelle. Ce fut une effusion unique de tout ce qu’il y avait eu en lui d’amour et de douleur. Car il semble bien que sa plus grande souffrance fut d’être violemment séparé de l’affection de certains de ses élèves : sa plainte s’exhala en paroles de fièvre, en sanglots, en prières, et ces vers-là peuvent compter parmi les plus beaux que l’amitié ait jamais inspirés. Puis vint l’apaisement, peu à peu, et une lumière plus tranquille, d’une suavité mystique, baigne les derniers poèmes de cette période.

Cependant le public capable de comprendre des modulations aussi subtiles, aux environs de 1860, était fort clairsemé. Gezelle, retiré dans son coin, seul, meurtri, fut conspué par la critique. Et puis, la critique usa de son arme la plus efficace : le silence. Elle ne le connut plus.

Ce qu’on reprochait à Gezelle, c’était d’abord, cela va sans dire, d’être un poète. On admettait la description un peu terre-à-terre du milieu dans lequel on vivait ; on saisissait une chanson politique, une ode nationale, toutes choses qui ont un but, et dont le sens est parfaitement défini ; mais la poésie essentielle de Gezelle passait par dessus les têtes de ce temps-là. D’autre part, on le traitait de particulariste, et c’est là un point sur lequel il est nécessaire d’attirer un instant votre attention. Car Gezelle fit école, et son “particularisme” est même, aujourd’hui, redevenu une actualité. Gezelle et ses disciples prétendent avoir le droit de puiser abondamment dans la langue populaire, en la stylisant, bien entendu. En Hollande, deux siècles et demi de grande culture avaient transformé l’esprit du néerlandais, l’avaient fixé dans un moule parfois un peu conventionnel, un peu trop livresque ; c’était ce hollandais qui en Belgique donnait le ton, était la langue littéraire. Mais la West-Flandre, toujours isolée, n’avait pas suivi l’évolution générale. Son idiome, d’une richesse inouïe, était une forme surannée du néerlandais. Les soi-disant particularistes, rejetant toute convention, et amoureux avant tout de réalité directe et spontanée, affirmèrent que, pour ce qu’ils avaient à dire, cette forme surannée mais vivante était plus belle que le néerlandais classique. Ils ne se contentèrent pas de l’affirmer : aujourd’hui qu’ils comptent parmi les auteurs les plus lus, même en Hollande, ils ont imposé leur idée à coup de chefs-d’œuvre, et l’on commence à s’y faire. On commence même à comprendre qu’ils font comme des quantités de poètes de tous les temps, qui trouvaient nécessaire de rajeunir le langage poétique à l’aide d’expressions du terroir : et si l’on admet que le français de Rabelais est bien du français, malgré qu’il soit rempli de néologismes, on ne peut contester que le langage poétique de Gezelle ne soit du néerlandais. Et d’ailleurs, quelle ironie dans le mot : ce sont précisément les “particularistes” qui ont le plus contribué à l’expansion de notre littérature au delà des frontières ! »

 

August Vermeylen

« Les lettres néerlandaises en Belgique depuis 1830 », 1905

 

G. Gezelle, billet de 5000 francs belges (1982-1994)

 

couverture

Liliane Wouters, Guido Gezelle, Poète d'aujourd'hui,

éd. Pierre Seghers, 1965.

 

 

Michel Bartosik

 

Famille écrite

 

Disparu le 1er février 2008 à l’âge de 59 ans, Michel Bartosik laisse six recueils de poésie ainsi qu’un grand nombre d’essais et de critiques. Membre d’un groupe d’une douzaine de poètes anversois dont quelques dandys, les Pink Poets (1972-1982), collaborateur des revues Hand, Impuls et Impuls/De tafelronde, il a cosigné en 1975 un manifeste en faveur d’une poésie axée sur la langue et non sur l’anecdotique tout en renvoyant à la tradition maniériste des XVIe et XVIIe siècles. Durant les dernières années de sa vie, Bartosik a donné de très belles contributions sur la poésie dans De leeswolf et Poëziekrant, faisant partager avec tact son amour de certaines œuvres contemporaines ou plus anciennes. Cet homme discret, dont l’œuvre est restée confidentielle, a vu son dernier recueil Geschreven familie (Famille écrite, Gand, PoëzieCentrum, 2003) couronné par une prestigieuse distinction littéraire. Très exigeant à l’égard de sa propre œuvre, retravaillant sans cesse ses créations avant de les publier, il reniait plus ou moins la première moitié de sa production. Polyglotte, il a laissé de rares vers en français ou encore en anglais. Nous proposons ci-dessous la traduction de deux poèmes de Geschreven familie.

 

 

La chair fondante d’une pêche

qui se fait jus (quand quelqu’un

près de toi en dépouille le velours),

 

morceaux émiettés de ton pain

et mie humectée dans la bouche gorgée

après gorgée       la dernière chose

 

que nous ayons imaginée ensemble, un repas

à étaler sur des heures, expectative du pauvre,

désarroi d’enfants, à tes lèvres

 

on a porté le jour suivant l’eau

glacée      tu l’as repoussée 

 

 

toile de Louisa Chevalier

 

 

La porte refermée, vient

la délicatesse des fruits.

 

Deux mains apeurées les ont disposés

au soleil, derrière les vitres.

 

Un pouce, le soir, sépare

en évitant de trop trembler

la blettissure du pourri.

 

 

Quelqu’un, quelque part, rêve encore, goûte

le geste avec lequel tu soulèves d’entre eux

le plus petit, mastiques, jusqu’à l’exténuation, une chose

 

trop sèche

 

traduction D. Cunin

 

 

Œuvres poétiques

 

Omtrent vos Reynaert 3 (À propos de Maître Renart 3, en collaboration avec Peter Bormans, Geert Currinckx et Freddi Smekens, 1968)

Linguïstiek (Linguistique, 1975)

De verzamelnaam der eenzaamheid (Le nom générique de la solitude, 1976)

Rigor mortis (1980)

Sunt lacrimae (1990)

Geschreven familie (Famille écrite, 2003)

 

addendum : en 2013, le PoëzieCentrum de Gand a réuni l’ensemble de l’œuvre poétique de M. Bartosik sous le titre Schroomruil

éd. Koen Van Baelen, Peter Bormans, Anneleen De Coux, Matthijs de Ridder ; postface Erik Spinoy

 

Merci à Louisa et à Koen

 

 

Ardeur rabelaisienne

 

Les mains d'Hafid Bouazza

 

 

Le petit Hafid grandit à Oujda où il est né le 8 mars puis à Bertollo, un village proche de la frontière algérienne. À l’âge de 7 ans, il suit ses parents et frères et sœurs (6 au total) aux Pays-Bas. Le néerlandais est la première langue qu’il apprend à lire et à écrire. Sa première nouvelle, il l’écrit avant même l'adolescence. Analphabète, sa mère algérienne pousse ses enfants à étudier. Grand lecteur (Nabokov et Rabelais font partie de ses auteurs de prédilection), Hafid fait des études d’arabe à l’Université d'Amsterdam. Considéré comme l’auteur d’origine étrangère le plus talentueux des Pays-Bas, il est tout simplement l’un des écrivains de langue néerlandaise les plus brillants. Il n’est absolument pas question dans son œuvre de conflit entre deux cultures, entre deux langues, mais de la manière dont procèdent mémoire et imaginaire. Ce qu’il expose dans son essai autobiographique Un ours en manteau de fourrure (2001), en parlant de lui-même à la troisième personne : « Ce que l’on a tendance à oublier en lisant les histoires que son imagination situe au Maroc, c’est que celles-ci ne se sont pas manifestées dans le pays d’origine, mais dans le pays où il vit. Elles ne révèlent rien sur le pays d’origine, mais exposent tout sur son imaginaire et la façon dont celui-ci procède. » Mélomane et amateur de B.D., Hafid Bouazza s’est senti obligé ces dernières années de prendre position sur des questions de société. Il a publié des papiers dans les grands quotidiens néerlandais pour dénoncer en particulier l’attitude conciliante et bon enfant des autorités néerlandaises à l’égard des musulmans radicaux. Dans un de ses articles, il lance un appel aux femmes d’origine musulmane pour se défaire du joug patriarcal et de la domination exercée par les frères aînés. Le livre qui l'a révélé dans son pays est disponible en français : Les Pieds d'Abdullah (Le Reflet, 2003).           (D.C.)

 

 

 

 

 

UN EXTRAIT

 

C’était le lupanar où, musard nonchalant qui suivait ses doigts fraîchement manucuré, j’avais, emburelucocqué, effectué maintes visites – toujours en compagnie du petit Sibawayh. Tout au fond de la cour intérieure de ce bordel, devant les latrines très fréquentées, il y avait un deuxième tonneau-citerne. Dans un autre angle, un troisième. Ils semblaient avoir pris à leur compte la tâche de chien de garde. L’hôte lui-même (corpulent, irréprochablement vêtu, un chapelet dans ses mains exigeantes) avait et la forme et la taille d’un tonneau.

Dans mes souvenirs, des images de ce lupanar défilent en une mascarade : froufroutements, postères miroitants, mollets fins. Mon nez habitueux, ma gorge sèche. Une raie des fesses souillée. Mes spasmes rythmés dans la houle obscure…

 

LA PRESSE

 

« En huit histoires liées entre elles, Bouazza raconte à sa manière, tragi-comique, inventive et débridée, la décadence et la folie qui s’emparent d’un village du royaume chérifien. Voici les imams ivres et débauchés qui appellent à la vertu, les djinns traqués dans les puits, les anciens qui meurent tour à tour, les adolescents frustrés et les femmes lascives, la sainte cause qui tue et les mouches qui dansent. Jouant avec la langue et la tradition, Bouazza est allé puiser dans le néerlandais baroque d'autrefois. » (L’Express)

« Il suffit de gratter la carapace chaste des patriarches du village pour constater que leur faire contredit leur dire. Portées sur le sexe, les femmes utilisent concombres et aubergines comme godemiché. Dès qu’ils quittent l’école coranique, espace du sacré (haram), les enfants basculent dans celui du délit (l’hram). Dans cet ensemble, Hafid Bouazza capte avec délice les excentricités du petit peuple et en fait un cocktail explosif d’hilarité. Il y a une ardeur rabelaisienne qui ne cesse de traverser l’écriture de Bouazza, qui réussit dans ses différents récits à dresser pour le bonheur du lecteur un véritable théâtre où le burlesque le dispute à la cruauté. » (Maati Kabbal)

« L’immigration racontée par le corps pourrait servir de présentation à l’admirable recueil de Hafid Bouazza si l’on n’avait pas d’emblée conscience que sa qualité principale, hautement rendue par celle de la traduction, dépassait ce “résumé”. Bien au-delà, c’est un sort que le jeune écrivain a jeté au néerlandais. Arrivé du Maroc aux Pays-Bas dans sa toute petite enfance, Hafid Bouazza a grandi dans la langue littéraire des écrivains du passé. Les nouvelles de son recueil Les Pieds d'Abdullah, reliées par le thème de l’initiation sexuelle d’un jeune garçon dans une culture étouffée par l’Islam, est une merveille littéraire, entre réel et surnaturel, une parodie de confession honteuse, qui “secoue” autant par le baroque de l’écriture que par la provocation des thèmes. Ce livre fourmille de mots insolites, de trouvailles fabuleuses pêchées dans les époques désertées de la langue qu’il emploie. » (Valérie Marin La Meslée, Le Magazine littéraire)

 

 

Hafid Bouzza en français

Les pieds d'Abdullah, traduit du néerlandais par Daniel Cunin, Le Reflet, 2003.

« Archiviste », Po&sie, n° 103, 2003.

Désirée Schyns, « Atterri dans la langue néerlandaise sur tapis volant : Hafid Bouazza », Septentrion, n° 3, 2004, p. 176-178.

« Hafid Bouazza. Amsterdam, 25 avril 2003 », entretien de Dominique Caubet avec l’auteur, in Dominique Caubet, Shouf shouf Hollanda ! Des artistes maroco-hollandais sur la scène culturelle néerlandaise, Tarik, Casablanca, 2005.

Dans son Dictionnaire des écrivains marocains (2005), Salim Jay consacre quelques belles pages à Hafid Bouazza et aux Pieds d’Abdullah (p. 108-111).

« Petit traité de sexologie - Kama-sourates »

 

Œuvres

 

De voeten van Abdullah, 1996 (Les Pieds d'Abdullah, roman sous forme de nouvelles, traduit du néerlandais par Daniel Cunin, Le Reflet, 2003).

Momo, roman, 1998.

Apollien (Apolline), théâtre, 1998.

Salomon, roman, 2001.

Een beer in bontjas (Un ours en manteau de fourrure), essai, 2001 (éd. revue et augmentée en 2004).

De slachting in Paris, théâtre (d’après The massacre at Paris de Christopher Marlowe), 2001.

Het monster met de twee ruggen : een kameropera (Le Monstre à deux dos, livret d’un opéra, bilingue néerlandais-anglais), 2003.

Paravion (Par avion), roman, 2003.

De vierde gongslag (Le Quatrième coup de gong, recueil d’essais sur des opéras de Wagner, Janácek et Puccini, avec CD, 2006).

Spotvogel, (L'Oiseau moqueur), roman, 2009.

Hafid Bouazza, dont la plupart des œuvres sont publiées à Amsterdam par les éditions Prometheus, a par ailleurs donné une traduction d'Othello (2003) et de La Mégère apprivoisée (2005) de Shakespaere et a publié quatre anthologies de poésie arabe classique en traduction néerlandaise : Schoon in elk oog is wat het bemint (les plus beaux poèmes d’amour, 2000 et édition revue et augmentée en 2006), Rond voor rond of als een pikhouweel (les plus beaux poèmes érotiques, 2002), De zon kussen op dit nachtuur (anthologie de poèmes de Abdullah ibn al-Mu’tazz, 2006) et Om wat er nog komen moet : pornografica (poésie pornographique, 2008).

 

écoutez un texte de Hafid Bouazza lu par Danielle Losman : ici

 

 

 

 

Slauerhoff, entre révolte et dérive

 

 

La Révolte de Guadalajara

 

 

« Il m’arrive de penser que ce nomade frison, descendant de Rimbaud et traducteur de Rubén Dario, auteur de fados et de soleares, imprégné de la saudade, cette singulière variante portugaise de la mélancolie, était un cinquième hétéronyme de Pessoa, resté caché jusqu’à nos jours, une ombre hollandaise, chinoise, portugaise, espagnole derrière Ricardo Reis, Alberto Caeiro et Alvaro de Campos et derrière le grand marionnettiste lui-même : cinq messieurs des années 1920 et 1930 qui, “à Lisbonne sur le Tage”, se promenaient le long des canaux en parlant de Camões, de Vasco de Gama et d’aguardiente. »

Cees Nooteboom

 

 

 

Médecin du bord fasciné par la Chine, grand voyageur, éternel tourmenté, auteur dans sa courte vie d’une œuvre importante et variée, Jan Jacob Slauerhoff (1898-1936) présente plus d’un point commun avec Victor Segalen dont il a sans doute été le premier à traduire un poème (« Conseil au bon voyageur », traduction parue dans le recueil Yoeng Poe Tsjoeng, 1930). Féru de littérature française – ayant en particulier beaucoup pratiqué dans sa jeunesse Albert Samain, Jules Laforgue, Tristan Corbière, Nerval… –, il publie en 1929 Fleurs de marécage, un recueil de ses propres poèmes écrits directement en français ou adaptés du néerlandais, avec une lettre de Franz Hellens en guise de préface. Dans une partie de sa production poétique, Slauerhoff distille ce qu’il a goûté de meilleur au cours de ses nombreux séjours en France et au fil de ses lectures d’écrivains d’expression française. Il écrit de nombreux articles et essais sur eux, traduit poèmes et nouvelles de Jarry, Verlaine, Baudelaire, Laforgue, Samain, Corbière… Mais l’aventurier en lui sait aussi s’enthousiasmer en découvrant par exemple Seul à travers l’Atlantique d’Alain Gerbault.

Alternant séjours en Hollande – où, comme l’a relevé Pascal Pia, il ne parvenait pas à trouver sa place – et mois sur les mers, passant d’un port à l’autre, menant une existence professionnelle et amoureuse instable, il se lie d’amitié à Shanghai avec le capitaine et médecin Paul Fouletier – à qui il dédiera son roman Het leven op aarde (La Vie sur terre, 1934) – et l’épouse de ce dernier, Claire, qui sera un temps sa maîtresse. Cherchant à s’établir en Chine comme médecin, il demande à Malraux, rencontré en 1930, quelques renseignements, lequel lui répond : « Je ne pense vous renseigner que très mal : lorsque j’étais à Canton, presque tout était nationalisé par le bolchewisme. Je ne connais plus personne à Canton : tous mes camarades ont été plus ou moins tués. »

Ayant succombé à la tuberculose, J. Slauerhoff a laissé un roman posthume, La Révolte de Guadalajara, disponible aujourd’hui en français (éditions Circé, 2008) avec une postface de Cees Nooteboom. Circé rééditera prochainement un recueil de nouvelles, Écume et cendre, et publiera un autre roman, Le Royaume interdit, dans lequel l’écrivain hollandais nous fait partager, à travers un magistral prisme spatio-temporel, sa fascination pour l’Asie et pour le poète portugais Camões.

(D.Cunin)

 

Se déroulant dans un Mexique mi-imaginaire mi-historique (l’époque de la guerre des Cristeros), La Révolte de Guadalajara narre les aventures d’un Occidental qui va passer aux yeux du petit peuple pour le Rédempteur et être utilisé comme tel par certains dans des buts politiques. Outre une mise en cause à la fois impitoyable, satirique et cocasse des idéologies, cette fable propose sans doute en filigrane une critique du taoïsme.

 

Mathieu Lindon

sur La Révolte de Guadalajara : ICI

Le Matricule des anges, n° 98,

novembre-décembre 2008, par Camille Decisier : ICI

 

Photo de J. Slauerhoff vêtu à la chinoise dans :

W. Blok en K. Lekkerkerker (eds.),

Het China van Slauerhoff.

Aantekeningen en ontwerpen voor de Cameron-romans,

La Haye, Nederlands Letterkundig Museum

en Documentatiecentrum, 1985.

 

L’ouvrage de référence sur J. Slauerhoff

Wim Hazeu,

Slauerhoff. Een biografie,

Amsterdam/Anvers, De Arbeiderspers, 1995