Les peintres d’Eric Min

 

 

Un entretien avec le biographe

de James Ensor et de Rik Wouters

 

 

Eric Min est un essayiste et critique d’art belge d’expression néerlandaise. Auteur de nombreux essais, il a également publié à ce jour trois biographies très bien documentées : James Ensor, Een biographie (Amsterdam/Anvers, Meulenhoff/Manteau, 2008), Rik Wouters. Een biografie (De Bezige Bij Antwerpen, 2011) et De eeuw van Brussel. Biografie van een wereldstad 1850-1914 (Le Siècle de Bruxelles. Biographie d’une métropole 1850-1914, De Bezige Bij Antwerpen, 2013). Il en prépare une quatrième sur un autre peintre belge, Henri Evenepoel, lequel a passé une partie de sa courte vie en France, pays qui l’a d’ailleurs vu naître et mourir. Si les livres en question ont été remarqués par la critique néerlandophone, ils n’ont fait, en Belgique, l’objet d’aucun article dans la presse francophone. Un oubli qu’il nous paraît utile de réparer en donnant la parole à leur auteur.

  

 

D.C. Pouvez-vous nous dire quelques mots au sujet de votre prédilection pour la peinture belge de la fin du XIX^e siècle et du début du XX^e siècle ? Cette période présente-t-elle un rapport avec l’intérêt que vous accordez, dans divers essais, à la photographie ?

E.M. Au cours de mes études de philosophie à la Vrije Universiteit Brussel, de 1978 à 1982, j’ai découvert l’Art nouveau, le symbolisme et les autres tendances artistiques qui ont fleuri entre 1850 et les années trente du siècle passé. Alors que j’ai pratiqué assez tôt Baudelaire, poète et critique, j’ai pu étendre mes lectures à la Bibliothèque royale. Parallèlement, j’ai eu le bonheur de visiter quelques expositions très bien conçues – dont une consacrée à Fernand Khnopff (1) –, la maison de Victor Horta et nombre d’autres chefs-d’œuvre (en péril, il faut bien le dire). Bien vite, j’ai découvert les liens intimes qui existent entre les arts et la société. Quelques années plus tard, lorsque je me suis passionné pour la photographie actuelle et historique, la boucle était en quelque sorte bouclée. En 1989, j’ai commencé à publier dans les pages culturelles du quotidien flamand De Morgen ; tout naturellement je me suis tourné vers l’art autour de 1900 et la photographie. C’est ainsi que je me suis « spécialisé ».

 

J. Ensor, Mes écrits 

D.C. Votre premier grand travail porte sur une figure très connue, James Ensor, peintre de Flandre qui a beaucoup écrit en français, dans une langue d’ailleurs aussi savoureuse que sin- gulière. Les biographies existantes étaient-elles trop lacunaires ? Convenait-il d’apporter un éclairage « flamand » ? Ou s’agissait-il d’abord pour vous d’écrire pour un public néerlan- dophone ?

E.M. L’idée de faire une biographie d’Ensor est venue de mon éditeur. Je connaissais bien sûr ce peintre ostendais, mais c’est en faisant des recherches plus approfondies que je me suis rendu compte de l’énorme lacune qui existe à son sujet et au sujet de bien d’autres artistes. Les travaux scientifiques et universitaires « tourné vers le grand public » sont pour ainsi dire inexistants. Une recherche méthodologique et complète comme a pu en mener le Musée Félicien Rops au sujet de l’artiste namurois n’existe pas pour les Ensor, Wouters, Spilliaert et autres Evenepoel. En dehors des périodes d’exposition, personne ne publie sur ces peintres. En ce qui concerne Ensor, ce sont des bénévoles et des « amateurs éclairés » qui ont fait l’essentiel du travail – par exemple mon ami Xavier Tricot. En néerlandais, il n’existait pour ainsi dire rien ! Avec ma biographie, j’ai voulu combler un certain vide, raconter une vie d’artiste dans son contexte culturel. Il s’agissait surtout de rassembler les données connues et de les traduire dans un langage accessible pour les non-initiés.

Quant à l’éclairage flamand, c’est une autre question. Pour moi, Ensor est bien évidemment ancré dans la tradition picturale et « mentale » du cru, mais il n’est pas Flamand – il ne parlait pas le néerlandais, uniquement le dialecte ostendais, et son père était Anglais. Ceci étant dit, bien des francophones m’ont demandé de faire traduire le livre. Ce qui à ce jour ne s’est pas réalisé, mon éditeur n’ayant pas encore trouvé un confrère avec qui s’entendre de l’autre côté de la frontière linguistique. Gallimard aurait montré à un moment donné un certain intérêt, mais ça n’a pas abouti.

 

D.C. Hors de Flandre, Rik Wouters est un artiste encore assez méconnu, et ce malgré par exemple la rétrospective de 2002 du Musée des Beaux-Arts de Bruxelles et l’exposition exceptionnelle qui se tient depuis 2011 à Malines. Pouvez-vous nous dire en quoi réside selon vous la singularité de son œuvre de peintre et de sculpteur ? Quel intérêt présentent ses écrits ?

E.M. Son œuvre est exceptionnelle : toute l’explosion des couleurs du fauvisme passe par lui ; comme dessinateur, il n’a pas son égal. Mais effectivement, à l’étranger il n’est pas connu. La France n’est pas une terre fertile pour des artistes étrangers. D’ailleurs, un pays qui a vu naître Matisse et l’école fauviste n’a pas besoin de Wouters…

Quant à ses écrits, n’oublions pas que s’il a certes laissé des lettres admirables de franchise et de simplicité, c’est surtout sa femme Nel (Hélène Duerinckx) qui a manié la plume : plusieurs versions de son autobiographie et quelques centaines de lettres adressées au collectionneur anversois Van Bogaert. Cet ensemble constitue un témoignage émouvant, qu’il convient toutefois de lire avec un certain recul : il s’agit d’une version personnelle des faits, sur de nombreux aspects et questions la seule dont nous disposions. Si ma biographie de Wouters a remporté un franc succès auprès de la critique et des lecteurs (4000 exemplaires vendus), cela tient surtout à un mariage entre art et drame personnel – le peintre est en effet décédé à 33 ans, dans la fleur de la vie.

 

D.C. Bruxelles occupe une certaine place dans vos deux premiers livres. Vous avez également consacré à cette métropole une « biographie ». En quoi considérez-vous ce travail comme novateur ? Quelle a été votre ambition en écrivant ces pages ? (2)

E.M. J’ai surtout voulu démontrer que « le monde était petit » : quelques 250 ou 300 personnes – artistes, collectionneurs, politiciens, gens du monde des arts… – ont produit (ou fait circuler) énormément d’œuvres qui comptent parmi les plus intéressantes et passionnantes que nous connaissons. Tout ceci s’est passé dans une ville somme toute assez petite. J’ai essayé de préciser les liens qui se sont tissés entre ces gens, leurs connivences aussi. Je crois que c’est l’un des premiers livres, si ce n’est le premier, qui tente de brosser une telle vue d’ensemble. Évidemment, plutôt que d’ambitionner l’exhaustivité, je me suis attaché à repérer des « lignes » majeures et à cerner des thèmes essentiels.

 

D.C. Dans Le Siècle de Bruxelles, vous accordez une large place à l’ébullition des idées, autrement dit au contexte politique au sein duquel on pris place des phénomènes culturels majeurs, tout en prenant soin d’écrire que « l’art, la littérature, l’idéologie, les sciences ou encore la mode mènent chacun et chacune une existence propre ». En quoi une ville comme Bruxelles s’est-elle distinguée de Paris ou d’Amsterdam à la grande époque de l’anarchisme et au cours des décennies de la montée du socialisme ?

E.M. Bien sûr, Bruxelles n’était pas la seule capitale en effervescence culturelle à cette époque-là. À côté de Paris, Londres ou Berlin, nombre de villes plus petites ont connu un grand essor sur ce plan : Milan, Trieste, Glasgow… et Bruxelles. N’oublions pas que la Belgique était un pays très riche, ou, pour être plus précis, une contrée où évoluait une bourgeoisie tout à la fois bien éduquée, riche et « libérale » – en grande majorité des libres penseurs, plutôt de gauche. La proximité de Paris et le fait que le monde culturel était francophone ont permis aux idées de circuler. L’arrivée du géographe anarchiste Élisée Reclus et la création de l’Université Nouvelle (une scission gauchiste de l’U.L.B.) se sont déroulées dans un contexte artistique de qualité : les personnes qui visitaient les salons de La Libre Esthétique et collectionnaient des œuvres d’avant-garde étaient les mêmes que celles qui grimpaient sur les barricades idéologiques.

 

 H. Evenepoel, 1895

D.C. Pour ce qui est de votre travail en cours sur Henri Evenepoel (rien de consistant ne semble avoir été écrit à son sujet depuis des décennies – une étude en anglais de Francis Edwin Hyslop en 1975 et celle plus ancienne encore et peu épaisse de Franz Hellens), existe-t-il des sources importantes en langue néerlandaise où l’essentiel de votre travail repose-t-il sur des documents en français ?

E.M. Là aussi, tout mon travail repose sur des sources en langue française. Henri Evenepoel et sa famille étaient des Bruxellois francophones ; l’artiste a passé sept ans de sa courte vie – à sa mort, il avait 27 ans – à Paris. Les centaines de lettres à son père, à sa bien-aimée et à quelques amis sont rédigées en français.

 

D.C. Flandres-hollande accorde une grande place à la traduction. Pour vos différents ouvrages, vous avez été amené à traduire de nombreux passages de textes français en néerlandais (extraits de lettres, d’articles, etc.). Comment abordez-vous cet aspect de votre travail ? La traduction de passages en prose de James Ensor a-t-elle nécessité le recours à une stratégie particulière ?

E.M. J’essaie toujours de produire une traduction très lisible et même « enthousiasmante », plus qu’une traduction littérale – bien que je reste toujours fidèle au texte. Parfois, je préfère la paraphrase. Effectivement, pour Ensor j’ai choisi une approche un peu différente – je n’ai pas hésité à « ensoriser » ma prose, quitte à fabriquer des anachronismes, à créer des jeux de mots ou à faire des clins d’œil à des situations actuelles. J’adore ce genre de travail. Bien évidemment, il faut savoir doser. Pas question de procéder de cette façon pour Wouters ou Evenepoel !

 

(1) Fernand Khnopff, 1858-1921 : exposition Paris, Musée des arts décoratifs, 10 octobre-31 décembre 1979 ; Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique, 18 janvier-13 avril 1980 ; Hambourg, Kunsthalle 25 avril-16 juin 1980.

(2) Le Siècle de Bruxelles. Biographie d’une métropole 1850-1914 comprend 10 chapitres qui traitent respectivement de : Charles Baudelaire ; Victor Hugo et Juliette Drouet ; Verlaine et Rimbaud ; Auguste Rodin chez Edmond Picard et Judith Cladel ; l’aventure des XX et La Libre Esthétique ; Victor Horta, Henry van de Velde, Privat-Livemont et l’Art nouveau ; Ensor, les artistes et la critique de la société ; Neel Doff, Fernand Brouez et August Vermeylen ; les anarchistes à l’université, dans la rue et à la ferme ; en compagnie de J.-K. Huysmans et Théo Hannon, Félicien Rops et Octave Mirbeau. Au prologue et à l’épilogue viennent s’ajouter des cahiers photo, des notes, une bibliographie et un index des noms propres.

 

Eric Min présente son ouvrage sur Bruxelles

(vidéo et texte en néerlandais) 

 

Le livre bleu nuit

 

 

Un jour tout sera différent

 

 

format : 19 x 13,5 cm 

 

Une histoire qui commence dès la couverture : « Bonjour, lecteur. Bonjour, toi. », calligramme (un chêne, arbre de vie et axis mundi) qui se poursuit sur 150 pages, dans une typographie bleu nuit sur fond blanc ou blanche sur fond bleu nuit. Par endroits une simple ligne, une brève phrase (« Tout en haut, au-dessus de tout ça, la lune : peu à peu, elle donne jour à l’obscurité »), en d’autres un texte qui se déroule à la manière d’un poème en prose ou qui prend l’apparence d’un conte philosophique, entre terre et ciel. Ainsi se présente Ooit zal alles anders zijn (Un jour tout sera différent), publié aux éditions De Eenhoorn en 2011, petit roman original à plus d’un titre, qui s’adresse à des lecteurs de 10 ans et bien plus.

Il s’agit du premier livre d’Alexander Wolfram, pseudonyme qui renvoie à un prénom d’origine germanique (entre autres celui d’un évangélisateur de la Frise, Wulfram de Sens) et fait bien entendu songer au minerai de tungstène dont on se sert par exemple pour faire les filaments de lampes à incandescence. 

 

Tobe est un gamin qui, ne parvenant pas à dormir (« Dans sa tête, ça fait tout un boucan la nuit avec les bruits de la journée »), quitte la maison familiale et erre dans la rue. Bientôt, alors qu’il a perdu pour de bon son chemin, il s’arrête devant une fenêtre éclairée : l’homme qui habite là et avec lequel il va passer quelques heures dehors, en particulier dans un parc, perché en haut (enfin presque tout en haut) d’un chêne, l’intrigue et éveille la curiosité du lecteur : est-il un Tobe devenu grand ? est-il un double de l’auteur ? est-il une création du garçon, le père qu’il aurait aimé avoir ? Lui-même n’est-il pas une création de cet homme ? Avant que cet homme ne finisse, au bout de la nuit, par raccompagner le gamin chez lui, on progresse dans une histoire qui accorde une place tant à la dimension onirique qu’à des thèmes cosmogoniques et mythologiques (essentiellement celtes et germaniques) ; tandis que plusieurs narrateurs semblent par moments se confondre – Tobe existe-t-il où n’est-il qu’une créature sortie de l’imaginaire de l’homme que l’enfant a surpris, de l’autre côté de la fenêtre, en train d’écrire ? –, les deux protagonistes abordent avec légèreté et humour de grands sujets : Dieu et les dieux (le dieu du Tonnerre), le mythe d’Icare, les pères, la mort, la honte, l’angoisse (celle de Tobe mise en parallèle avec la peur que pouvaient éprouver nos lointains ancêtres face aux forces de la nature)… L’écriture facétieuse, qui privilégie jeux de mots et sonorités, associations d’idées, métaphores, onomatopées, qui marie très bien cohérence et rythme saccadé, permet d’aborder sans pathos des questions graves, d’effleurer le secret, les peurs qui habitent Tobe : même si l’essentiel reste dans l’évocation, on devine que cet enfant cherche à échapper à un environnement familial violent. 

 

Aux antipodes des romans-fleuves « gothiques », Un jour tout sera différent offre quelques heures de silence et d’émerveillement. L’imagination, cueillie sur les branches du chêne, entrouvre une fenêtre sur l’espérance, sur le réconfort. Privilégiant le langage visuel, la mise en page bien pensée – l’auteur, par ailleurs metteur en scène et vidéaste, a mûri le tout pendant de nombreuses années –, qui, telle une forme de ponctuation, participe de la teneur du texte, fait de ce livre intemporel un objet à part et, dans sa sobriété, ajoute encore à la qualité de l’ensemble. Un ouvrage jeunesse non illustré dont forme et fond s’entrelacent en un magnifique équilibre.

D. Cunin

 

 

L’auteur parle (en néerlandais) de son livre

 

 

Le peintre Thomas Cool

 

 

Années à la Villa Strohl-Fern

 

 

 

En 2010, une exposition rehaussée d’une publication d’un format original (1) a permis de redécouvrir le peintre Thomas Cool (1851-1904). Cet homme né en Frise a fait assez tardivement le choix de la vie artistique. Il a placé la Rome ancienne au cœur d’une œuvre à laquelle le Stedelijk Museum d’Amsterdam a consacré une rétrospective posthume en janvier-février 1916.

Th. Cool a laissé quelques traces dans la littérature néerlandaise. On pense que le personnage Duco van der Staal du roman Langs lijnen van geleidelijkheid (2) de Louis Couperus est en partie basé sur la figure de ce Hollandais qui affirmait « ne jamais peindre ce qu’il voyait, mais ce qui transportait ses yeux vers une vie plus élevée ». De son côté, Maurits Wagenvoort (1859-1944) a brossé un portrait du talentueux artiste (sous les traits du peintre Terhaer) et de ses proches dans son roman anarcho-parisien De droomers (Les Rêveurs, 1900). Cet écrivain, contemplant à nouveau des œuvres de son défunt ami en 1930 à l’occasion d’une exposition organisée à La Haye, réitère son admiration en parlant « d’une facette géniale de son inspiration ».

Forum Romanum, pastel

 

Mais c’est essentiellement grâce à Tine, l’une de ses filles, que les lecteurs ont mieux fait connaissance avec Thomas Cool. En 1928, la jeune femme publiait Wij met ons vijven in Rome dont une traduction anglaise a vu le jour récemment grâce à l’initiative d’un homonyme et arrière-petit-fils du peintre (3). Certes, l’ouvrage, qui a connu un réel succès, s’adressait à un jeune lectorat ; mais pour nous, il offre un témoignage sur une famille qui, de 1892 à 1896, a vécu dans le cadre privilégié de la Villa Strohl-Fern. L’Alsacien Alfred Wilhelm Strohl l’avait acquise en 1879 ; il l’aménagea pour en faire un point de chute pour des artistes. Ainsi, Rilke y a séjourné au début du XX^e siècle. Légué au gouvernement français, le lieu a abrité à partir de la fin des années cinquante le Lycée Chateaubriand. En 2012, une exposition a remis en mémoire ce passé glorieux où la Villa accueillait nombre de personnages de renom.

Interieur du Dôme de Milan

À l’époque où Th. Cool travaille à Rome, le critique d’art allemand Albert Zacher lui rend visite. Cette rencontre a inspiré à ce dernier une belle page publiée dans le Franfürter Zeitung du 9 juin 1895. Il est permis de penser que les hommes de lettres Gabriele D’Annunzio et René Doumic sont eux aussi passés par l’atelier du Frison. Dans la Ville Éternelle, la colonie hollandaise, que Couperus et Wagenvoort fréquentaient, comptait alors au moins deux autres artistes en vue : le sculpteur Piet Pander (1864-1919) et le paysagiste Romolo Koelman (1847-1920).

 

D. Cunin 

 

(1) Willem Winters, Thomas Cool. Een Friesch schilder. 1851-1904, Leeuwarden, Perio, 2010.

(2) On peut en lire la traduction récente en anglais de la main de Paul Vincent : Inevitable.

(3) C.A. (Tine) Cool,  The five of us in Rome. An artist’s family in Villa Strohl-Fern in Rome 1892-1896, traduit du  néerlandais par Th. Cool, La Haye, 2011. 

Quelques images de l’exposition « Artisti a Villa Strohl-Fern » (2012)

 

 

 

 

The five of us in Rome

QUATRIÈME DE COUVERTURE

 

The Five of us in Romeis the delightful story told by a young girl who arrives in Rome in 1892 almost 5 years old and who leaves in 1896 as a 9-year old. Her father is an art painter who rents an atelier with family living quarters in the Villa Strohl-Fern, a mansion full with other artists, situated in a lush park close to Villa Borghese and the Academies of Art - in this period still on the outskirts of Rome. The story received the prize of the best book for girls in 1928 in Holland.

Given the amassed artistic talent at the Villa Strohl-Fern and its particular role in art history Tine’s book has become a remarkable historical document as well. It relates about life at the Villa in its early years, and the family story connects with historical figures from this special place and period. This first translation in English includes many historical links that do not appear in the 1928 Dutch original.

Thomas Cool

Around 1895 countries had kings and emperors, people rode in horse drawn carriages and steam trains, the telephone was only an invention. Nations had the Prix de Rome for their best young art talents to study in the Eternal City. Many of them later made a name. The painter from Holland is older and comes with his wife and three children, all paid for by his father, a manufacturer. He has his aim in art: “Rembrandt opened our eyes by painting directly what the world offers. He taught us his effects of light and dark. Above all, according to me, he embodies the phenomena in nature and the dramatic sentiment by which I experience the world.” When his daughter Dientje gets ill with malaria perniciosa he has to choose between his family and his desire of artistic fulfillment in Italy. All the while Tine’s eye and heart record how it is to be a young girl in a foreign land and in that garden between artists.

Tine’s style in Dutch is lofty and tinges on the formal. This English translation is more fluid but the lofty Father and Mother have been retained. This edition is not intended as a children’s book but is for readers with an interest in cultural history and the joy in life.

Tine Cool (1887-1944) was a garden architect and writer.

 

 

UN EXTRAIT

«The Pantheon », p. 111-114

Panthéon, Rome, huile

 

Th. Cool, Messe à Saint-Pierre 

 

Cornelis Veth, « Architectuurschilder van beteekenis »

De Telegraaf, 3 juillet 1930

 

 

 

Un monde à explorer

 

   

Réflexions luxembourgeoises

sur la traduction littéraire

 

 

 

« Et il y a les traductions. Ah, si on ne traduisait que les œuvres vraiment représentatives et dignes de rendre témoignage ! Mais vous savez trop bien que cela n’est pas et qu’ici comme ailleurs le scandale fait prime. On est en train de traduire le Voyage au bout de la Nuit de Céline. Voulez-vous mon avis ? On peut aimer ce livre d’une probité certaine, mais plutôt faisandé et relevé d’un haut-goût un peu particulier. Il est certain cependant que la traduction de ce livre n’ajoutera rien à la gloire de la France. Ce Voyage n’est pas, ne devrait pas être un article d’exportation. »

Philinte

« Probité littéraire », Escher Tageblatt, 2 septembre 1933

 

 

  

Dans un supplément de l’Atlantic Monthly, consacré principalement à la littérature de la Belgique et des Pays-Bas, l’écrivain néerlandais Adriaan van der Veen raconte que, peu avant la guerre, son compatriote, le grand essayiste Menno ter Braak, participait à Paris à un congrès international d’écrivains. De nombreux orateurs avaient pris la parole avant lui et l’audience était passablement fatiguée, lorsqu’il lui fut donné d’intervenir à son tour dans le débat. La soif avait fait émigrer vers le bar la quasi-totalité des hommes de lettres. Tandis que Ter Braak exposait ses vues pertinentes la salle continuait de se vider. Bientôt, il ne resta plus de l’auditoire que l’écrivain Heinrich Mann et le président du Congrès. L’auteur de Professor Unrat se pencha vers le président et lui glissa dans l’oreille une phrase qu’entendit Ter Braak : « Mon Dieu, qui cela peut-il bien être ? » Et le président de répondre : « Réellement, je n’en sais rien. »

Cette anecdote, Adriaan van der Veen la tient du regretté Ed. du Perron, l’un des écrivains contem- porains néerlandais qui fait honneur à la littérature universelle, et il rapporte la morale que Du Perron tirait de cette histoire : « C’est une chose terrible que d’écrire dans un langage secret. »

Langage secret, langue confidentielle, le néerlandais n’a pas l’audience auquel il a droit de par le caractère des œuvres littéraires qui paraissent aux Pays-Bas.

Certes, on n’ignore pas entièrement la prose néerlandaise à l’étranger. Des écrivains comme Antoon Coolen, Den Doolaard, Fabricius, Jan de Hartog, J. W. Hofstra, Arthur van Schendel ont été traduits en français, pour ne citer que quelques romanciers au fil de l’alphabet. Mais on ne peut prétendre que la littérature des Pays-Bas est « illustrée » en Europe grâce aux œuvres de ces écrivains. À de rares exceptions près, les romans traduits l’ont été en fonction d’un critère régionaliste. C’est ainsi que le roman Bartje – d’inspiration et d’exécution essentiellement régionalistes – à été traduit en vingt-deux langues, et que Hilde, également de la main d’Anne de Vries, n’est pas loin du compte.

Avec amertume, Adriaan van der Veen constate que ce serait un stimulant non négligeable pour les écrivains néerlandais les plus doués si le petit groupe international des éditeurs consacrait un peu plus d’intérêt à la véritable littérature hollandaise qui, assurément, comporte quel- ques-unes des beautés qu’on admire dans la peinture de ce pays.

Or, qu’entend retirer le lecteur étranger d’un livre traduit d’une « langue confidentielle » ? Bien souvent, avant tout, le secret d’une mentalité qui n’est pas la sienne, une vision qui lui permette d’accéder à l’âme d’un peuple inconnu, aussi, une certaine « couleur locale ». C’est en fonction de ce critérium qu’ont été traduites les œuvres néerlandaises qui passent à tort pour représentatives de la littérature des bas pays. Dans cette nation de vieille culture, l’élément anecdotique régional fait la plupart du temps défaut. Le roman néerlandais – pour ne parler que de lui – est axé principalement sur des conceptions de vie universelles, sur des instants humains immuables, que la barrière des langues ni même la géographie ne transforment dans leur essence. C’est ce qui oblige Mme A. Romein-Verschoor, dans un essai sur la littérature hollandaise contemporaine (1), à se demander s’il y a vraiment un esprit hollandais. Il y en a un, déclare-t-elle, et il est d’une nature peut-être plus personnelle que tout autre esprit national, et aux racines plus profondes. « Il n’est pas moins déterminé par l’histoire que par le climat et le paysage et il ne s’apparente guère visiblement aux sabots ni aux moulins. Un de ses caractères réside précisément dans la faculté d’adaptation qu’un petit pays de commerçants a acquise au cours des siècles par la fréquentation assidue des nations environnantes et, comme conséquence, dans un nationalisme plutôt faible ou du moins critique. L’écrivain hollandais d’aujourd'hui est Hollandais parce qu’il ne peut faire autrement, mais le but conscient qu’il poursuit est plutôt d’atteindre un niveau européen que d’exprimer l’âme nationale. Il se rend parfaitement compte que la prérogative d’exprimer de façon consciente l’âme nationale est l’apanage des grands peuples culturels, mais que si un petit peuple s’y aventure, il tombe aisément dans un chauvinisme creux. Et il y a peu de choses qu’il craigne davantage. Mais cela conduit d’autre part à un isolement étroit, à une conversation littéraire sans partenaire, qui nous accable d’autant plus que nous sortons de cinq années de solitude absolument complète. »

Ces considérations n’enlè- vent rien à l’urgence du problème de la traduction d’œuvres parues dans une langue de peu de rayon- nement. En prenant comme base l’année 1952, l’on constate qu’aux États-Unis un seul livre néerlandais a pu atteindre le grand public : le Journal d’Anne Frank, paru comme pocket-book. Deux romans néerlandais ont eu une édition courante : The Great Ordeal, de Fabricius, et Joachim, de l’auteur flamand Marnix Gijsen. En Angleterre, au cours de la même année, a paru un livre de Jan de Hartog ; en France, un De Hartog également (Jan Wandelaar), et un Albert Helman. Ce n’est qu’en Allemagne qu’une vingtaine de romans néerlandais ont paru en traduction, dont six livres de Simon Vestdijk. Cette situation, plus satisfaisante ici qu’ailleurs, ne peut cependant être considérée comme la preuve d’un réel succès de la littérature néerlandaise dans ce pays, du fait qu’il ne s’agit que d’un très faible pourcentage d’œuvres traduites du néerlandais dans la masse de livres étrangers parus en Allemagne (30% de la production totale).

Ces chiffres, empruntés à une étude  de G. Söteman sur le problème des  traductions (2), donnent peut-être une image trop sombre de la situation. L’auteur lui-même indique d’ailleurs que la littérature néerlandaise est loin  d’être absente dans le monde. En effet, un écrivain important comme Louis Couperus a été traduit soixante-dix fois ; Arthur van Schendel, vingt fois ; Frederik van Eeden, quarante fois ;  Johan Fabricius, cinquante fois ; Madelon Székely-Lulofs, trente fois ; Antoon Coolen, trente fois, etc.

Il n’en demeure pas moins vrai que l’importante contri- bution littéraire d’un Slauerhoff, d’une Clare Lennart, d’un Belcampo, d’une Carry van Bruggen, d’un Bordewijk, d’une Top Naeff, d’un Artur van Schendel ou d’un Simon Vestdijk, pour nous borner à quelques écrivains contem- porains « établis », mérite d’être enfin connue de l'étranger.

 

N. H., « La littérature néerlandaise, un monde à explorer », d’Letzeburger Land, 16 juillet 1954, pp. 9 et 11

 

 

(1) Alluvions et Nuages, éd. Querido, Amsterdam, 1947.

(2) Article dans Maatstaf (juin 1954).

 

Le romancier F. Bordewijk reçoit le Prix P.C. Hooft 1953 au château Muiderslot

 

 

 

 

 

Fac et spera

 

 

Achille Millien

traducteur des poètes d’expression néerlandaise

 

 

 

Poète et folkloriste, Achille Millien (1838-1927) a publié voilà 110 ans, dans la collection « Le Parnasse du XIX^e siècle » des célèbres éditions Alphonse Lemerre, une anthologie à première vue plutôt surprenante : Poètes néerlandais – Hollandais et Flamands. En réalité, cet auteur prolifique qui a collationné quelque 2600 chansons et anecdotes, découvrant une parenté entre les contes de tous les pays, s’est empressé d’établir des liens avec bien des littératures étrangères : « Dès les années 1864-1865, comme la plupart des jeunes poètes français, Achille Millien éprouve un attrait particulier pour la poésie allemande et scandinave, symbolisée par les grandes figures que sont Runeberg, Rückert ou Goethe. Parmi de multiples correspondants, il s’entretient avec les écrivains Holmfeld, Friedrich Rückert et sa fille Marie, Adolf Bube, Julius et Mina Mosen, avec le Florentin Niccolò Tommaseo, avec le Tchèque František Palacký. Ces contacts internationaux vont s’intensifier durant toute sa carrière. Il sympathise avec le Romain Antonio Padula et le Suédois Göran Björkman dans les années 1890. C’est à cette époque qu’il entame la traduction de chants populaires des peuples d’Europe de l’Est ainsi que celle de poètes de langue néerlandaise, espagnole (Espagne, Chili, Pérou…) et portugaise (Portugal, Brésil). Les nombreux manuscrits et les notes de travail témoignent de cette activité particulière, tout comme les lettres et les distinctions qui lui parviennent de toutes parts. Millien correspond alors avec le Serbe Stoyan Bochkovitch, le Roumain Arthur Gorovei, les poètes néerlandais J.W. Muller, Fritz Smit Kleine, Van Loghem, Marie Boddaert. » (1)

La brève préface de Millien aux Poètes néerlandais, rédigée en juillet 1904 dans le petit village de Beaumont-la-Ferrière, vient confirmer ce que l’on était en droit de supposer : le Nivernais, se glissant apparemment comme une anguille dans les langues étrangères, a tout de même bénéficié de l’aide indispensable de quelques personnes pour mettre en français les morceaux qu’il a choisis : « Je ne peux manquer d’offrir mes vifs remerciements à plusieurs des poètes éminents qui figurent dans ce modeste recueil : M^mes M. Gelderman-Boddaert et Hélène Lapidoth-Swarth ; MM. Van Loghem et Pol de Mont, et le R.P. Servaas Daems récemment enlevé par la mort à l’Académie flamande, dont il était un des membres les plus honorés. Leur obligeant et précieux concours m’a été souvent utile. »

S. Daems

Les courriers que Millien a adressés au Père Servais Daems révèlent qu’il demandait à ses correspondants une traduction littérale des poèmes ainsi que des conseils sur la qualité de certains auteurs (la liste qu’il soumet au chanoine contient le nom de tous les écrivains renommés) ; d’autre part, on apprend qu’il souhaitait traduire trois poèmes de Guido Gezelle (Excelsior, o ‘t Ruischen van het ranke riet et Het kindeke van de dood), mais qu’il s’est finalement contenté de mettre en français le second sous le titre « Ô murmure du roseau frêle ! ». (2)

L’édition de 1904 présente le fruit d’un assez long travail (3) dont maintes pages ont d’ailleurs paru, à partir de février 1901 et jusqu’en 1903, dans la Revue du Nivernais (4). Quelques pièces, le folkloriste les a retenues en raison des parallèles qu’elles présentent avec des contes ou légendes qu’il connaissait. Ainsi, explique-t-il dans une note de la Revue du Nivernais (1900, p. 150), « La cruche aux larmes » de Nicolaas Beets restitue une légende recueillie en Hollande, mais très répandue « dans nos campagnes nivernaises ». C’est dans le numéro d’août 1901 (p. 292), avant de passer en septembre aux poètes flamands, que Millien donne deux traductions de poèmes de Louis Couperus (« Le Lotus » et « Fleur de nuit »). En mai et juin 1902, il reviendra aux Hollandais avec entre autres J.-A. Alberdingk  Thijm, Willem Kloos, Jacques Perk et Herman Gorter.

F. Haverschmidt

Il est assez amusant de relever que, dans le périodique Nederland, le jeune Millien a fait l’objet, en 1868, d’une comparaison avec l’un des poètes romantiques qu’il devait retenir dans son anthologie plus de trente ans plus tard, à savoir François Haverschmidt (1835-1894), également connu sous le nom de Piet Paaltjens et dont le célèbre recueil Snikken en grimlachjes venait de paraître (5). Dans sa recension de ce recueil (p. 188-202), le critique, un certain Alexius van Staden (que Multatuli prit un jour à partie), se plaît à opposer l’humour et l’espièglerie du Hollandais à la charmante gravité et la lyre pittoresque du Français qui chante la rustique Bretagne en se démarquant du « dément Charles Baudelaire ». De Piet Paaltjens, Millien a retenu deux courts poèmes qu’il intitule « Humouristique » : il s’agit des deux paires de quatrains extraites du cycle « Immortellen » (LXXXIV et XXXIII) des Sanglots et sourires.

L’exemplaire en notre possession des Poètes néerlandais est dédicacé à Madame Gelderman-Boddaert ; Millien lui a également offert Chez nous (1896) et Aux champs et au foyer (1900), les trois recueils semblant avoir été reliés en un seul volume après la mort de cette femme d’origine noble. Marie Agathe Boddaert (1844-1914) s’est vouée aux lettres après la mort de son mari, un officier décédé en 1877. Il existe, paraît-il, une traduction française de son grand poème en vers libre sur la doctrine bouddhique « Bij de Woningen der Sneeuw ». En une trentaine d’années, Marie Boddaert a essentiellement composé des recueils de poèmes et des livres pour la jeunesse. Nombre de ses poésies ont été mises en musique ; deux de ses œuvres ont inspiré au compositeur Richard Hol  un opéra. Cosmopolite attachée à ses racines zélandaises, la romancière comptait parmi les rares femmes de son époque admises au sein de l’Académie des lettres néerlandaises (Maatschappij der Nederlandsche Letter- kunde). Si elle a montré un certain goût pour les poètes du mouvement des années 1880, ceux-ci n’ont pas manqué de l’éreinter.

Au sujet de cette femme d’une grande culture mais dont l’apport aux belles lettres est resté plutôt modeste, la Française Lya Berger (1877-1941) écrit : « Un petit recueil, Aquarelles, paru en 1887, révéla son nom au public. En 1898, elle en publia un second, Serena. Dans les deux livres, la ‘’facilité’’ a nui à la perfection ; on y trouve à glaner de jolies pièces égarées au milieu de beaucoup d’autres de moindre valeur.

« Marie Boddaert aime à écrire pour le plaisir de chanter une impression vécue ; la sensibilité, chez elle, ne s’est pas encore rendue l’esclave de l’art. Elle se rattache à la fois à l’ancienne et à la nouvelle école, à celle-ci moins qu’à celle-là. Le romantisme l’imprègne avec son déploiement de mots et d’images, parmi lesquels elle ne s’attarde pas à opérer une sélection. Elle a tout de même la divination d’un art plus subtil, d’une psychologie plus tourmentée. Elle est, à tout prendre, une lyrique ; son vers souple suit l’élan de sa pensée. Un de ses poèmes, Sterrenhemel (Le Ciel étoilé), résume d’une façon assez caractéristique l’ensemble de ses qualités et de ses défauts. […] L’idéalisme de la poétesse se traduit en des vers colorés, mais dont la pensée reste un peu confuse par endroits. Son ‘’coup d’aile’’ personnel, dans le ciel nébuleux du romantisme, n’éleva pas son succès poétique au delà d’une moyenne altitude. Son œuvre eut néanmoins des amis. Et sa place devait être marquée ici comme un trait d’union entre le passé et le présent. » (6)

 

Marie Boddaert, veuve Muntz Gelderman (1912)

 

Dans son anthologie, Achille Millien a retenu deux pièces de sa bienveillante corres- pondante : « Kindersproke » (du recueil Serena), traduit sous le titre « Conte d’enfant » (p. 33-35), et « Dodenklacht » (du recueil Aquarellen) traduit sous le titre « Lamento » (p. 35-36). À l’image de la plupart des poèmes de l’anthologie, ces mises en français plutôt « fidèles » quant à la teneur, se révèlent un peu diffuses, un peu lâches : Millien étire le vers pour trouver la rime, paraphrase souvent l’original bien plus qu’il n’en restitue le ressort, la tension. À titre d’illustration, citons cette « Plainte funèbre » :

 

 

DODENKLACHT

 

Laat dicht de luiken; ’t zonlicht dringe

Niet in deez’ ruimten, waar geen morgen

Haar langer wacht.

 

Ga, laat m’alleen met mijne dode.

‘k Wil mèt haar zijn in d’eerste wake

Van hare nacht.

 

Ik wil de teedre woorden spreken,

Die ‘k nog voor haar in ‘t hart bewaarde;

‘k Zei niet genoeg.

 

Ik wil haar dodensponde sieren

Met bloemen der herinn’ring… Ai mij,

Zij bloeien vroeg!

 

Daal op haar neder, op haar handen,

Die zegen spreidden; vlecht een krans haar

Om ‘t jonge hoofd.

 

Kom dan tot mij; kom, zoals vroeger,

Geliefde, die in volle bloeitijd

Mij werd ontroofd!

 

Kon ‘k met mijn hartebloed u ‘t leven

Hergeven, u de zonnige ogen

Weer op doen slaan;

 

Of in mijn armen door het duister

Der stille dodengangen dragen,

En met u gaan.

 

 

LAMENTO

 

N’ouvre pas les volets. Qu’aujourd’hui ne pénètre

Nullement le soleil, qui, par cette fenêtre,

Ne réveillera plus la morte, désormais !

 

Et seul, laisse-moi seul avec ma morte chère,

Seul en cette veillée atroce, la première

De sa nuit qui jamais ne finira, jamais !

 

Je veux dire les mots de tendresses secrètes

Que je garde en mon cœur : Par mes lèvres muettes,

Mon âme ne s’est pas épanchée à mon gré.

 

La couche où je la vois pour toujours endormie,

Je veux l’orner des fleurs du souvenir !... Amie,

L’épanouissement en est prématuré !

 

Ah ! du sang de mon cœur, si je pouvais te rendre

La vie et, relevant ta paupière, répandre

Le soleil en tes yeux ouverts encor pour moi,

 

Ou, pressée en mes bras, à travers les ténèbres

Et la muette horreur des corridors funèbres,

Te porter, ô chérie, et rester avec toi !

 

 Marie Boddaert, 1866 

Curieusement, le volume Poètes néerlandais n’a guère éveillé la curiosité de la presse batave. Sous le titre «Verfranschte Hollanders », J.-L. Walch (1879-1946), fin lettré, chroniqueur au Mercure de France, professeur qui, de décembre 1937 à 1939, a donné à la Sorbonne des cours sur le Siècle d’or, en a tout de même rendu compte en novembre 1904 dans De Nederlandse Spectator. Peut-être les commentateurs belges ont-ils été plus loquaces. En France, l’anthologie paraît être passée inaperçue. Dans son étude consacrée aux Femmes poètes de la Hollande (1922), Lya Berger, qui s’essaie à recenser les travaux publiés sur les lettres des plats pays, ne la mentionne pas ; elle ne connaît pas non plus d’ailleurs De la littérature néerlandaise à ses différentes époques (1854) de l'érudit J.A. Alberdingk Thijm.

Ce faible écho n’a pas empêché Achille Millien de poursuivre son impressionnant labeur. Il avait en quelque sorte fait sienne la devise de l’éditeur Lemerre « Fac et spera » : agir et espérer. Son œuvre de folkloriste est aujourd’hui reconnue (7), celle du poète agreste survit beaucoup moins bien. Quant aux travaux du traducteur, ils ont été salués par bien des poètes que le Nivernais a mis en français. Pour nous limiter aux Septentrionaux, citons ces quelques bribes de lettres : « Votre traduction est un vrai tour de force. » (Pol de Mont) — « Il n’y a pas à dire : la Souris, que je considère comme une des petites pièces les plus difficiles à traduire, est admirablement réussie. » (Antheunis) — « Vos vers me semblent plus beaux que les miens, puisque vous avez su conserver le petit brin de pensée et leur donner une nouvelle harmonie. » (Van Loghem). (8)

Mais laissons le mot de la fin au natif de Beaumont-la-Ferrière qui, dans la « Préface » (p. I-II) – dont nous reproduisons la partie non encore citée –, s’exprime à la fois sur le climat littéraire en Hollande et en Flandre ainsi que sur le défi qu’il a tenté de relever : « Est-il un pays où le mouvement intellectuel soit plus actif qu’en Hollande ? Je ne le pense pas. Et il serait fort intéressant pour nous d’être tenus au courant de l’abondante et substantielle production littéraire de cette région. La tâche que j’ai entreprise, sans m’en dissimuler la difficulté et avec le sentiment de mon insuffisance, devrait tenter plus habile que moi. Mon but est surtout de familiariser le lecteur français avec les principaux noms de la poésie hollandaise.

« Je sais que mon essai de version ne peut donner qu’une idée lointaine des originaux. Passe encore pour les poètes (et ils sont nombreux en Hollande) qui se distinguent par ces qualités dominantes de la composition et du style : la clarté et la simplicité ; mais en ce qui concerne les poètes de la jeune école, les Van Eeden, les Gorter, les Kloos, etc., comment rendre les effets de couleur et d’accent qui constituent le fond de leurs compositions, dont le charme musical est intraduisible ?

« À la suite des Hollandais j’ai classé les Flamands, leurs frères d’origine et de langage. L’union en un seul idiome du hollandais et du flamand, longtemps divisés, est aujourd’hui accomplie. Sans doute le mouvement littéraire flamand s’est produit en Belgique au détriment de notre langue française ; mais ce réveil légitime de l’esprit national a fait éclore une riche floraison de poésie qui tient une large place à côté de la remarquable école française des poètes de Belgique. Ici encore, n’ai-je pas commis des omissions regrettables pour lesquelles je dois invoquer l’indulgence de mes lecteurs ? » 

D. Cunin

 

 

A. Millien 

(1) Sébastien Langlois, « Introduction », Archille Millien 1838-1927, Répertoire numérique du fonds 82 J, Nevers, 2001, p. 16. Relevons que cette publication classe Servais Daems, Gentil Théodore Antheunis et Pol de Mont parmi les auteurs wallons alors qu’ils sont des figures des lettres flamandes. Parmi plus de 2500 correspondants répertoriés d’Achille Millien et environ 16500 documents envoyés par ceux-ci au folkloriste, elle mentionne l’existence de : 6 lettres de Marie Boddaert (adressées entre 1901 et 1904), 11 lettres de Fritz Smit Kleine (de 1894 à 1905), 2 d’Hélène Swarth (1894 et 1906), 5 lettres et 1 carte postale de M.G.L. van Loghem (entre 1894 et 1902), 1 lettre de Max Rooses (1903), 5 de Pol de Mont (de 1892 et 1893), 4 de Prudens Van Duysse (entre 1894 et 1905), 9 de Servais Daems (entre 1893 et 1903), 2 de Théophile Coopman (1904-1905), 2 de Gentil Théodore Antheunis (1904-1905), 3 de G.H. Priem (entre 1904 et 1921), 4 de J.W. Muller (entre 1892-1901), « poète à Groningue » et 6 de Louis, fils de ce dernier (1906-1907), enfin 1 carte postale d’Edward B. Koster (1907).

Le poète de Groningue J.W. Muller ne figure pas dans l’anthologie ; il n’est d’ailleurs pas simple de l’identifier : il est peu probable qu’il s’agisse du lexicographe et spécialiste du Roman de Renart Jacob Wijbrand Muller (1858-1945).

E.B. Koster

Né à Londres et mort à La Haye, spécialiste des lettres classiques, traducteur de Shakespeare et de Shelley, Edward Bernard Koster (1861-1937) n’a pas été lui non plus retenu par Achille Millien.

Fritz Smit Kleine (1845-1931), homme de lettres qui a joué un rôle important dans la création et la survie de nombreux périodiques. De son vivant, son œuvre s’était déjà étiolée. Il a été proche du romancier Marcellus Emants.

Martinus Gesinus Lambert van Loghem (Leyde 1849 - Florence, 1934), juriste et homme de lettres. Il a traduit les Fables de La Fontaine. Entre 1885 et 1901, il commit des monographies sur Sarah Bernhardt, Victor Hugo, Leconte de Lisle, Théodore de Banville, Pierre Loti, Octave Feuillet et Paul Bourget.

Servaas (en français Servais) Daems (1838-1903), prémontré flamand, auteur, professeur, conférencier et, pendant quarante ans, bibliothécaire de l’abbaye de Tongerlo : « Les livres étaient sa vie, les études son rêve », a-t-on pu écrire à propos du jeune garçon. Grand défenseur de la langue flamande, il a dirigé à la fin de sa vie l’Académie royale flamande de Langue et de Littérature.

Theophiel (ou Théophile) Coopman (1852-1915), auteur né à Gand, fondateur de la revue Nederlandsche Dicht- en Kunsthalle (1878-1897). On lui doit une Histoire des Lettres flamandes du XIX^e siècle, une anthologie de la poésie flamande (1830-1880) ainsi qu’une Bibliographie de la lutte linguistique flamande en 10 volumes. Il a également laissé son nom en tant que poète du renouveau littéraire symbolisé par la revue Van Nu en Straks.

Madame Bovary, trad. G.H. Priem

Gentil Théodore Antheunis (1840-1907) était poète et compositeur en même temps que le gendre du romancier Henri Conscience.

Gerrit Hendrik Priem (1865-1933), éditeur, poète et romancier hollandais qui a donné la première traduction néerlandaise de Madame Bovary (1904). Il a également mis dans sa langue un choix de l’œuvre de Maeterlinck (ainsi que sa pièce Joyzelle) et de celle de Nietzsche. Il est par ailleurs l’auteur d’études sur la guerre des Boers et sur Mata Hari, par exemple La Vérité nue au sujet de Mata Hari (De naakte waarheid omtrent Mata Hari, 1907).

(2) Jef van Meensel, « Achille Millien - Gezelle », Gezellekroniek, 6^ème année, Guido-Gezellegenootschap, Kapellen, 1970, p. 154-155.

M.G.L. van Loghem

(3) La correspondance de Millien, menée à n’en pas douter systématiquement en français, avec quelques auteurs d’expression hollandaise plus de dix ans avant la parution de son anthologie, confirme qu’il travaillait depuis longtemps sur ce projet. Placé sous la direction de l’un d’eux, à savoir M.G.L. van Loghem, le périodique Nederland soulignait d’ailleurs dès 1896 que si le « poète polyglotte » a envoyé à la rédaction un exemplaire de Chez nous, c’est en raison de l’intérêt qu’il montre pour la poésie des Pays-Bas ; la revue précisait au passage qu’un recueil Poëtes hollandais et flamands était en préparation.

(4) En janvier 1901 (p. 111), dans ce même périodique qu’il avait fondé, Millien rendait un hommage en vers « À sa majesté la reine Wilhelmine » pour saluer l’accueil que la souveraine venait de réserver au président Paul Kruger. Certains ont relevé le mérite de ces prépublications : « La littérature des Pays-Bas est assez mal connue en France. Il faut savoir gré à M. Achille Millien de nous donner, dans la Revue du Nivernais, qu’il dirige à Beaumont-la-Ferrière, une très belle série de poèmes où, avec son talent éprouvé, il interprète d’excellentes pages dues à des poètes néerlandais. » (La Parlerie, « Petite chronique du mois », Le Penseur, n° 1, janvier 1902, p. 39) 

(5) Il en existe une traduction : Sanglots et sourires, Poésies de Piet Paaltjens, traduites du hollandais par F. L. A. De Jagher, H.A.M. Roelants, Schiedam, 1890.

Lya Berger

(6) Lya Berger, Les Femmes poètes de la Hollande, précédé d’un précis de l’Histoire de la Littérature hollandaise, ouvrage orné de quatre portraits, Paris, Perrin & C^ie, 1922, pp. 202-203 et 204-205.

Sur Marie Boggaert, on pourra lire en ligne : Hanneke Eggels, « De sluier van Marie Boddaert », Bzzlletin, octobre 1985, n° 129, p. 83-88. Dans les hommages en vers que le Néerlandais Jan Kuijper rend à certains de ses prédécesseurs disparus,  on relève un « Tombeau de Marie Boddaert ».

(7) Cette reconnaissance s’exprime en particulier par l’existence d’une biographie de Daniel Hénard et Jacques Tréfouel : Achille Millien, Nivernais passeur de mémoire, Saint-Bonnot, Éd. Les films du lieu-dit, 2005, et d’un documentaire : Achille Millien, passeur de mémoire, (film de Jacques Tréfouël écrit par Daniel Hénard), France 3 Bourgogne-Franche-Comté / les films du lieu-dit, 2005.

(8) Clément Dubourg, Chez Achille Millien. Notes intimes pour servir à la bio-bibliographie du poète, Nevers, G. Vallière, 1900, p. 47.