Petite leçon de traduction

 

 

Les premiers pas du traducteur

Marcel Schwob

 

  

La traduction a joué un grand rôle dans la vie de Marcel Schwob (1867-1905). C’est donc à juste titre que les auteurs de l’Histoire des traductions en langue française. XIX^e siècle (Lagrasse, Verdier, 2012) s’intéressent à la démarche de ce génie précoce : « Marcel Schwob, qui avait rédigé une traduction de Catulle en vers marotiques dès l’âge de seize ans, publie en 1894 une traduction de Moll Flanders de Daniel Defoe dans la langue des romanciers du XVIII^e siècle. » S’il recourt « à un état ancien de la langue », ce n’est pas pour briser la gaine du français classique, mais afin de « produire un effet similaire à celui de l’original ». « Quatre ans plus tard, Schwob traduit Hamlet avec la collaboration d’Eugène Morand. De nouveau, le texte vise à produire sur le spectateur français un effet comparable à celui de la langue élisabéthaine sur un spectateur britannique de l’époque victorienne. » Claudel en apprécie « les critères musicaux, rythmiques et phoniques » (p. 119 et p. 120). Une page de la biographie Marcel Schwob ou les vies imaginaires (Paris, Le Cherche Midi, 2000), que l’on doit à Sylvain Goudemare, nous offre un regard dans la cuisine de l’apprenti traducteur. Il s’agit d’une lettre du 19 septembre 1881 que l’érudit Léon Cahun adresse à son neveu :

 

Mon cher Marcel, 

Tes traductions n’étaient pas mauvaises, classiquement parlant. J’avais naturellement choisi les plus faciles. Maintenant, je vais profiter de l’occasion pour te montrer quelle différence il y a entre une traduction classique, c’est-à-dire de mots, et une traduction exacte, c’est-à-dire de choses et de pensées. Tu traduis : troquere agmen ad dextram vel ad sinistam, par « faire passer l’armée à droite ou à gauche ».

1° - Torquere ne signifie pas « faire passer » mais « faire tourner en rond ». Une catapulte ou une fronde peut « torquere missilia – lancer des projectiles » parce qu’elle les fait tourner.

2° - Agmen ne signifie pas « armée ». Armée se dit exercitus. Agmen signifie « troupe rangée pour marcher » ou, pour employer le mot technique, « colonne de route ».

Le jeune Marcel Schwob

3° - « Faire passer l’armée à droite » ne signifie plus rien du tout. Si tu te trouvais au beau milieu d’une plaine, à la tête d’une armée, ne fût-elle que de quatre hommes et d’un caporal, et si je te commandais de la faire passer à droite, tu serais fort embarrassé d’exécuter mon ordre, parce que tu ne le comprendrais pas.

Prends-moi maintenant agmen au sens du mot « colonne de route ». Tu as cinquante hommes qui marchent deux par deux dans une direction donnée. Tu veux les faire marcher vers une autre direction ; tu commandes : « torquere agmen ad sinistram vel ad dextram » – Colonne, tournez à droite, colonne, tournez à gauche, et on te comprendra. Le terme technique en français, est « changement de direction à droite ! » et, en allemand, Rechts abmarschirt ! […]

Remarque que, dans tous ces cas, l’analyse serrée du mot te donne toujours la traduction juste.

Je m’arrête là aujourd’hui, mon cher Marcel. Mon petit vocabulaire, avec un succinct aperçu des formations et des évolutions grecques et romaines aux différentes époques, sera, comme tu le comprends maintenant, utileet point ennuyeux. Je te dis, aux différentes époques, car la technologie du temps de la deuxième guerre punique ne ressemble pas plus à celle du temps de César que la légion de Scipion l’Ancien ne ressemble à celle de Marius, ou qu’un régiment de Louis XIV ne ressemblait à un régiment de Napoléon. [...]

Je t’embrasse de tout cœur. [...]

Ton oncle et parrain,

Léon Cahun

 

 

Traductions de Marcel Schwob

 

RICHTER, Wilhelm, Les Jeux des Grecs et des Romains [en collaboration avec Auguste Bréal], Paris, Émile Bouillon, 1891.

WILDE, Oscar, « Le Géant égoïste », Paris, L’Écho de Paris, 27 décembre 1891.

DEFOE, Daniel, Moll Flanders, Paris, Ollendorff, 1895.

STEVENSON, Robert Louis, « Will du Moulin » [traduction anonyme], Paris, La Vogue, 1899.

DE QUINCEY, Thomas, Les Derniers jours d’Immanuel Kant, précédé d’une préface, Paris, La Vogue, 4 avril 1899, p. 12-26 ; 88-102 ; 161-174.

SHAKESPEARE, William, La Tragique Histoire d’Hamlet, prince de Danemark [en collaboration avec Eugène Morand], Paris, Charpentier et Fasquelle, 1900.

HENLEY, William Ernest, The Tudor Translations : Rabelais, trans. by Marcel Schwob, pref. by Charles Whibley, sans nom d’éditeur, 1900.

CRAWFORD, Francis Marion, Francesca da Rimini, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1902.

WHIBLEY, Charles, « Rabelais en Angleterre », Paris, Revue des études rabelaisiennes, 1903.

SHAKESPEARE, William, Macbeth, in Œuvres complètes de Marcel Schwob, éd. de Pierre Champion, 10 vol., t. VI, « Théâtre », Paris, Bernouard, 1927-1930.

source : Bruno Fabre, Bibliographie sur Marcel Schwob (1985-2010) avec quelques études anciennes, Société Marcel Schwob, 2011.

 

 

Marcel Schwob en néerlandais

 

Un site www.schwob.nl a été créé aux Pays-Bas pour faire connaître des écrits rares et favoriser leur traduction en langue néerlandaise. Il accorde une place à l’écrivain français et renvoie au numéro de la revue Raster qui a publié les Vies imaginaires en traduction (n° 118, 2007, trad. Jacq Firmin Vogelaar et Liesbeth van Nes) ainsi que des textes portant sur lui, rédigés par ses traducteurs, dont Rokus Hofstede, lequel a transposé La Différence et la ressemblance. Sur www.schwob.nl, on peut lire par ailleurs un aperçu biographique signé Orli Austen ainsi qu’un essai de Pieter de Nijs. Il existe également une traduction de La Machine à parler (par Liesbeth van Nes).

En 1931 paraissait chez Stols De kinderkruistocht, traduction de La Croisade des enfants, que l’on doit au critique Victor van Vriesland. La comédienne Charlotte Kölher avait déclamé cette version néerlandaise au Schouwburg  d’Amsterdam le 20 juin 1930 avant de répéter l’expérience dans d’autres théâtres.

Rappelons que Marcel Schwob a entretenu des liens privilégiés avec W.G.C. Byvanck (1848-1925), l’auteur d’Un Hollandais à Paris en 1891. Cet homme de lettres batave, lecteur tout aussi précoce que le Français – alors qu’il entame ses études universitaires à l’âge de 16 ans, Goethe et Shakespeare n’ont déjà plus guère de secrets pour lui –, montra à plusieurs reprises une réelle pénétration à sonder la singularité d’une œuvre, ce que peu de ses compatriotes surent reconnaître : « Jamais un homme possédant un tel savoir et autant de qualités n’aura exercé une aussi faible influence sur son peuple » (Frans Drion). Le récent ouvrage Claudel et la Hollande (textes réunis par Marie-Victoire Nantet, Poussière d’Or, 2009) rend un hommage plus que mérité au critique qu’il a été : dès 1892, le Hollandais a, chez « le génie ef- fervescent » de l’auteur de Tête d’or, « saisit l’esprit de son œuvre, prêtant l’oreille à ce qu’elle veut dire et apportant une réponse qui ne réside ‘‘pas tant peut-être dans l’âme de celui qui parle que dans celle de celui qui écoute’’ » (p. 9).

Byvanck par Jan Toorop, 1921

La bibliothèque royale de La Haye abrite une partie de la correspondance Marcel Schwob-W.G.C. Byvanck. À propos de leur amitié, on lira : Christian Berg, « Marcel Schwob et Willem Byvanck », in Retours à Marcel Schwob : d’un siècle à l’autre (1905-2005), Christian Berg,  Alexandre Gefen & Monique Jutrin (éd.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 203-218.

 

 

 

Le poème « Marcel Schwob »

de Paul van Ostaijen

 

Dans son recueil de 1918 Het sienjaal (Le Signal), le poète flamand Paul van Ostaijen a placé un poème « Marcel Schwob » juste avant celui intitulé « Francis Jammes ». Nous le reproduisons ci-dessous suivi de la traduction qu’en a proposé Maurice Carême dans Les Étoiles de la poésie de Flandre. Guido Gezelle, Karel van de Woestijne, Jan van Nijlen, Paul van Ostaijen (Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1973, p. 182).

 

 

 

MARCEL SCHWOB

 

 

Ik wil de wonderliike wonden van uw voeten zoenen,

ik, de boetende en gij die reeds gekruisigd werd. 

 

Ik weet ook gij werd aan het kruis gekromd,

mijn stille kruistochtkind.

 

Gij zijt de stem van de Doper, 

doch ik ben niet de Tetrarch. Gij zijt het gans gebeuren.

 

U tegenover zal ik niet zondigen, 

want uwe wonde ken ik, zonder dat mijn hand hare kilte voelt.

 

Van uw lippen wil ik de liefde drinken,

was ook uw lijf nog slechts een vreeselik offer, - de melaatse kluizenaar in de woestijn.

 

Mijn handen zijn nog niet doorwond, 

de koorden snijden enkel het vlees van mijn arme armen.

 

Doch zeg slechts een woord, gekruisigde, en de lichten in mij zullen zich omzetten

tot de kaarsen van het paradijs. 

 

 Paul van Ostaijen (1896-1928)

 

 

 

MARCEL SCHWOB

 

 

Je veux baiser les blessures étonnantes de vos pieds,

moi, le pénitent, et vous qui déjà avez été crucifié. 

 

Je sais, vous fûtes courbé sur la croix,

mon enfant tranquille de la croisade.

 

Vous êtes la voix de saint Jean-Baptiste,

cependant je ne suis pas le Tétrarque. Vous, vous êtes tout le passé.

 

Jamais contre vous je ne pécherai,

car je connais votre blessure sans que ma main en sente la fraîcheur.

 

Je veux boire l’amour à vos lèvres ;

votre cœur serait-il un sacrifice effrayant – le lépreux solitaire dans le désert ?

 

Mes mains ne sont pas encore trouées,

les cordes seules taillent la chair de mes bras lassés.

 

Pourtant, dites un mot, crucifié, les lumières en moi se changeront

en cierges du paradis.

 

trad. Maurice Carême

 

 

 

 

« Francis Jammes » de Paul van Ostaijen

 

 

« Jammes est riche comme est riche un coquelicot »

 P.v.O.

 

 

En 1918, l’Anversois Paul van Ostaijen (1896-1928) retient dans son recueil Het sienjaal (Le Signal) un poème intitulé « Francis Jammes ». Maurice Carême en a donné une traduction dans son anthologie Les Étoiles de la poésie de Flandre. Guido Gezelle, Karel van de Woestijne, Jan van Nijlen, Paul van Ostaijen (Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1973, p. 183). On remarque que le Wallon a recherché la rime, absente de l’original. Ce qui l’amène à renoncer à certains mots (gelukkig = heureux, vers 1 ; nieuwe = nouveau, vers 5…), mais aussi à garder deux fois le « tu » du premier vers (le gij flamand) là où Van Ostaijen parle de Jammes à la troisième personne.

Dans la bibliothèque du poète avant-gardiste mort de tuberculose, on a retrouvé deux recueils du Béarnais : De l’Angélus de l’aube à l’Angelus du soir (sixième édition, Mercure de France, Paris, 1911) et Feuilles dans le vent (Mercure de France, Paris, 1913).

 

 

 

 

  

FRANCIS JAMMES

 

 

Zo goed zijt gij als Jozef, gelukkig om het voedstervaderschap;

toen schiepen de eenvoudigste liederen stemmen hen te zingen.

  

D’Assisen ging tot de vogelen, d’eenvoudigste wijze van geloof.

Dauw van de helderste morgen was hun beider kinderlijke woord.

 

Jammes heeft een dorp gemaakt met nieuwe burgers:

de steen, de ezel en de hond van den kantonnier. Dit is het dorp van Francis Jammes.

 

In zijn lichte woning is hij een huis met veel meer licht;

de helderheid van de beek en de diepte van de leeuwerikwijs.

 

De avond is de eenvoud van een gelukkige glimworm,

de avond van Francis Jammes; gemme, warm juweel van God.

 

 

  

 

FRANCIS JAMMES

 

 

Tu es aussi bon que l’était Joseph, le nourricier ;

lors, les plus simples chants créaient des voix pour les chanter.

 

Saint François allait aux oiseaux, simple façon de croire.

La rosée du matin était pour eux mot ingénu à boire.

 

Jammes, tu fis un village avec d’étranges habitants –

la pierre, l’âne, le chien du cantonnier – un village étonnant.

 

Dans ta maison, tu es comme une maison de lumière,

tu es la ferveur de l’alouette, le ciel de la rivière.

 

Le soir a la simplicité d’un ver luisant heureux,

le soir de Francis Jammes, pierre précieuse de Dieu.

 

trad. Maurice Carême

 

 

 

F. Jammes, Mémoires, préf. Monique Parent, Orthez, Gascogne, 2003

 

 

 

L’Énéide, roman d’heroic fantaisy

 

Paul Veyne

parle de sa traduction de L’Énéide

 

Virgile, L’Énéide, trad. Paul Veyne, notes Hélène Monsacré, Paris, Albin Michel / Les Belles Lettres, 2012

 

 

Un entretien vidéo savoureux avec Paul Veyne

à l’occasion de la parution de sa traduction de L’Énéide,

une édition Les Belles Lettres / Albin Michel

 

« J’avoue avoir entrepris une nouvelle traduction de ce texte en raison de l’évolution de la langue. Toutes les traductions ont besoin d'être revues une ou deux fois par siècle. Il y a eu deux traductions de l’Énéide aux Belles Lettres. La première avait un style académique du début du XX^e siècle ; elle était le fait d’un académicien et elle n’est plus lisible aujourd’hui, même si elle reste encore très bonne. Il y en existe une autre dont je préfère ne pas parler… 
Alors qu’un grand nombre de chefs-d’œuvre du passé ont eu en leur temps un succès incroyable, ils sont devenus aujourd’hui illisibles. Je vous donnerai quatre exemples : le Don Quichotte en version intégrale, qui est à mourir d’ennui, Le Paradis perdu de Milton dont les Anglais eux-mêmes avouent que la lecture n’est pas passionnante, La Nouvelle Héloïse qui frôle le ridicule et Werther que Napoléon avait lu alors même qu’il ne lisait pas beaucoup ! Je suis parti de la conviction que l’Énéide faisait partie de ces œuvres dont le succès a été bimillénaire. Et de surcroît, il ne faut pas oublier que Virgile reste le grand poète de Baudelaire ! Cela m’a conduit à faire le pari que cette œuvre était encore intéressante à lire aujourd’hui. Je verrai si c’est vrai ou pas ! 
Elle est en effet intéressante à lire pour son aspect romanesque, ce côté film d’action très rapide. N’oublions pas ces scènes de bataille digne du Far West ! Et la fin de l’Énéide est un véritable péplum… Il faut également relever l’extraordinaire qualité de cette écriture qui est un genre à part, ce n’est plus de la prose. Des épreuves personnelles m’ont conduit à m’interroger sur un grand nombre de choses, et bien entendu la mort, et j’avoue qu’entreprendre une telle traduction a occupé suffisamment mon esprit pendant cette période… » (source)

 

Paul Veyne et Hélène Monsacré à la librairie Guillaume Budé (22/11/2012) 

 

 

une page de la préface

 

Hélas, à moins d’avoir du génie, le traducteur en est réduit, comme je l’ai fait, à traduire en prose. Notre traduction, toutefois, a tenté de passer entre deux écueils : la tradition humaniste, ou plutôt scolaire, et le charabia. Gemere ne veut pas dire « gémir » (le verbe latin se dit des lions en colère), les « membres » (membra) d’une jeune beauté sont souvent son corps tout entier, ses « flancs » (latera) sont ses hanches et ses « tempes » (tempora) ne sont autres que son front, souvent ceint d’une couronne. Et puis chaque langue diffère d’une autre, n’a pas la même « structure », si bien que traduire fidèlement, c’est trahir. Or le latin a une particularité très étrangère à la langue française (et à bien d’autres) : l’ordre des mots y est libre. On peut mettre le verbe, le sujet, le complément où l’on veut, au début, au milieu, à la fin ; on peut mettre le complément avant ou après le complété, ou à plusieurs mots de distance du complété.

Bellone (détail), Rembrandt, 1633

Le latin en effet est une langue « à déclinaison », où les noms changent de désinence selon leur fonction grammaticale ; on pouvait donc, sans risquer de confusion, écrire indifféremment « Pierre tue Paul » et « Paul tue Pierre », car Paul se disait Paulus s’il était l’assassin, et Paulum s’il était la victime. Cet ordre est rarement significatif d’une intention de l’auteur ; il facilitait la tâche des versificateurs. Si donc, par excès de vertu ou par esthétisme maniériste, on s’acharne inutilement, dans une traduction française, à suivre l’ordre des mots latins, on écrira (on a écrit plus d’une fois) un charabia, en trahissant ainsi son auteur, qui, s’il n’est autre que Virgile, est, dans sa langue, d’une exquise limpidité qui fait le tourment du traducteur.

N’oublions jamais qu’il faut bien distinguer entre la langue et le style, entre ce qui s’impose à tout locuteur ou écrivain et ce qui relève de son libre choix. Ce qui est dans une langue une façon banale de s’exprimer doit être traduit par ce qui est banal dans l’autre langue, même si le mot à mot ou l’ordre des mots sont très différents. (p. 15-16)

 

à lire, une Énéide revisitée : ici

 

 

 

Je n’ai jamais

 

Un poème de Gerrit Kouwenaar

 

 

Gerrit Kouwenaar, dont on fêtera cette année le quatre-vingt-dixième anniversaire, a aimé sonder dans sa poésie ce qui l’entoure, gardant une certaine distance, travaillant sans perdre de vue le caractère langagier de la poésie : « Le langage appartient aux oiseaux / je suis trop homme pour voler ». Après la guerre, il est progressivement parvenu, sans cesser de traduire – par exemple Brecht et Sartre – et d’écrire des critiques, à se faire une place parmi les poètes majeurs de son pays. En 2002 il a publié son plus récent recueil intitulé Totaal witte kamer (Chambre totalement blanche) : des vers toujours aussi acérés et pénétrants. Il exerce une influence énorme, c’est un auteur incontournable. Cela n’est pas allé sans susciter chez certains du ressentiment ou se traduire, dans les années 1970-1980, par l’apparition d’épigones.

Ses poèmes montrent qu’ils sont faits de main d’homme ; cela donne des assemblages froids, taillés à même la langue. Toutefois, ils échappent à la superficialité, à la sécheresse et révèlent une grande richesse ainsi qu’une conscience émue des choses : « l’homme s’abrite dans les mots ». Cette œuvre est charnelle, ancrée dans le monde, dénuée de sentimentalisme. Kouwenaar  prend soin d’éviter toute affectation et recourt à un registre polysémique difficile à rendre dans une autre langue. Pour lui, un poème, c’est « comme une chose ». Arrêté pendant l’Occupation pour avoir diffusé des journaux interdits, il est détenu pendant six mois dans les geôles allemandes. Après avoir passé le reste de la guerre dans la clandestinité, il publie de beaux romans. Mais reconnaissant la supériorité du grand auteur Willem Frederik Hermans dans la capacité à démasquer l’héroïsme de la Résistance (La Chambre noire de Damoclès), il décide de se consacrer à la poésie. Tout dans son œuvre est matière, chaque mot se fait substance.*

couverture : Une odeur de plumes brûlées, trad. Jan H. Mysjkin & Pierre Gallissaires, Chambéry, Comp’Act, 2003.

 

 

 

IK HEB NOOIT

  

Ik heb nooit naar iets anders getracht dan dit:

het zacht maken van stenen

het vuur maken uit water

het regen maken uit dorst

 

ondertussen beet de kou mij

was de zon een dag vol wespen

was het brood zout of zoet

en de nacht zwart naar behoren

of wit van onwetendheid

 

soms verwarde ik mij met mijn schaduw

zoals men het woord met het woord kan verwarren

het karkas met het lichaam

vaak waren de dag en de nacht eender gekleurd

en zonder tranen, en doof

 

maar nooit iets anders dan dit:

het zacht maken van stenen

het vuur maken uit water

het regen maken uit dorst

 

het regent ik drink ik heb dorst.

 

Gerrit Kouwenaar, Gedichten 1948-1978, Amsterdam, Querido, 1982, p. 113.

 

 

 

JE N’AI JAMAIS

 

Je n’ai jamais rien tenté d’autre que :

tirer des pierres la douceur

tirer de l’eau le feu

tirer de la soif la pluie

 

cependant le froid me mordait

le pain était salé ou sucré

le soleil un jour vibrant de guêpes

et blanche d’ignorance la nuit

ou noire comme il se doit

 

parfois, je me confondais avec mon ombre

comme on confond le mot avec le verbe

le squelette avec le corps

jour et nuit étaient souvent de même couleur

sans larmes et sourds

 

mais jamais rien d’autre que :

tirer des pierres la douceur

tirer de l’eau le feu

tirer de la soif la pluie

 

il pleut je bois j’ai soif.

 

 

traduction Lena Westerink, Yvonne Pétrequin, Ellen Le Lardic, Brigitte Zwerver-Berret, Vincent Folliet, Daniel Cunin

 

* Ces lignes sont en partie empruntées à la préface d’Erik Lindner : Poètes néerlandais de la modernité. Anthologie, Le Temps des Cerises, Paris, 2011.

 

 

Un poème, un livre – Benno Barnard

 

 

LANGUE MATERNELLE

 

 

Benno Barnard, Le Naufragé,

traduit du néerlandais par Marnix Vincent,

Bordeaux, Le Castor astral, 2003

(couverture : dessin de Philippe Roux).

 

 

De langue néerlandaise, originaire des Pays-Bas mais vivant en Belgique, Benno Barnard a appris l'hébreu avec son père, parle anglais avec son épouse américaine et s’exprime couramment en français. Ce contexte culturel et historique paradoxal confère à son œuvre une tension particulière. Remarquables par leur musicalité et leur impressionnante virtuosité technique, ses poèmes, souvent longs et réunis en cycles, posent essen- tiellement la question de l’identité de l’Européen après la Seconde Guerre mondiale. Écrit à Anvers, « Langue maternelle » est à la fois un hommage à la mère disparue et à la langue maternelle.

 

 

MOEDERTAAL

In memoriam Christina Van Malde (1919-1995)

 

 

U hebt het witte gezicht van de melk

die ik dronk in het huis aan de Amstel

waar ik geboren ben. (Zeker paste Parijs u

nog in de lente, maar de zomer barstte uit

uw deux-pièces, het werd november; en nu

vulden regen en schemering de ruit:

een negentiende eeuw legde haar blanke hand

op mijn leven.) Mama, ik weet het wel,

ik was een boze bloem met een roze kelk

en ik ben niet veranderd. Ik ben iemand, niemand,

Nederland.

En nog altijd zuigt mijn grote mond

op de consonant die ik zo lekker vond,

nog altijd is mijn oudste klinker een en al verbazing

over mijn gulzigheid en mijn verzadiging.

Ik zal mijn hele leven melk hebben gegeten.

 

U herinnert mij aan dingen die ik nooit geweten heb.

U maakt rijmpjes, zoals vroeger, en vangt mij in het web

van Sebastiaan.

Vandaag was u weer mijn gouvernante met het knotje:

vandaag hebben we redelijkheid, zedelijkheid,

de vlucht der vogels en een beetje God gedaan.

 

Pas hier in Antwerpen ben ik van u gaan houden

als een verloofde met blauw geslagen ogen

en het hart van een leeuwin. Vaak zit u aan de bar

te babbelen, maar zijn uw naakte benen in elkaar

verstrengeld

om het kleine roofdier te beschermen… Ik slik

uw diftongen als ouwels en noem u Lieve,

want iemand moet u zonder ironie zo noemen;

ik neem u

mee naar huis en hoor in mijn slaap uw onzekere hakken

op de glanzende honingraat van de kasseien.

 

U bent Katinka genoemd door mijn latere vader.

U bent mijn moeder die niet naar mij luistert,

maar praat dat het gedrukt staat op mijn muren.

O dode moeder,

morgen is er weer een nacht waarin ik opschrijf:

 

ik ben niet alleen van mijzelf.

 

 

 

LANGUE MATERNELLE

In memoriam Christina Van Malde (1919-1995)

 

 

Vous avez le blanc visage du lait

que j’ai bu dans la maison de l’Amstel

où je suis né. (Oui, Paris vous allait encore

au printemps, mais l’été débordait

de votre deux-pièces, et ce fut novembre ;

et la pluie et le crépuscule remplirent

la vitre : un XIX^e siècle posa sa pâle

main sur ma vie.) Maman, je sais bien,

j’étais une fleur rebelle au calice rose

et je n’ai pas changé. Je suis quelqu’un, personne,

homme du Bas-Pays.

Grande gueule, toujours et encore je suce

la consonne que je trouvais si délicieuse,

toujours et encore ma plus ancienne voyelle s’émerveille

de ma voracité, de ma satiété.

Toute ma vie j’aurai mangé du lait.

 

Vous me rappelez des choses que je n’ai jamais sues.

Vous faites des vers, comme jadis, et m’attirez

dans la toile de la chanson.

Aujourd’hui vous étiez à nouveau ma gouvernante

avec son chignon : aujourd’hui nous avons fait

la rationalité, la moralité, le vol des oiseaux et Dieu, un peu.

 

Je n’ai commencé à vous aimer qu’ici à Anvers

comme une fiancée aux yeux meurtris, bleuis,

et au cœur de lionne. Souvent, au bar,

vous bavardez, mais vos jambes nues sont

entrelacées

afin de protéger le petit fauve… J’avale

vos diphtongues comme des hosties et vous appelle Chérie,

car quelqu’un doit vous appeler ainsi sans ironie ;

je vous emmène

à la maison et dans mon sommeil j’entends

vos talons incertains sur les losanges luisants des pavés.

 

Katinka, c’est le nom que vous donna mon nouveau père.

Vous êtes ma mère qui ne m’écoutez pas

mais qui parlez à en imprimer mes murs.

Ô mère morte,

demain viendra une autre nuit où je noterai :

 

je n’appartiens pas qu’à moi.

 

trad. M. Vincent 

 

 

« Ici, plus d’émotions restreintes jouées sur une portée parcimonieuse, mais une respiration plus large, une interrogation métaphysique plus audacieuse à travers un vers librement rythmé, gorgé d'assonances, cellule en expansion de poèmes plus longs (et parfois de cycles de poèmes...) où se mêlent des séquences narratives ainsi qu’une méditation en saccades qui ne reculera ni devant l’émotion forte, ni devant l’image chargée sinon ‘‘choquante’’. Surgissent ainsi, au cœur des poèmes du Naufragé, des personnages et des lieux précis, très belges à vrai dire : des poètes se rencontrent à Watou (en Flandre-Occidentale), un amour déchirant est vécu à Bruxelles, on capte conversations et gestes à Anvers. Tout y est contemporain mais habité d’une nostalgie, d’une mémoire – heureuse ou torturante – qui travaille ou bouleverse les protagonistes. À l’évidence, les grandes références du poète Benno Barnard sont anglo-saxonnes, Rimbaud et Apollinaire dussent-ils émettre, çà et là, quelques signes. On songe moins aux Cantos d’Ezra Pound qu’à une suite poétique qui campe la vie de toute une ville tel le Paterson de W.C. Williams (la ville dont l’atmosphère imprègne la plupart des poèmes-séquences du Naufragé s’appelle An- vers...) ou aux longues compositions élégiaques, avec reprises fuguées, de T.S. Eliot (Mercredi des cendres) ou de W.B. Yeats (La Tour).

 

« Le Naufragé, solide cycle de sept poèmes dramatiques et incantatoires qui donne son titre à l’ensemble du livre, met en scène les rencontres, les errances et les propos alternés d’un ‘‘je’’ englué dans une passion malheureuse et d’un marin originaire des Îles Canaries, échoué à Anvers, et appelé Garcia. À l’origine, ce long poème fut écrit en marge de tableaux du peintre Jan Vanriet qui se référaient à l’Évangile de saint Jean. De fait, les allusions à cet évangile du Verbe abondent dans le poème : le Jourdain y devient l’Escaut et Garcia se profile à la fois comme un Christ et comme un nouvel Ulysse errant dans une ville tout à la fois juive, chrétienne et païenne… Dans ce tourbillon, le lecteur se met peu à peu à habiter et à vivre les émotions et les rêveries des ‘‘personnages’’. C’est avec le ‘‘je’’ du poème qu'il s’adressera à Garcia et qu’il l’écoutera ; c’est avec le même ‘‘je’’ que le lecteur, après la mort du Christ-Ulysse, parlera directement à la femme aimée et bafouée, présente en filigrane dès le début du cycle. De cette manière, le ‘‘naufragé’’ du titre concerne au bout du compte tous les acteurs impliqués dans l’écriture (et dans la lecture) de ce long cycle de poèmes composé avec doigté et sur un ton vibrant qui ne faiblit pas… » (Frans De Haes, « Benno Barnard, une voie singulière », Septentrion, 2003, n° 2, p. 81).

 

 

 

Les couvertures

 

Benno Barnard, Fragments d’un siècle. Une autobiographie généalogique, traduit du néerlandais par Monique Nagielkopf, Bordeaux, Le Castor Astral, 2005. 

Benno Barnard, La Créature : monologue (théâtre), traduit du néerlandais par Marnix Vincent, Bordeaux, Le Castor astral, 2007.

Jacques Darras, Geef mij maar België ! Moi, j’aime la Belgique !, préface de Geert van Istendael, traduction de Benno Barnard, Louvain, P., 2012 (édition bilingue).

Ceci n’est pas une poésie. Een Belgisch-Franstalige ANTHOLOGIE belge francophone, Amsterdam/ Antwerpen, Atlas, 2005 (Benno Barnard a collaboré à la traduction de cette anthologie qui couvre 150 ans de poésie belge francophone).