En perte, délicieusement

 

 

 

Un poème : « une énigme qui touche en plein dans le mille »

 

 

Ainsi la mémoire

en vint à mendier. À croire

que plus rien ne survenait,

n’avait jamais commencé.

 

 

Né à Bruges en 1957, Bart Vonck, critique et traducteur réputé, est l’une des voix les plus importantes de la poésie flamande contemporaine. Il lui arrive d’écrire directement en français, par exemple dans la revue L’Étrangère. Parmi les poètes qu’il a traduits, citons Federico García Lorca, Antonio Gamoneda, José Angel Valente, Pablo Neruda, Cesar Vallejo, François Jacqmin, Guy Vaes et François Muir.

 

Bart Vonck, En perte, délicieusement, trad. Daniel Cunin et l’auteur,

Bruxelles, Le Cormier, 2018.

 

 

 

Le mot de l’éditeur

 

 

En perte, délicieusement est, après Malfeu, le deuxième recueil de Bart Vonck à être traduit en langue française. Ce livre, par son effet de longue portée qui tient à l’ampleur de ce qu’il explore, est appelé à faire événement. Cette écriture n’a rien d’une promenade laissée au hasard. L’auteur déploie une langue poétique avec une rigueur et une lucidité qui ne l’engagent pas moins à chaque instant sur cette voie où l’évocation de l’expérience de vie en sa dimension sensible, en sa venue, en ses battements et ses impulsions autant que ses élans, s’accorde à la puissance des formes de son expression sous les coulées de la conscience de soi. Une perspective sensible où tout concourt à sa constitution, y compris à son moment réflexif où est mis en jeu toute la mémoire, avec ses manques et ses oublis, celle du corps, celle de toute expérience conquise, y compris poétique. Cette poésie n’a absolument pas renoncé à la beauté. Mais non une beauté de forme et de surface, de jeu de langue, mais celle, au-delà du plaisant, d’un savoir intuitif en tant que plaisir, mais un plaisir qui engage toutes les dimensions de l’être, mettant en jeu encore une fois tout le corps, avec tous ses désirs, toutes ses blessures, dont la poésie est issue, et tous ses appels. Ce vers ne laisse pas de doute à ce sujet : Et de s’y être également écorché, / l’invité, l’intrus, celui qui ne soufflait mot. Elle s’attache à faire voir, à faire entendre et à faire sentir la profondeur de l’expérience humaine, ses enjeux et ses vérités. Les premiers vers nous placent d’emblée dans ces contours et échappées : Ce qui toujours a commencé à notre place / sans ressortir à aucune époque… Ou encore : Il nous faut faire avec ce qui a péri / et demeure… Un livre à lire et à méditer.

 

 

En perte, délicieusement

 

 

De la sorte jamais ça le moi.

Dans ses séquelles, la colle

attend encore la fracture.

Jamais ça de la sorte. Ça vit

 

dans des à-côtés, cultive des roses

dans les poussiers d’un poumon. Le moi,

de la sorte : sur pieds hésitants

sur la terre, avec la mauvaise

 

rumeur : quel jour est-ce

ce jour le moi ? Si ce n’est

pas le mien ? De la sorte ce

n’est jamais ça le moi. Si hier encore

 

ça récriminait sur une grâce,

à présent ça fait office de

chiche cobaye. À moins

que ça ne se perde délicieux

 

dans ce que ça amassait ?

Chaque jour bisbilles pour ce

que c’est le moi : le soir contrecarre

le roucoulement de l’hier.

 

De la sorte ça jamais et toujours.

Et gisant dans ses séquelles.

Et dans des à-côtés.

Et avec la mauvaise rumeur.

 

Le moi. Jamais ça de la sorte.

 

 

 

Bart Vonck lit « Bigbange feiten »

 

 

Taxi Curaçao

 

Voyage aux Caraïbes néerlandaises

 

 

Stefan Brijs, Taxi Curaçao, trad. Daniel Cunin, éditions Héloïse d'Ormesson, 2018

 

 

L’auteur belge Stefan Brijs montre toujours une réelle empathie pour ses personnages. Cependant, il n’écrit jamais deux romans qui se ressemblent : contexte, lieux où se déroule l’action, époque, âge des protagonistes, tout est à chaque fois différent, à chaque fois dépaysement. Taxi Curaçao ne déroge pas à la règle : les 272 pages ont pour cadre Curaçao, île proche du littoral du Venezuela, la plus grande des Antilles néerlandaises. Même si elle bénéficie d’une autonomie politique, les liens qui l’unissent au Royaume des Pays-Bas demeurent étroits, sans qu’elle appartienne néanmoins à l’Union européenne.

photo : Annaleen Louwes

Grâce à sa belle-famille hollandaise, Stefan Brijs a eu l’occasion de séjourner à plusieurs reprises là-bas. Les contrastes criants entre population noire et riches blancs, mais aussi la beauté des lieux – les plages, un patrimoine architectural qui remonte au XVII^e siècle dans la capitale Willemstad… –, une profonde admiration pour de grands écrivains du cru – Boeli van Leeuwen (1922-2007), Tip Marugg (1923-2006) ou encore Frank Martinus Arion (1936-2015) –, l’ont incité à narrer une histoire qui permet, à travers trois générations, de brosser un tableau des dernières cinquante années. Pour l’occasion, il se glisse dans la peau d’un religieux catholique – seul frère noir de l’île en même temps que narrateur –, et dans celle d’hommes et de femmes de peu, le personnage central étant toutefois… une Dodge Matador, le fameux taxi qui traverse et l’île et les décennies.

« Unité de lieu, de temps et d’action – ou plus exactement de réflexion –, ce drame postcolonial est construit comme une tragédie classique. Le temps est celui d’un vol Curaçao-Pays-Bas, heures pendant lesquelles le narrateur égrène les souvenirs d’un demi-siècle. La société se désagrège. Les tares du post-colonialisme se trouvent exacerbées par le nouveau fléau de la drogue, qui met l’argent facile à la portée de tous – il suffit de se débarrasser d’anciens scrupules, d’accepter de défaire les liens familiaux. Et on le fait d’autant plus facilement qu’on a été rongé par la misère, depuis toujours. Existe-il une issue, un moyen de ‘‘sauver sa fierté’’, selon la formule d’un personnage ? Le narrateur semble y parvenir, au prix d’ascèse et de renoncement. […] Stefan Brijs signe ici un texte si subtil et si poignant qu’il est difficile de s’en détacher. » (Elena Balzamo, « Le Monde des Livres », 20/09/2018)

Le premier chapitre en ligne

 

Stefan Brijs présente son roman

 

 

Le mot de l’éditeur

 

Curaçao, Caraïbes, 1961. Max Tromp débarque un matin dans la classe du frère Daniel à bord du taxi rutilant de son père. Du haut de ses 12 ans, c’est un gamin futé qui rêve de devenir instituteur. Mais dans cette île étranglée, il est vite rattrapé par son destin et n’a bientôt d’autre choix que de reprendre le volant de la Dodge Matador paternelle. Tandis que les années s’égrènent, Max, père à son tour, croit déjouer le sort quand son fils prend le chemin de l’école. Les Tromp parviendront-ils enfin à échapper à leur condition ?

À travers cette chronique sur trois générations, Taxi Curaçao dresse un portrait coup de poing d’un pays qui porte les stigmates de la colonisation et semble condamné à la corruption et à la pauvreté. Brijs, l’un des plus grands conteurs belges, livre un texte puissant, à la fois tendre et violent, qui ne cesse d’osciller entre amour et haine, culpabilité et rédemption.

 

Le coup de cœur de Gérard Collard : Taxi Curaçao

 

 

édition Folio (n° 6463) du roman Courrier des tranchées (2018) de Stefan Brijs

 

 

Racine de la poésie

 

 

Les Carnets d’Eucharis

2016

 

 

La récente livraison papier des Carnets d’Eucharis, la quatrième, offre, en ce printemps, dans une composition que l’on doit à Alain Fabre-Catalan et Nathalie Riera, une gerbe colorée où le présent voltige, le passé refleurit, où bien des muses sont chantées.

Tout un bouquet de poètes à l’honneur… de l’Italie à l’Autriche, du Portugal aux Pays-Bas, des États-Unis à la Suisse, de l’Équateur à la Belgique… dans le sillage de Charles Racine (un hommage d’une trentaine de pages), ami de Paul Celan, de Jacques Dupin, mais aussi de Giacometti : « Il y a un parallèle à faire entre la manière dont Charles Racine considère la poésie, son rapport particulier au langage, et la démarche d’Alberto Giacometti dans son approche de la matière en tant que sculpteur, avec cet art de l’effacement où s’exprime le regard incisif qu’il porte sur le réel, ‘‘questionnant le proche et le lointain’’ dans la ‘‘discontinuité’’ qui en est le véritable ‘‘moyen d’approche et de saisissement’’. Aux spéculations abstraites touchant à la création, Giacometti opposait ‘‘l’intensité d’une vie entièrement possédée par la recherche de la vérité’’, ce qui ne manqua pas d’interpeler Charles Racine que l’on peut imaginer pris par ‘‘cette âpreté, cette émotion, cette évidence’’ qui se dégageait de ‘‘la geste’’ du sculpteur autant que de l’écrivain qu’il avait devant lui. »

Des « portraits » comme autant de miniatures d’où se dégagent en particulier des figures féminines évoquées avec tendresse et pertinence (Danielle Collobert, Sophia de Mello Breyner Andresen, Gaspara Stampa, Margherita Guidacci…) ; se profile alors, au fil d’un entretien, une esquisse d’autoportrait du poète/éditeur Claude Chambard avant celui, sur papier glacé, du cinéaste Pip Chodorov.

Quelques brèves proses, quelques vers en français puis, entre une « Petite anthologie d’écrits contemporains sur les arts visuels et audiovisuels » et des « Notes, Portraits & Lectures critiques », un cahier « Traductions » – qu’annoncent d’ailleurs bien plus tôt les pages consacrées à Hilde Domin – où la langue néerlandaise, grâce Gerry van der Linden et Peter Holvoet-Hanssen, occupe une belle place. Vers en version originale et en version française.

 

Lecture avec P. Holvoet-Hanssen, février 2016 

 

 

                  Au chevet d’une corneille blanche

 

in memoriam Anny Hanssen, ma mère

 

La kermesse, à Ruisedele, est à l’arrêt, aussi le vent pousse

saint Nicolas vers l’Espagne, gélifie le ciel rose en brume

tout s’enténèbre au-dessus de la manufacture de morts où j’écris

 

Vois s’élever des panaches de fumée, maman gît fiévreuse

sous la muzak qui sifflote Winchester Cathedral, maintes pensées

pareilles à des grenades de mortier, yeah where is my mind

 

Les gargouillis, les bip-bip, l’attente du couic – me souviens

avoir vu des chats tomber des arbres, des morceaux humains

rassemblés par une horde de gosses, dépêche-toi de finir

ton poème, pas un quidam ne le lira si ce n’est toi et moi

 

Vers perce-neige figés sur la tige de la rose, aussi ôtez

ces gants d’examen, les masques, poussez-moi ce moniteur,

la tension artérielle de ma mère reste bloquée sur zéro –

je suis pas à plaindre répétait-elle sans cesser de se tordre

de douleur – elle s’envole dans un banc de poissons qui fait des feux d’artifice

 

Je le savais dit sa petite-fille blanche ébouriffée : cette nuit

y avait une araignée noire sous mon lit, grosse comme une baraque

toute vide, qui sait si y a pas une planète pour les morts

 

La foire est dans le noir, autos tamponneuses qui tournent autour

de la lune, près de l’ascenseur un homme qui a perdu femme et enfants

dans les environs de Ruiselede où sournoises les étoiles brasillent

 

Peter Holvoet-Hanssen

 

 

 

 

Le poète Hubert van Herreweghen

 

 

CET AUTRE ÉMERVEILLEMENT : LE BANAL

 

 

 

Nous ne savons rien encore

                      de l’homme ni de la femme

                      ni des maux qui à force d’offense meurtrissent.

 

 

Né en 1920, le Brabançon Hubert van Herreweghen a publié son premier recueil en 1943. Le plus récent, De bulleman & de vogels (L’Épouvantail & les oiseaux), a paru le 1er février 2015 aux éditions P. de Louvain. Sa poésie rime avec émerveillement, passant avec aisance du ludique au tragique sans cesser de solliciter toutes les ressources sonores et lexicales qu’offre la langue néerlandaise. Quand bien même le memento mori hante l’œuvre, fraîcheur, suggestivité et vitalité semblent croître à mesure que le poète avance en âge. Parallèlement, la ténuité de ce qui nous rattache à l’univers s’affirme à travers des strophes toujours plus limpides, plus fragiles en apparence, des images plus plastiques aussi. Comme si la force créatrice et le tangible tendaient à s’exprimer dans le vibrant éclat d’éclats de la plus fine porcelaine. Chez cet auteur qui concilie tradition et modernité, formes classiques et jeux typographiques, l’observation attentive rejoint la méditation.

 

   

Tombe

  

C’est ici, dit-on, que tu gis.

Au cours de toutes ces années,

pourtant, qui nous ont séparés,

chaque jour je vois ton visage.

Non pas ici. Mais dans les pierres,

les arbres, les herbes, les houx,

les blés qui tout autour de nous

grouillaient de vifs coléoptères,

dans la forêt, dans les herbages,

ton couteau, ton vélo, ton chien,

dans la maison où tu m’as dit :

oui, je vais mourir, ce n’est rien.

 

Hubert van Herreweghen

 

traduit du néerlandais par D. Cunin

 

 

La magnifique revue culturelle flamande Kunsttijdschrift Vlaanderen, longtemps dirigée par Patrick Lateur, a consacré l'un de ses numéros à Hubert van Herreweghen (février 2010). Il est illustré par Anne, fille du poète, et reproduit quelques traductions en français de la main de Frans de Haes, lui-même fils aîné du magnifique poète Jos de Haes (1920-1974). D'autres traductions ont paru dans la revue Septentrion ou encore dans le Cahier « Voix poétiques de Flandre » de la revue Nunc, n° 36, juin 2015.

 

  

Poème : Moeder, waar zijt gij ? / Où est tu, mère ?

(traduction : Maurice Carême)

 

 

Traduit du… morse

 

 

Les Années de l'éléphant

 

Willy Linthout, Les Années de l’éléphant,

traduit du néerlandais et du... morse par D. Cunin,

Rennes, Presque Lune, 2016

 

 

LE MOT DE L’ÉDITEUR

Karel, la cinquantaine, emploi stable, père de famille, mène une vie tranquille avec sa femme Simone et leur fils unique Wannes. Sa vie bascule le jour où la police débarque à son domicile pour lui annoncer que son fils s'est jeté du toit de l'immeuble.

Sur le moment, pour ne pas s'effondrer, Karel fait en sorte de ne rien changer à son quotidien et décide de retourner travailler au bureau. Mais bien vite, il est submergé par des hallucinations qui le plongent dans un désarroi et une solitude pesante. Personne ne semble le comprendre ni apaiser sa souffrance.

Peu à peu, Karel sombre dans une confusion mentale extrême, souvent comique et surréaliste, où il ne semble plus distinguer la réalité du fantasme, mais qui ne fait pas oublier le terrible vide qui s'est emparé de lui. L’amour qu'il éprouve pour son fils reste inconsolable ; sa femme, que l’on ne verra plus au delà de la première page, ne saura ou n’aura pas elle non plus la force de le soutenir.

Du fait de son aspect autobiographique, Les Années de l'éléphant est un livre très troublant : il nous invite à rire des situations les plus loufoques que rencontre le narrateur, mais nous montre aussi le profond chagrin de ce père démuni.

 

L’AUTEUR

 

Né en 1953, Willy Linthout est bien connu en Flandre et en Hollande comme illustrateur d’Urbanus, une série déjantée sur les aventures d'un comédien célèbre du même nom. La série inclut maintenant 150 histoires pour des millions de livres vendus. Willy Linthout a également écrit les scénarii de la série Roboboy et a été l'illustrateur des très populaires Kiekeboes et De strip van 7 ainsi que du récent Het Laatste Station. Humour et comédie sont les particularités de son travail.

Le contraste avec Les Années de l'éléphant est de ce fait forcément éloquent même si dans cette histoire tragique – le suicide du fils unique –, l’auteur ne peut s'empêcher d’utiliser un humour particulièrement noir et dérangeant.

 Willy Linthout parle de son roman graphique et du suicide de son fils (NL)

 

 

QUELQUES CRITIQUES

En 2007, le fils de Willy Linthout se donne la mort. L’auteur se transforme alors en Karel Germonprez, père sombrant dans le délire de la douleur. Un récit absurde et métaphorique, décalé et touchant.

L’histoire : « Pouf !! Dring ! Madame… Monsieur… On peut entrer ?... On a une mauvaise nouvelle ! Votre fils a sauté du toit ! » Terrible et impromptue nouvelle chez les Germonprez. Des yeux de Karel, le rondouillet père aux lunettes rondes, ne jaillissent pas de larmes malgré la tristesse. Il « contrôle la situation », part travailler, enjambant en sortant de chez lui la trace à la craie du cadavre de son fils. Au bureau, son patron lui glisse de vagues condoléances, le gave d’une hystérique logorrhée et pousse d’étranges cris de gallinacés… Jusqu’à peu à peu se transformer en véritable poule pondeuse, dont les œufs se multiplient, et finissent par éclore d’une multiplicité de minuscules patrons… De ce monde ahurissant, Karel s’extrait, rentre chez lui et accepte le travail de deuil qu’il a désormais à accomplir. Mais le chemin est long pour sortir de la triste et délirante folie qui s’est emparée de lui.

Ce qu'on en pense sur la planète BD : En 2007, le fils de Willy Linthout, auteur belge célèbre pour sa série Urbanus, se donne la mort. Ce drame forme la matière des Années de l’éléphant, dont les huit volumes remportent en 2009 le prix Adhemar de Bronze et sont sélectionnés aux Eisner Award de 2010. Figure de l’underground flamand, le père endeuillé ne pouvait évoquer le parcours de sa douleur qu’à travers un humour aussi noir qu’extravagant. Rythmé par un gaufrier à six cases, propice à la focalisation sur les expériences chaotiques de cet homme bedonnant, le récit fait vœu d’une sincérité au plus près de son intime nature. Les nombreuses traces de traits de crayon, de gommes, attestent non seulement la mémoire d’une main, celle du dessinateur, de l’autobiographe, mais également son intention d’explorer, d’assumer les imperfections graphiques, humaines, et d’en tirer toute leur vérité. Une vérité dont il façonne les excès, exacerbe les fantasmes, gratte les angoisses délirantes, tout en livrant la folle histoire de ce personnage bedonnant qui s’engouffre dans les méandres de sa souffrance. Dès la seconde case, dont le « POUF !! » derrière la fenêtre est le seul signe de l’acte suicidaire, la femme de Karel passe littéralement hors-champ, et disparaît ainsi de notre vue. Comme de celle de son mari, qui ne vit plus désormais que dans le cloître de son désespoir. Pour Karel, la vie ne tient plus qu’à un fil : celui le reliant à son fils unique, envers et contre toutes les lois de la mort. Tous les moyens sont bons pour nier sa perte : sauter du toit et atterrir exactement au même endroit que lui, donner vie à cette trace de craie au sol, se servir de l’appareil régulant son apnée du sommeil – qui le fait ressembler à un éléphant – comme d’un émetteur morse… Cet émouvant récit énonce la douleur d’un homme à travers une succession de séquences métaphoriques plus absurdes les unes que les autres : le sens n’a plus lieu d’être face à la démesure du vide, et le monde n’est plus qu’image de la souffrance. Bien loin de vouloir nous tirer des larmes, ce livre nous invite dans le vertige de la déraison, et appelle à rire sans retenue. (Sarah Dehove)

 Alors que la nouvelle génération de la bande dessinée flamande (Brecht Evens, Brecht Vandenbroucke, Olivier Schrauwen…) s’est souvent signalée par des œuvres résolument graphiques et audacieuses, Les Années de l’éléphant de Willy Linthout se caractérisent par un dessin brut, presqu’inachevé. Lorsque son fils se suicide, Willy Linthout décide en effet d’exorciser sa douleur par le dessin et le récit halluciné de son deuil. Largement autobiographique, le roman graphique raconte la solitude et le désarroi de ce père qui cherche désespérément à garder le contact avec son fils, notamment en émettant des signaux en morse avec un appareil respiratoire… Willy Linthout a en effet insufflé à son récit une large part d’humour noir et d’autodérision, enchaînant moments poignants et situations les plus saugrenues. Un ouvrage étonnant, loufoque et émouvant, en équilibre fragile entre fantasme et réalité. (Philippe)

 

Willy Linthout parle de sa passion (NL)