Archaïques les animaux

 

 

Hester Knibbe aux éditions Unes

 

 

 

 

Je prends la cervelle la langue et les joues,

disait l’un, mais le cœur, je le jette.

 

Interdits nous ne soufflions mot, inventoriant

le reste du corps sans nous répandre

 

davantage. Gravîmes la montagne le lendemain

en quête de nourriture : rien que de l’immangeable.

 

Aussi avons-nous abattu une innocence.

Laissant cerveau langue et joues

intacts, prenant le cœur.

 

 

Depuis 1982, Hester Knibbe (1951) a publié une douzaine de recueils. D’une certaine façon, ses poèmes donnent l’impression d’avoir toujours existé. Le lecteur peut découvrir depuis ce printemps, en traduction française, l’une des œuvres les plus récentes de cette figure majeure de la poésie des Pays-Bas : Archaïques les animaux (éditions Unes). Quant à la revue Nunc, elle a publié dans son n° 47 « Bouche », cycle qui ouvre le dernier recueil de la Néerlandaise : As, vuur (Cendre, feu, 2017, éditions De Arbeiderspers). Dans Archaïques les animaux, Hester Knibbe parvient à sublimer deux de ses points forts : un usage original, actuel de la pensée et des mythes de l’Antiquité et de l’Ancien Testament, ainsi qu’une forte psychologie identificatoire. Par ailleurs, elle fait se rejoindre avec subtilité le passé et l’avenir.

 

 

Le mot de l’éditeur

 

photo : Anna V.

C’est un poème en forme de long voyage. C’est un poème des origines, de la sortie de la nuit et de la naissance des langages et des idées : entre culpabilité et maternité, comment a-t-on appris à être humains, et que faire de ceux que l’on met au monde ? L’écriture de Hester Knibbe est d’une sècheresse qui prend feu, brûle par les deux bouts, infiltre sa violence froide dans les tissus de l’homme, dans son histoire. Elle vient couper la parole. C’est un panorama de l’espèce, de notre sédentarité. Plus qu’un panorama, un témoignage du long voyage humain — nous ne sommes pas tous revenus, beaucoup se sont dissous dans la violence. Nous cherchons à comprendre « les lois de l’animal qui habite en nous » : férocité, voracité, et notre honte de vivre, dans l’appréhension du monde, des mythes et des meurtres. Nous qui errons dans les murs effrités de la cité, cherchant à échapper à notre précarité, nous passons par les détails, ce qu’il nous reste à bâtir pour ne pas oublier. Nous continuons à chercher « une maison où accoucher en paix d’une vie qui chante et qui rugit », dans la pesanteur de nos gestes, qui assure notre continuité, le rite, le foyer. Et le silence, et le secret. Nous habitons ici, rejetés, nous avons atterri ici, avec nos corps dispersés dans ce monde qui a trop grandi. Notre archaïsme, c’est notre permanence, notre incapacité à dépasser la mort. C’est notre solitude familière à laquelle on ne s’habitude jamais complètement. Hester Knibbe cherche notre assise humaine, notre trace, notre amour en forme de lumière sur la terre et notre possibilité à renouveler notre avenir : « qu’est-ce qui nous rêve jusqu’au bout ? »

 

exemplaire sur Vélin d'Arches contenant une œuvre originale de Stéphanie Ferrat

 

 

Et ils ont dit que

 

bénir signifie aider, mais il y avait cette nuit-là

tant de blessures sur terre que mes yeux

et jambes se sont pétrifiés. Et j’avais

 

peur peur du sang sur mes mains et

qu’alors sur mes visage ventre et

bras j’en. Voilà pourquoi j’ai crié

 

bénis-moi bénis-moi – le craintif.

 

 

Hester Knibbe, Archaïques les animaux, traduit du néerlandais par Kim Andringa & Daniel Cunin, imprimé en typographie, vignette de Stéphanie Ferrat, Nice, éditions Unes, 2019, 80 p., 16 euros.

 

 

Hester Knibbe lit le poème « Oui »

 

 

En perte, délicieusement

 

 

 

Un poème : « une énigme qui touche en plein dans le mille »

 

 

Ainsi la mémoire

en vint à mendier. À croire

que plus rien ne survenait,

n’avait jamais commencé.

 

 

Né à Bruges en 1957, Bart Vonck, critique et traducteur réputé, est l’une des voix les plus importantes de la poésie flamande contemporaine. Il lui arrive d’écrire directement en français, par exemple dans la revue L’Étrangère. Parmi les poètes qu’il a traduits, citons Federico García Lorca, Antonio Gamoneda, José Angel Valente, Pablo Neruda, Cesar Vallejo, François Jacqmin, Guy Vaes et François Muir.

 

Bart Vonck, En perte, délicieusement, trad. Daniel Cunin et l’auteur,

Bruxelles, Le Cormier, 2018.

 

 

 

Le mot de l’éditeur

 

 

En perte, délicieusement est, après Malfeu, le deuxième recueil de Bart Vonck à être traduit en langue française. Ce livre, par son effet de longue portée qui tient à l’ampleur de ce qu’il explore, est appelé à faire événement. Cette écriture n’a rien d’une promenade laissée au hasard. L’auteur déploie une langue poétique avec une rigueur et une lucidité qui ne l’engagent pas moins à chaque instant sur cette voie où l’évocation de l’expérience de vie en sa dimension sensible, en sa venue, en ses battements et ses impulsions autant que ses élans, s’accorde à la puissance des formes de son expression sous les coulées de la conscience de soi. Une perspective sensible où tout concourt à sa constitution, y compris à son moment réflexif où est mis en jeu toute la mémoire, avec ses manques et ses oublis, celle du corps, celle de toute expérience conquise, y compris poétique. Cette poésie n’a absolument pas renoncé à la beauté. Mais non une beauté de forme et de surface, de jeu de langue, mais celle, au-delà du plaisant, d’un savoir intuitif en tant que plaisir, mais un plaisir qui engage toutes les dimensions de l’être, mettant en jeu encore une fois tout le corps, avec tous ses désirs, toutes ses blessures, dont la poésie est issue, et tous ses appels. Ce vers ne laisse pas de doute à ce sujet : Et de s’y être également écorché, / l’invité, l’intrus, celui qui ne soufflait mot. Elle s’attache à faire voir, à faire entendre et à faire sentir la profondeur de l’expérience humaine, ses enjeux et ses vérités. Les premiers vers nous placent d’emblée dans ces contours et échappées : Ce qui toujours a commencé à notre place / sans ressortir à aucune époque… Ou encore : Il nous faut faire avec ce qui a péri / et demeure… Un livre à lire et à méditer.

 

 

En perte, délicieusement

 

 

De la sorte jamais ça le moi.

Dans ses séquelles, la colle

attend encore la fracture.

Jamais ça de la sorte. Ça vit

 

dans des à-côtés, cultive des roses

dans les poussiers d’un poumon. Le moi,

de la sorte : sur pieds hésitants

sur la terre, avec la mauvaise

 

rumeur : quel jour est-ce

ce jour le moi ? Si ce n’est

pas le mien ? De la sorte ce

n’est jamais ça le moi. Si hier encore

 

ça récriminait sur une grâce,

à présent ça fait office de

chiche cobaye. À moins

que ça ne se perde délicieux

 

dans ce que ça amassait ?

Chaque jour bisbilles pour ce

que c’est le moi : le soir contrecarre

le roucoulement de l’hier.

 

De la sorte ça jamais et toujours.

Et gisant dans ses séquelles.

Et dans des à-côtés.

Et avec la mauvaise rumeur.

 

Le moi. Jamais ça de la sorte.

 

 

 

Bart Vonck lit « Bigbange feiten »

 

 

Taxi Curaçao

 

Voyage aux Caraïbes néerlandaises

 

 

Stefan Brijs, Taxi Curaçao, trad. Daniel Cunin, éditions Héloïse d'Ormesson, 2018

 

 

L’auteur belge Stefan Brijs montre toujours une réelle empathie pour ses personnages. Cependant, il n’écrit jamais deux romans qui se ressemblent : contexte, lieux où se déroule l’action, époque, âge des protagonistes, tout est à chaque fois différent, à chaque fois dépaysement. Taxi Curaçao ne déroge pas à la règle : les 272 pages ont pour cadre Curaçao, île proche du littoral du Venezuela, la plus grande des Antilles néerlandaises. Même si elle bénéficie d’une autonomie politique, les liens qui l’unissent au Royaume des Pays-Bas demeurent étroits, sans qu’elle appartienne néanmoins à l’Union européenne.

photo : Annaleen Louwes

Grâce à sa belle-famille hollandaise, Stefan Brijs a eu l’occasion de séjourner à plusieurs reprises là-bas. Les contrastes criants entre population noire et riches blancs, mais aussi la beauté des lieux – les plages, un patrimoine architectural qui remonte au XVII^e siècle dans la capitale Willemstad… –, une profonde admiration pour de grands écrivains du cru – Boeli van Leeuwen (1922-2007), Tip Marugg (1923-2006) ou encore Frank Martinus Arion (1936-2015) –, l’ont incité à narrer une histoire qui permet, à travers trois générations, de brosser un tableau des dernières cinquante années. Pour l’occasion, il se glisse dans la peau d’un religieux catholique – seul frère noir de l’île en même temps que narrateur –, et dans celle d’hommes et de femmes de peu, le personnage central étant toutefois… une Dodge Matador, le fameux taxi qui traverse et l’île et les décennies.

« Unité de lieu, de temps et d’action – ou plus exactement de réflexion –, ce drame postcolonial est construit comme une tragédie classique. Le temps est celui d’un vol Curaçao-Pays-Bas, heures pendant lesquelles le narrateur égrène les souvenirs d’un demi-siècle. La société se désagrège. Les tares du post-colonialisme se trouvent exacerbées par le nouveau fléau de la drogue, qui met l’argent facile à la portée de tous – il suffit de se débarrasser d’anciens scrupules, d’accepter de défaire les liens familiaux. Et on le fait d’autant plus facilement qu’on a été rongé par la misère, depuis toujours. Existe-il une issue, un moyen de ‘‘sauver sa fierté’’, selon la formule d’un personnage ? Le narrateur semble y parvenir, au prix d’ascèse et de renoncement. […] Stefan Brijs signe ici un texte si subtil et si poignant qu’il est difficile de s’en détacher. » (Elena Balzamo, « Le Monde des Livres », 20/09/2018)

Le premier chapitre en ligne

 

Stefan Brijs présente son roman

 

 

Le mot de l’éditeur

 

Curaçao, Caraïbes, 1961. Max Tromp débarque un matin dans la classe du frère Daniel à bord du taxi rutilant de son père. Du haut de ses 12 ans, c’est un gamin futé qui rêve de devenir instituteur. Mais dans cette île étranglée, il est vite rattrapé par son destin et n’a bientôt d’autre choix que de reprendre le volant de la Dodge Matador paternelle. Tandis que les années s’égrènent, Max, père à son tour, croit déjouer le sort quand son fils prend le chemin de l’école. Les Tromp parviendront-ils enfin à échapper à leur condition ?

À travers cette chronique sur trois générations, Taxi Curaçao dresse un portrait coup de poing d’un pays qui porte les stigmates de la colonisation et semble condamné à la corruption et à la pauvreté. Brijs, l’un des plus grands conteurs belges, livre un texte puissant, à la fois tendre et violent, qui ne cesse d’osciller entre amour et haine, culpabilité et rédemption.

 

Le coup de cœur de Gérard Collard : Taxi Curaçao

 

 

édition Folio (n° 6463) du roman Courrier des tranchées (2018) de Stefan Brijs

 

 

Habitus

 

 

Le premier recueil de Radna Fabias

 

 

Née en 1983 à Curaçao, dans les Caraïbes néerlandaises, où elle a d’ailleurs grandi, Radna Fabias publie son premier recueil Habitus en 2018 aux éditions De Arbeiderspers, œuvre qui fait tout de suite sensation et que viennent récompenser, tant aux Pays-Bas qu’en Flandre, plusieurs prix prestigieux. Du jamais vu. La traduction française de ce volume plein de verve a paru sous le même titre aux éditions Caractères à l’occasion du Marché de la Poésie 2019 auquel la jeune femme était conviée. Quelques-uns de ses poèmes figurent également dans deux anthologies récentes : Nunc (n° 47, printemps 2019, « Cahier Poésie néerlandaise ») et Poésie néerlandaise contemporaine (préface de Victor Schiferli, édition bilingue, Le Castor Astral, 2019).

 

Radna Fabias lit le poème « oorlog » (guerre)

à l’occasion de la Nuit de la Poésie (Utrecht, 28/09/2018)

 

 

guerre

 

 

avec mon ennemi je vole

à vrai dire rien que de grandes organisations

il me dit ce r au début de ton prénom n’est pas celui de robin des bois mais celui de r kelly

à vrai dire ici tout le monde est majeur et je vole uniquement de grandes organisations

 

mon ennemi ne croit pas en mon innocence

puisque je vole avec lui du flatbread suédois dans un magasin de meubles

il a sans aucun doute

raison

 

avec mon ennemi je partage une bouteille d’alcool sur la piste de danse titube

dans la nuit regarde

la mort mais plus encore la folie dans les yeux leur fais un clin d’œil

à la mort la folie mon ennemi il a les plus beaux yeux

du même marron que l’eau d’un chemin d’eau

dans ces yeux je ne suis pas une belle personne

à vrai dire tout le monde à l’air sale dans l’eau d’un chemin d’eau

sur une échelle de 1 à 10

il gratifie mon cul d’un 48

 

avec mon ennemi je traîne sur les terrasses il inspire

expire son gain de cause fictif mon ennemi vit déjà il n’a

pas besoin d’oxygène quand personne ne le regarde il me glisse

une paille dans la colonne vertébrale et me boit sans se presser

se presser car mon ennemi me trouve délicieuse

 

avec mon ennemi je cuisine des plats riches en glucides

il empile fécule sur fécule car il en sait un rayon sur la guerre

 

avec mon ennemi je me remets à danser jusqu’au petit jour

déshydratée me rétablis me remémore comment

souffrir une main dans le pantalon d’autrui et

je fume je brûle je crache à nouveau projette avec mon ennemi

des flammes sur sols lits chaises tabourets canapés

contre placards portes murs sous l’œil vigilant

des voisins d’en face sur le dos de femmes innocentes

suspendue au-dessus de l’abîme bien entendu il le faut

quand on couche avec l’ennemi

 

c’est bien de dormir à côté de l’ennemi a pu dire une mère

pourtant mieux vaut de loin dormir avec lui

à ceci près que ça ne ressemble à rien car dans ce peu de lumière

il n’a pas de visage sans compter que son ombre

ressemble un peu à la mienne

 

 

 Radna Fabias au Marché de la Poésie 2019 (photo Anna V.)

 

 

Radna Fabias, Habitus, traduit du néerlandais par Daniel Cunin, Paris, Caractères, 2019,  118 p. 

 

 

 

 

 

La femme qui pisse

 

 

Lire une gravure de Rembrandt

 

 

Sans avoir écrit le moindre roman, Benno Barnard (né en 1954) ajoute, avec chaque œuvre qu’il compose en tant que poète, essayiste, dramaturge et diariste, un chapitre à ce qu’il appelle son « roman généalogique ». L’histoire du continent européen ainsi que l’univers britannique occupent une place de choix dans ses ouvrages. Son dernier recueil, publié comme la plupart de ses livres par Atlas Contact, a paru en traduction française sous le titre Le Service de mariage.

 

Dans ce recueil, Bennno Barnard contemple à travers les yeux de Rembrandt het pissende vrouwtje, gravure qui relève d’un diptyque que conserve la Rembrandthuis d’Amsterdam. Dans « Le banal comme condition du sublime », recension qu’il a consacrée au Service de mariage, Pierre Monastier relève à propos de la verdeur de certaines strophes : « Il y a une crudité étonnante dans ce recueil, de ‘‘pisser’’ et ‘‘lâcher un pet’’ au ‘‘refuge de putes décrépites’’. Cette grivoiserie apparemment provocatrice n’est que le seuil d’une réalité terrifiante, celle de la mort qui tisse une trame transversale pour constituer l’étoffe pleine du poème, à la fois vie et trépas, permanence et effondrement, souffle et cadavre, berceau et tombe. Benno Barnard semble composer un Tombeau poétique familial, dont ‘‘le service de mariage’’ serait le cœur mémoriel : ce quatrième cycle, qui a donné son titre au recueil, s’ouvre par une variation sur la rencontre amoureuse et s’achève par l’échec relatif de tout lyrisme à la lisière de la vieillesse. ‘‘Ça a commencé et ça a pris fin / dans les petites et les grandes heures, / voici longtemps, pas plus tard qu’hier. / […] Entre mes gênes et des ancêtres / au destin de pierre, dont j’ignorais tout, / et qui pourtant sont chez eux dans mes tics’’. »

 

 

 

La femme qui pisse

 

 

Ça presse. Tu t’accroupis au pied d’un saule,

et hop, sans gêne, jupes relevées, tu pisses,

chat dans une venelle, fredonnant de joie :

 

les sous-vêtements n’ont pas encore été inventés.

Moi qui dessine de façon à voir et dessine tout

ce que je vois, vois ta nature. Moi, Rembrandt,

 

je chéris (de même que Shakespeare et Mozart)

le banal comme condition du sublime, disons,

femme, le terre à terre de ton trou du cul. Voici

 

qu’au bord d’un ru, dans mon songe, se brise

la roue du carrosse qui porte une dame. Attente

interminable, le serviteur est allé quérir du secours.

 

Peu à peu l’envie se fait geignante ; la dame rougit,

s’affaisse à l’abri du propice touffu – parachutiste pris

sous une coulée de jupes –, urine, tourne presque de l’œil.

 

Pas toi. Toi, tu pisses. Tu es libre. Lâches un pet.

Et me vois, te délectant, sans une goutte de pudeur

féminine, à regarder, à travers mes yeux, ta fente

 

prononcée, les traits de ton jet, ton ventre à nu

qui a expulsé dix, que dis-je, douze enfants,

et d’où choit en ce moment un colombin doré

 

sur le marchepied de Dieu… Allez, d’une poignée

de feuilles, torche-toi. Redresse-toi vite avant que

tu ne te fasses bolet anthropomorphe ! Ah, femme !

 

 

Benno Barnard, Marché de la Poésie, Paris, 6 juin 2019 (photo Anna. V.) 

 

 

le poème « Mots enterrés » lu par Jacques Bonnaffé (France Culture)

le poème « Bob Dylan » lu par Jacques Bonnaffé (France Culture)

le poème « Sur une tombe caduque » lu par Jacques Bonnaffé

Benno Barnard, Le Service de mariage, traduction Daniel Cunin, Bègles, Le Castor Astral, 2019, « Les Passeurs d’Inuit ».