Gueules noires, chaux et Calatrava

 

 

UN POÈME DE JOES BRAUERS 

 

 

Né en 1999, Joes Brauers est un acteur réputé aux Pays-Bas. Ayant terminé ses études au Conservatoire de théâtre de Maastricht, il se lance dans la poésie. Dans le cadre de Borderlines - Euregion Stories 2020, il déclame « Langs koempels, kalk en Calatrava », poème proposé en lecture en traduction française.

 

 

 

Joes Brauers

 

En longeant gueules noires, chaux et Calatrava

 

 

En train le temps passe au-delà de l’homme et des campagnes,

laissant une traînée de changement qui perdure à l’infini.

Voyez les bois solitaires, voyez les terres sans rien,

et combien, comme nous, ils paraissent invariablement péricliter.

 

Les maisons au bord de la voie ferrée sont loin d’être durables.

Ici, le téléphone fixe court encore au-dessus du sol.

Sur le seuil une femme assise, tapette en plastique à la main.

Des cerfs empruntent le terril que l’on doit aux mineurs.

 

Le train emporte, le train apporte.

A saigné les sols et les villages.

Sur le quai, c’est une petite gare.

Un dernier baiser de la main et au revoir.

 

Le train emporte, le train apporte.

Charbon et chaux, des villages aux villes.

Sur la ligne du chemin de fer de naguère

où l’on n’a jamais vu un train revenir.

 

Cours d’eau, frontières passés, le paysage change de l’autre côté de la vitre.

Les ponts en pierre se font constructions d’acier bordées d’arbres.

Voyez les hautes arches blanches, voyez la verrière du toit,

et combien, comme nous, celle-ci tente invariablement de toucher le ciel.

 

La hâte s’accentue, les gens filent, du papier alu brillant à la main.

Avides vident des gobelets jetables et roulent à grand bruit leurs valises.

Au guichet se tient une femme aux écouteurs blancs sans fil.

Un vagabond extirpe une tique du cou de son chien.

 

Le train emporte, le train apporte.

Le long de maisons aux jardins en béton.

Au-delà du marbre des tombes

sur lesquelles s’étend le crépuscule.

 

Le train apporte, le train emporte.

Au-delà des volets mécaniques qui se ferment.

Sur la ligne du chemin de fer de naguère

où l’on n’a jamais vu un train revenir.

 

Bonsoir, goedenacht und keine Angst chuchote la voie ferrée.

Des villes, les étudiants rentrent en douce passer une journée chez eux.

Voyez le plat pays se vallonner là où les accotements se font de plus en plus verts,

et combien, comme nous, il pense invariablement toujours plus en dialecte.

 

Ici, le ruisseau coule par la vallée, par les bois, vers la Meuse.

Là s’étire la charmille où, enfant, je me sentais tellement heureux et joyeux.

Mon pays prend la couleur des feuilles de chaque saison, non celle de la mode.

Et dans chaque couleur retentissent encore les vibrations de l’autorail.

 

Le train emporte, le train apporte.

Au-delà des églises, de plus en plus vite,

de la vapeur au charbon, au diesel, à l’électricité,

une année de plus passe à toute vitesse.

 

Le train apporte, le train emporte.

Par tous les temps, par tous les tourments.

Dieu a créé le plat pays, l’homme et le train.

Il n’a vu revenir aucun d’entre eux. 

 

traduit du néerlandais par Daniel Cunin

 

 

 

 

 

derrière la piscine

 

 

Un poème de Lieke Marsman

 

 

 

En 2016, Lieke Marsman disait le poème « Poésie » dans le cadre du programme DichterBij. Puis elle poursuivait par « Que des devenirs ».

Le premier poème à écouter sur cette vidéo et à lire en français ci-dessous, le second à écouter avant de le lire en cliquant sur le lien.

 

 

 

 

 

Poésie

 

 

Sur le moment, ouais, j’ai un peu

l’impression de me retrouver une fois

de plus derrière la piscine à chercher

une cachette, un lieu humide

où se détacheraient devant mes yeux

barquettes à frites et verdure.

Tout au loin quelque chose ronge

un chemin en moi, ça pourrait être

un sentiment de sécurité ;

en réalité, je me sens toujours un peu

comme si je venais de jouir,

ne percevant plus que l’odeur de renfermé

de la couette. Toute la journée,

j’ai essayé de retrouver le nom

« Biscuits de Bastogne » ;

y étant enfin parvenue, je suis

tout bêtement restée assise

sur mon lit. Aujourd’hui, la poésie

me semble un pays pour lequel

on ne m’a pas accordé de ticket,

un vieil amour dont je n’ose

toujours pas effacer le numéro

de mon téléphone, une île lointaine

peuplée de pingouins.

 

 

traduit du néerlandais par Daniel Cunin

 

le poème a paru dans l’anthologie bilingue

Poésie néerlandaise contemporaine, Le Castor Astral, 2019

 

 

 

 

 

JEAN GIONO

 

 

 

Un poème de Gerrit Achterberg (1905-1962)

 

Gerrit Achterberg à l’âge de 19 ans 

 

 

 

Jean Giono

 

 

Quand je lis Jean Giono, la vie s’arroge

une nouvelle place en moi, mon corps s’emplit

de véloces poissons ; sans avoir à décider

de rien, me voici tout entier offert aux rivières.

 

La pluie et le soleil sont d’énormes tamis

à travers lesquels je tombe ; l’iris des marais

aiguise ses doux couteaux aux membranes

qui m’élèvent à d’insoupçonnées hauteurs.

 

Les saumons se blottissent contre mon dos.

Je suis le gobie de cette contrée, Lubéron,

un étang à canards, qui préserve le pâle

 

clair de lune sous le pont arrondi des feuillées,

des heures durant, jusqu’à la Méditerranée.

Ici, tous les singes font l’ascension avec nous.

 

 

Sans doute composé en 1948, ce poème a paru dans le recueil Hoonte (1949). En 1937, Gerrit Achterberg avait apprécié la traduction néerlandaise du Chant du monde. « Lis Giono, goûte-le, écrit-il, depuis sa cellule de prison, à la femme dont il est tombé amoureux peu avant. Tout est bon, page après page, si je ne me trompe. » Notons au passage que l’on doit à Jean Giono la traduction d’une œuvre du dramaturge hollandais Vondel (1587-1679) : Joseph à Dothan, pièce jouée au théâtre d’Orange en 1952. Il a par ailleurs préfacé la traduction française d’un roman de son confère Antoon Coolen : Le Bon assassin, réédité en 1995 sous le titre La Faute de Jeanne Le Coq.

Un choix de la poésie de Gerrit Achterberg paraîtra bientôt en langue française sous le titre L’ovaire noir de la poésie.

 

 

Chez l’auteur de Que ma joie demeure, à propos de la nouvelle... vague

 

 

 

UN MONUMENT

 

 

 

 

Poésies de Hans Faverey

 

 

Hans Faverey was the purest poetic intelligence of his generation, the author of poems of lapidary beauty that echo in the mind long after the book is closed.

J.M. Coetzee

 

 

 

 

L’année 2019 a vu la parution de la traduction de l’un des monuments de la littérature néerlandaise, à savoir l’œuvre poétique de Hans Faverey (1933-1990). Après quelques tentatives, en particulier : Contre l’oubli en 1991 – une petite anthologie traduite par les auteurs néerlandais Joke J. Hermsen et Henk van der Waal – et Poèmes en 2012 – résultat cette fois de la collaboration du duo franco-hollandais Éric Suchère et Erik Lindner, avec la complicité bilingue de Kim Andringa –, ce sont ces trois derniers que l’on retrouve aux manettes pour les 650 pages de Poésies, magnifique objet relié édité à Bruxelles par Vies Parallèles. Une quatrième tout aussi sobre que le titre, niellée en noir à même la toile jaune du volume : La beauté toutefois / est la certitude des choses / qu’on ne voit pas. Un dépouillement visuel qui rejoint celui auquel l’auteur était attaché pour ses publications en néerlandais.

À l’écart des écoles, Faverey a composé, en plus ou moins trois décennies, ce qui reste l’une des créations poétiques majeures de la Hollande du XX^e siècle, à côté de celles de Gerrit Achterberg – lui aussi poète au langage clos sur lui-même et poète et rien que poète –, Martinus Nijhoff, Leo Vroman et Lucebert, celles de deux ou trois autres aussi sans doute, Ida Gerhardt par exemple.

Cet homme au patronyme d’origine française semble-t-il, né dans la capitale du Suriname, qui vint travailler à Leyde comme psychologue dans une clinique rattachée à l’Université, se montre extrêmement précautionneux dans l’emploi des mots et groupes de mots, comme si chacun était un objet fragile, un frêle chaînon qui risque à tout moment de se rompre – une caractéristique qu’il partage avec son ami Gerrit Kouwenaar même si ce dernier se concentre certainement plus sur le vocable isolé. Écoutons Hans Faverey lire un poème sans titre du cycle « La tortue » (vidéo de 1983) :

 

La tortue :

 

comment fait la tortue ;

et pourquoi la tortue fait-elle

ainsi. Pour ne pas être lièvre

ni hérisson, rit le pic-vert ;

 

en ne rêvant pas

de sauterelles

qui marchent sur Troie.

 

En tant que lièvre la tortue

n’a rien à perdre hormis une forme

de rapidité, qui fait tellement

rire la tortue, que même

sa flèche la rattrape, après s’être

 

d’abord écrasée sans but.

 

Le poète et son épouse Lela

 

Le temps est à l’arrêt, on fait une place précaire à la vie dans le poème et dans les blancs du poème, sans pour autant qu’il soit question d’une aliénation : la langue ne nous devient pas totalement étrangère. Un couple de mots, une signification, « la négation du mouvement », « l’incantation rétive », la rareté de la métaphore, tout cela se déroule en des bribes, des séries, des séquences de trois, cinq ou dix pages. Ainsi celles qui portent le nom d’un artiste : « Hommage à François Couperin », « Adriaen Coorte », « Girolamo Cavazzoni, disparu en contexte » ou encore « Hommage à Hercule Seghers », cet Hercule Seghers que Faverey admirait tout cautant que cet autre ami, André du Bouchet, l'un de. Dans l’hommage au peintre et graveur du XVII^e siècle, l’hiver se fait, qui sait, écho de celui de Gerrit Achterberg : Voici l’hiver tassé en son silence. / Nous sommes sans principes. Légendaires, / villages et étangs se blottissent les uns / contre les autres. Hercules Seghers.

Une identification à l’hiver qu’on trouve, non au début, mais en fin de poème chez Faverey :

  

Vidant la tête

 

la main sur le cœur.

Me tapant la tête

pour vider le cœur.

Tout ce temps le lointain attirant,

 

comme le lointain doit

l’être : attirant.

 

Pour que je garde au moins une

 

longueur de nez d’avance

sur celui que je deviens,

avant que je ne sois hiver

et qu’on m’éteigne.

 

 

Dans Poésies, on relève maints autres exemples de cet approfondissement d’un « vide » plus ou moins énoncé, de cette « logique répétitive qui conduit davantage à faire différer l’élément repris qu’à mécaniquement le reproduire » dont parle Emmanuel Laugier – « un jeu très sérieux de langage, une façon d’interroger les mots, les syntagmes, jusqu’à créer une écriture parataxique rare – et puissante ».

Parmi ces « fragments d’inconscient qui mordent la conscience, composition quasi musicale de ces fragments… » (Lucien Noullez), les plus connus aux Pays-Bas sont sans doute « Man & Dolphin / Homme & dauphin » ainsi que ceux réunis dans les recueils chrysanten, roeiers (Chrysanthèmes, rameurs) et Tegen het vergeten (Contre l’oubli). Dans son liminaire, Erik Lindner apporte de précieux éléments sur ces « poèmes partiels » ainsi que sur la biographie du poète et quelques-unes des influences qu’il a pu absorber au fil du temps (poésie chinoise, Gertrude Stein, Wallace Stevens, ouvrages scientifiques…).

Sous la main d’un homme familier du clavecin, l’écriture nous invite à collaborer en quelque sorte de l’intérieur même à son processus créateur, un processus qui pouvait prendre des années de repentirs, de biffages, d’effacements.

Dans les années cinquante, au cours d’un voyage en Yougoslavie, Hans Faverey rencontre sa future épouse, Lela Zečković (1936-2018). Traductrice et elle-même poète – Belvédère, son recueil de 1981 écrit en néerlandais sera remarqué –, elle se charge, après la disparition de son mari, de mettre au point une édition de poèmes posthumes. Plus tard encore, en 2010, l’universitaire Marita Mathijssen édite les œuvres complètes (poèmes inédits, posthumes, etc.) de Faverey. L’édition dont on dispose à présent en français regroupe tous les poèmes qui ont paru du vivant de ce dernier. Il a pu tenir en main son dernier recueil, Het ontbrokene (Le décomplété) – néologisme basé sur le participe passé du verbe « manquer », de « faire défaut » –, deux jours avant de mourir.

Écoutons encore une fois Hans Faverey : il lit « Man & Dolphin / Homme et dauphin » lors de Poetry International 1977, poème inspiré par les dauphins qu’il a vus, enfant, sur le bateau qui l’amenait en Europe, et plus encore d’un article de John C. Lilly sur les vocalises de ces cétacés. Les cinq brefs volets du poème/cycle reposent sur la simple répétition des mots « dauphin », « balle », « tu », « dis », « dois », « une fois », « hé ». Autrement dit, le poème insiste toujours plus pour que le dauphin prononce au moins une fois le mot « balle ». L’assistance va-t-elle se substituer à l’animal ?

 

Daniel Cunin

 

 

 

 

 

Antonin Artaud, première

 

 

Quand La Revue de Hollande

accueillait Artaud

 

 

 

 

Février 1916. Aux pages 977-978 de  la huitième livraison de La Revue de Hollande, on découvre deux poèmes intitulés « Harmonies du soir » et « Lamento à la fenêtre ». Il s’agit des premiers vers du jeune Marseillais Antonin Artaud jamais publiés. Créée en pleine guerre (juillet 1915) pour renforcer les liens entre la France en guerre et la Hollande neutre, cette très belle revue en langue française – dirigée par Georges de Solpray, Hongrois épaulé par le Français Georges Gaillard et le Wallon Louis Piérard – ouvrira ses colonnes à des auteurs d’expression néerlandaise (Frederik van Eeden, Arthur van Schendel, Henri Borel, Ary Prins, Augusta de Wit, Cyriel Buysse, Henri van Booven, J.C. Bloem, Herman Gorter, J. de Meester, Herman Robbers, Hélène Swarth…), mais aussi à O.W. de Milosz, Jules Destrée, Émile Verhaeren, Max Elskamp, Maurice Magre, Francis de Miomandre,  Maurice des Ombiaux, Edmond Jaloux, Camille Mauclair… Cette aventure durera trois ans : si la rédaction annonce d’entrée qu’elle entendra poursuivre son œuvre et son but « quand l’affreuse tourmente se sera apaisée », La Revue de Hollande cessera en réalité d’exister en septembre 1918. Ses collaborateurs accordent bien entendu beaucoup d’attention au conflit ; de nombreuses chroniques évoquent les écrivains morts au combat et la production de ceux qui ont connu le front, les ouvrages de toutes sortes qui traitent de la guerre, la perception que l’on a des événements en Allemagne, en Angleterre, en Hollande, en Belgique, en Hongrie ou encore en Italie. Le lecteur de l’époque a également pu lire nombre d’œuvres inédites – placées entre de magnifiques vignettes –, ainsi que des études approfondies sur divers sujets historiques, artistiques et littéraires (le Roman du Renard, Pierre Bayle, Voltaire en Hollande, Wagner, André Chénier, Paul Claudel, l’Idée de race, Hemsterhuis et Montesquieu, C.F. Ramuz, Rachilde, Paul Flat, l’invention de l’imprimerie par Laurent Coster…).

Moins intransigeants que ne pourra l’être un Jacques Rivière en 1923, les animateurs de cette revue éditée à Leyde accueillirent donc l’inconnu Artaud, lequel s’autorisait quelques fantaisies avec la rime.

 

Daniel Cunin

 

 

 

 

 

Un siècle d'écrivains, par André S. Labarthe (2000)

 

Artaud dit son poème J'ai appris hier

 

Artaud par ceux qui l'ont connu