Borges inquisiteur

 

 

Un essai de l’auteur néerlandais

Robert Lemm

consacré à

Jorge Luis Borges et Umberto Eco

 

(une version raccourcie de ce texte a paru

dans Pastoralia, octobre 2015, p. 16-17)

 

 

Dans son roman Le Nom de la rose (1980), Umberto Eco met en scène un personnage qui répond au nom de Jorge de Burgos. Il s’agit d’un vieux bénédictin aveugle qui, dans le courant du Moyen Âge, dirige la bibliothèque d’un monastère. Au sein de cette communauté religieuse, plusieurs meurtres sont commis ; le moine chargé d’enquêter, Guillaume de Baskerville, est un franciscain progressiste. Burgos, qui incarne quant à lui une tradition figée, considère comme son devoir de protéger ses frères contre les livres qu’il estime dangereux. Parmi eux,  un tome de la Poétique d’Aristote, qui promeut l’humour, la comédie. Burgos voit dans le rire une propriété des singes, qui ne sied pas à l’homme sérieux. Jésus, est-il convaincu, n’a jamais ri. Par conséquent, le bénédictin a caché l’exemplaire dans les dédales de la bibliothèque et a appliqué sur les pages une encre empoisonnée. Quiconque pose les mains dessus et le feuillette meurt. Baskerville découvre que Burgos est le coupable ; alors que les deux hommes se font face, le vieillard met le feu à la bibliothèque.

Jorge de Burgos n’est autre que Jorge Luis Borges (1899-1986). Âgé et aveugle, Borges occupait encore les fonctions de directeur de la Bibliothèque nationale de Buenos Aires ; poète, essayiste, conteur, il a signé nombre d’œuvres dont Inquisiciones et Otras Inquisiciones. Dans Le Nom de la rose, l’« inquisiteur bénédictin » fait figure (aux yeux d’Eco) d’adversaire du roman, genre bourgeois par excellence qui offre la possibilité de tout exposer en détail, d’adversaire en outre de stéréotypes comme l’exploration du monde intérieur d’un personnage (psychanalyse) ou le culte pour ainsi dire religieux de la sexualité. Chez Borges, le destin des protagonistes est ramassé en cinq pages tout au plus. La concision comme vertu. On est en présence d’un style aux antipodes de ce que propose un livre épais comme Le Nom de la Rose et maintes prouesses narratives qui plaisent tant à nos contemporains. Pour résumer, selon Borges, le réalisme pollue tout.

Politiquement, Borges est un adversaire du régime parlementaire. Baskerville, l’alter ego d’Eco, voit en lui un éteignoir de la Modernité. Comment dès lors expliquer, insinue l’Italien, l’estime dont l’Argentin bénéficie auprès d’écrivains et d’intellectuels dont la foi dans ces axiomes que sont l’égalité, les droits de l’homme, le progrès, l’art moderne, ne fait aucun doute ? En 1976, Borges a accepté d’être décoré par le dictateur chilien Augusto Pinochet ; même alors, nombre d’admirateurs ont soutenu qu’il convenait de dissocier cette distinction de l’œuvre. Tout au plus le dictateur incriminé rendait-il impossible l’attribution du prix Nobel de littérature à l’Argentin. Il n’en demeure pas mois que ce dernier condamne la démocratie, synonyme pour lui de « loterie des urnes », de « désespoir devant l’absence de héros pour nous guider ». Autant de motifs donc de donner raison à Umberto Eco contre la reconnaissance dont l’auteur de L’Aleph jouit auprès de connaisseurs.

Quiconque survole l’œuvre de Borges ne peut pas ne pas relever qu’il a affaire à un adversaire du modernisme. Les mouvements d’avant-garde de son temps, il les rejette avant de les ignorer. Les romanciers canonisés qui ont repoussé les limites du roman, tels Joyce et Proust, il les réfute en quelques lignes pour mieux les reléguer derrière des créateurs plus conventionnels comme Kipling, Stevenson, Chesterton, Schwob, Bloy. Quant à la poésie d’expression espagnole, il montre du respect pour la conception classique d’un Miguel de Unamuno et hausse les épaules devant l’icône surréaliste Federico García Lorca.

Ses admirateurs soulignent l’ironie, le sens caché, voire l’hérésie de sa phrase, relèvent qu’il convient de ne pas prendre tout ce qu’il a écrit au pied de la lettre. Borges prendrait avec habileté son lecteur à contre-pied, envisagerait la littérature comme un jeu. C’est en cela que son œuvre, censée regorger de traits d’esprit postmodernes, se distinguerait. Cependant, si l’on s’en tient aux nombreux entretiens qu’il a donnés, force est de constater que l’estime que lui accordent les postmodernistes ne manque pas de l’étonner. Fausse modestie ? Je ne crois pas. Il laisse entendre que ces gens ne le comprennent pas ou le comprennent mal. Voilà pourquoi il est constamment à la recherche de son antagoniste, de celui qui le démasque. Ce dernier s’est-il présenté dans la personne d’Umberto Eco ? En ridiculisant le célèbre Argentin sous les traits d’un inquisiteur du Moyen Âge, l’enquêteur italien en donne l’impression, mais n’a-t-il pas qualifié son roman d’hommage à Borges ? Des deux, celui qui joue plus encore que l’autre semble donc bien être Eco.

L’absence d’un sain éclat de rire qu’Umberto Eco met en avant pour dénoncer l’antimodernisme de Borges a un effet boomerang. Car si le rire triomphe dans un art, c’est bien dans le cabaret, le pastiche. L’écrivain néerlandais Frederik van Eeden (1860-1932), qui, lui aussi a vu le prix Nobel de littérature lui passer sous le nez, a noté dans son Journal : « l’humour et la dérision ne siéent pas aux esprits supérieurs ; Shelley n’était pas drôle, Byron si ». Dans sa Vie de Don Quichotte et de Sancho Pança, Miguel de Unamuno, lui aussi oublié par l’Académie suédoise, seul écrivain espagnol du XX^e siècle que Borges estimait digne d’être suivi, a qualifié sans détour le héros de Cervantes de tragique. Quiconque se rit de l’assaillant des moulins à vent, soutient-il, a tort. Par conséquent, la critique d’Eco se révèle irréfléchie.

Et pourtant, Eco a en partie raison. L’admiration dont jouit Borges soulève des questions. Car il est bien un inquisiteur, non pas au nom de l’Église, mais pour le compte du canon classique et contre la Culture. Il faut lire à ce sujet sa plus longue nouvelle, « Le Congrès », dans laquelle on procède à un autodafé de livres à cause de ce que revêtent d’irréel et de superflu la plupart des écrits. Quant à la Culture en tant que succédané de la Religion, dit-il, elle sème plus encore le trouble. Abolir Dieu à la suite de Nietzsche, c’est déboucher sur la superstition de l’Éternel Retour, de la Nature, de la Vie. Ou sur le refoulement : « Le monde est un ensemble extrêmement étrange de phénomènes étonnants, mais je n’ai plus jamais éprouvé le besoin de placer au-dessus un quelconque créateur. En fait, la question de savoir pourquoi nous existons, ou pourquoi nous n’existons pas, est vide de sens. On ne saurait y répondre. » Telle est la conclusion à laquelle arrive l’écrivain néerlandais J. Bernlef (1937-2012), et avec lui la plupart des auteurs que l’on goûte de nos jours. Or ce qui est caractéristique de l’Argentin, c’est précisément qu’il n’a jamais cessé d’être en quête, ou plutôt qu’il n’a jamais renoncé à la métaphysique.

Dans « Les théologiens », nouvelle que l’on peut tout aussi bien regarder comme un essai, l’hérésie, si toutefois il y a hérésie, consiste en ceci que Borges fait dépendre du plus fort le triomphe d’antan de l’orthodoxie. Le châtiment de l’hérétique d’aujourd’hui, c’est de découvrir que ses convictions hétérodoxes – Judas corédempteur – lui valent, non plus l’excommunication ni le bûcher mérités, mais le silence total. Les questions portant sur la Foi n’intéressent plus les intellectuels, et c’est à tort selon Borges. Pas moins provocateur, le jugement qu’il émet sur la philosophie consacrée. Heidegger, par exemple, il le liquide en raison de l’hermétisme de sa langue et de son nazisme ; à Jaspers il reproche de feindre le désespoir par pure vanité. La philosophie en général ne se soucie guère des classements et compartimentages qu’établissent universités et bibliothèques. Croit-on vraiment que Franz Kafka ou Oscar Wilde avaient des vues moins profondes que Kant ou les auteurs que nous imposent les écoles de pensée ?

À la fin de sa vie, le bibliothécaire aveugle de Buenos Aires en vient à conclure qu’il préfère Dante à Shakespeare. Car Dante ne vous laisse pas tomber. Dans le Paradis, on distingue dans l’Aigle les visages des saints. Alors que dans le Simurgh persan, l’oiseau mythologique, disparaissent les pèlerins qui viennent à le trouver. La perte de l’identité individuelle caractérise l’Orient. Borges a écrit une étude sur le bouddhisme non sans poser que l’Occidental en lui ne pouvait se faire bouddhiste. Tous les jours, il priait le Notre Père en gothique.

Robert Lemm (traduction : D. Cunin)

 

Robert Lemm est un essayiste et hispanisant néerlandais. Outre de nombreuses études sur des écrivains d’expression espagnole, on lui doit une biographie spirituelle de Borges (traduite en espagnol sous le titre Borges como filósofo), une Histoire des Jésuites, une Histoire de l’Espagne, une Histoire de l’Inquisition espagnole, des essais sur Léon Bloy, Jean-Paul II, Benoît XVI ainsi que deux ouvrages sur la Dame de Tous les Peuples et les apparitions mariales d’Amsterdam.

Il a également à son actif une imposante œuvre de traducteur : Octavio Paz, Pablo Neruda, Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Luis de León, saint Jean de la Croix, Miguel de Unamuno, Leopoldo Marechal, Juan Donoso Cortés, Nicolás Gómez Dávila, mais aussi Joseph de Maistre, Léon Bloy, Giovanni Papini et René Girard.

 

 

 

 

 

 

Amsterdam à 7h09

 

 

Suggestions de lecture

 

 

7h09 : bon moment pour débuter la journée, prendre un train, un vol….

 

Le troisième numéro de 7h09, publication hybride qui tient à la fois de la revue et du livre, a posé ses valises à Amsterdam. Richement illustré et d’un graphisme soigné, ce « carnet d’ailleurs » s’intéresse à de multiples aspects de la capitale des Pays-Bas : son histoire, ses plaisirs culinaires (eh oui !), ses enfants, ses vélos, ses designers, ses décors intérieurs, son passé juif, son Lieverdje, son quartier Nord, sa musique sans oublier l’Eye Film Institue et le Vondelpark… Pour compléter le tout, quelques pages sont consacrées aux trésors d’Utrecht, à l’œuvre de l’illustratrice Lieke van der Vorst (voir reproduction ci-dessous) et aux belles lettres néerlandaises.

Un article de Delphine Minotti, « Vous assez dit literatuur ? », propose en effet un survol de cet univers, partant des origines pour arriver à des ouvrages très récents en passant par des auteurs qui accordent une place particulière au passé colonial, à la deuxième guerre mondiale, à leurs origines africaines ou encore au genre policier. La rédaction m’ayant demandé quelques suggestions de lecture pour les amateurs de romans, j’ai élaboré deux listes. La première, chronologique, comprend 10 noms d’auteurs décédés, dont les œuvres (disponibles en français) font partie du « canon » des lettres des Pays-Bas. La seconde, alphabétique, s’arrête sur des créations plus récentes : 14 écrivains et 14 traducteurs différents.

 

 

Multatuli, Max Havelaar, trad. Philippe Noble, Actes Sud, Babel n° 31, 2003.

Louis Couperus, La Force des ténèbres, trad. Selinde Margueron, préface de Philippe Noble, Éditions du Sorbier, 1986.

Nescio, Le pique-assiette et autres récits, trad. Danielle Losman, postface H. M. van den Brink, Gallimard, 2005.

J. Slauerhoff, Le Royaume interdit, trad. et postface Daniel Cunin, Circé, 2009.

Eddy du Perron, Le Pays d’origine, trad. et avant-propos Philippe Noble, préface d’André Malraux, Gallimard, 1980.

Hella S. Haasse, En la forêt de longue attente. Le roman de Charles d’Orléans, trad. Anne-Marie de Both-Diez, préface d’Olivier Rolin, Points Seuil, 2007.

Willem Fredrik Hermans, La Chambre noire de Damoclès, trad. Daniel Cunin, Gallimard, 2009.

Gerard Reve, En route vers la fin, trad. Bertrand Abraham, Phébus, 2010.

Jan Wolkers, Les Délices de Turquie, trad. Lode Roelandt, Belfond, 2013.

Harry Mulisch, Noces de pierre, trad. Maddy Buysse & Philippe Noble, Calmann-Lévy, 1985.

Frans Kellendonk, Corps mystique, trad. Patrick Grilli, Gallimard, 1993.

 

À propos de Hella S. Haasse  

 

 

Kader Abdolah, La Maison dans la mosquée, trad. Anita Concas, Gallimard, 2008.

Gerbrand Bakker, Là-haut, tout est calme, trad. Bertrand Abraham, Gallimard, 2009 (Folio n° 5187).

Jeroen Brouwers, Rouge décanté, trad. Patrick Grilli, Gallimard, 1997 (Folio n° 2967).

Anna Enquist, Les Endormeurs, trad. Arlette Ounanian, Actes Sud, 2014.

Carl Friedman, Mon père couleur de nuit, trad. Mireille Cohendy, Gallimard, 2003 (Folio n° 3801).

Arnon Grunberg, Le Messie juif, trad. Olivier van Wersch-Cot, Héloïse d’Ormesson, 2007.

Maarten ’t Hart, La Colère du monde entier, trad. Xaxier Hanotte, Belfond, 1999.

Tomas Lieske, Mon amour souverain, trad. Annie Kroon, Le Seuil, 2008.

Margriet de Moor, Une catastrophe naturelle, trad. Danielle Losman, Libella-Maren Sell, 2009.

Cees Nooteboom, Rituels, trad. Philippe Noble, Gallimard, 2006 (Folio n° 4435).

Willem Jan Otten, Un homme par ouï-dire, trad. Daniel Cunin, Les Allusifs, 2014.

Adriaan van Dis, Les Dunes coloniales, trad. Marie-Claire Cécilia, Actes Sud, 1999.

Vonne van der Meer, La Femme à la clé, trad. Isabelle Rosselin, Héloïse d’Ormesson, 2013.

Tommy Wieringa, Joe Speedboot, trad. David Goldberg, Actes Sud, 2008.

 

 Tommy Wieringa parle, en anglais, de son roman

Joe Speedboot

 

 

 

Le mouvement flamand

 

Un texte d’Andriès de Rosa

 

 

La figure d’Andries de Rosa a fait l’objet d’un portrait sur flandres-hollande. Cet auteur, musicien, traducteur et activiste néerlandais a, au tournant du XX^e siècle, été un proche du jeune écrivain Saint-Georges de Bouhélier. À ce titre, dans le n° 1 (mars 1897) de la Revue naturiste, il a signé un article intitulé « Le Mouvement Flamand », pages que nous reproduisons ci-dessous.

A. de Rosa

Le critique mentionnant la revue Van Nu en Straks (D’Aujourd’hui et de Demain) ainsi que le nom de quelques écrivains (Cyriel Buysse et August Vermeylen), il n’est pas inutile de fournir des précisions sur le contexte littéraire flamand de l’époque, caractéristique d’une société où certains tentaient de redresser la barre après des décennies, voire des siècles, d’appauvrissement culturel : « Et brusquement, en 1893, paraît le premier numéro de la revue intitulée D’Aujourd’hui et de Demain ; les rédacteurs en sont August Vermeylen, Emmanuel de Bom, Cyriel Buysse et Prosper Van Langendonck. La première série de cette revue, qui compte dix numéros, bien imprimés, édités avec soin, sera suivie trois ans plus tard d’une second série (1896-1901). Le groupe de ces pionniers, hétéroclite au possible, n’a pas de principes artistiques bien déterminés. Le seul but qui lui donne quelque cohésion est d’élever les lettres flamandes au rang des autres littératures, et non seulement la littérature mais la vie culturelle tout entière. La revue réserve, en effet, une large place aux arts. Chaque numéro est orné d’un dessin ou de la reproduction d’une œuvre d’artiste d’avant-garde. C’est ainsi que la première série parue en 1893 comporte un numéro entier consacré à Van Gogh. Le renouvellement provoqué par le groupe Van Nu en Straks sera pour la Flandre aussi important que le mouvement de 80 en Hollande et, du jour au lendemain, la littérature flamande sera comme réintégrée dans le grand courant européen. […] Jamais, ils ne sublimèrent leur individualisme, toujours ils eurent à l’esprit le rôle social de l’art et de l’artiste. Leur amour profond de la Flandre et de la cause flamande les empêche de perdre le contact avec le peuple. […] Le grand animateur de la ‘‘renaissance’’ de 1890, celui qui tira vraiment la littérature flamande de la banalité, de la mièvrerie, du romantisme pleurnichard et du naturalisme terre-à-terre fut, sans contredit, August Vermeylen. »*

Quant à l’article de Cyriel Buysse qui a conduit Andries de Rosa à rédiger le sien, il s’agit de « Flamingantisme en flaminganten », paru dans De Amsterdammer le 17 janvier 1897. Dans ce texte, le romancier s’exprime comme Camille Lemonnier et d’autres, dans la mesure où il estime que le flamand est une pauvre petite langue. En réalité, Buysse formule en l’espèce un regret : celui de ne pas maîtriser le français aussi bien que son ami Maeterlinck. Dans une lettre ouverte qu’il adresse peu après (le 5 février) à L’Étoile Belge, il poursuit dans le même registre pour se défendre face aux réactions que son article a suscitées : « On conçoit que le dialecte flamand, en sa fruste saveur, puisse tenter la plume d’un curieux littéraire ou l’étude d’un philologue fureteur, mais quelle arme triste pour la conquête des idées et la conquête du pain, en un pays comme la Belgique ! »** S’il nuancera par la suite son point de vue et fera honneur à sa langue maternelle en composant des romans remarquables, C. Buysse ne se sera pas moins attiré la foudre des défenseurs d’un renouveau de la culture flamande, en particulier des hommes avec lesquels il a cofondé le périodique Van Nu en Straks. C’est cette situation singulière qui inspire à A. de Rosa les lignes qu’il donne à la Revue naturiste.

 

* François Closset, Aspects & Figures de la Littérature Flamande, Bruxelles, Office de Publicité, 1943, pp. 53-54 et 55.

** Joris van Parys, « ‘’Toute la Flandre est en lui’’. Cyriel Buysse en de Franstalige Vlaamse literatuur », Mededelingen van het Cyriel Buysse Genootschap, 14, 1998, p. 7-31. Voir aussi la biografie que le même auteur a consacrée au romancier : Het leven, niets dan het leven. Cyriel Buysse en zijn tijd.

 

 

Pour bien montrer la lutte désespérée que les Flamands pourvus du sentiment national ont à soutenir contre leurs compatriotes assez artificiels pour dédaigner la sève même de leur sol national, il faudrait traduire entièrement un article de M. Cyriel Buysse, paru dans un journal hebdomadaire d’Amsterdam. Je crois pourtant suffisant d’en extraire quelques phrases qui pourront servir de points de départ à plusieurs remarques personnelles.

Voici ce que cet auteur de plusieurs romans écrits en flamand nous révèle en outre dans cette étude :

C. Buysse

« Il n’y a pas en ce moment dans toute la Belgique Flamande – hormis le très remarquable recueil Van Nu en Straks, rédigé en néerlandais, – un seul périodique ou journal qui puisse convenir à un lecteur orné d’éducation intellectuelle. Toute originalité, tout amour propre a disparu et ainsi, est-on arrivé peu à peu à la situation navrante qui caractérise aujourd’hui le mouvement flamand. »

Et plus loin :

« Il eût été préférable et plus sage de reconnaître franchement la grande et si salutaire influence de la littérature et des idées françaises, de nous approprier ce qu’il s’y trouve de bon, sans abdiquer pour cela nos qualités originales, etc., etc. »

Dans ces paroles, M. Cyriel Buysse donne inconsciemment une critique de son œuvre et de toute la situation littéraire en Belgique. Car s’il est vrai que l’on ne trouve pas en Belgique de revue ni de journal original, c’est précisément parce que l’esprit flamand s’est approprié « ce qu’il y a de bon dans la langue et les idées françaises ». Ils ont en effet voulu garder leurs qualités originales, mais, hélas ! l’œuvre soi-disant flamande ainsi conçue est devenue ce qu’elle est aujourd’hui, une combinaison pour ainsi dire hermaphrodite ; c’est qu’écrite en français, elle ne peut conserver son autonomie, dans une atmosphère étrangère. Poussés par des aspirations matérielles, les écrivains flamands dont la célébrité obtenue par leurs confrères français, avaient stimulé l’ambition, s’en allaient écouter avec une oreille barbare ce qu’enseignait la voix française. Errant dans les campagnes de leur pays dont les odeurs parfumaient leur pensée, ils regardaient les sites du pays voisin et se plaisaient à frelater, en quelque sorte, leur verve nationale.

Ainsi le peuple ne trouvant plus sa suffisance intellectuelle et sentimentale dans les livres de ses auteurs, languissait et s’en allait parmi les autres littératures choisir des œuvres originales, qu’il devait préférer aux pastiches qu’on lui fournissait. Il se désintéressa de cette langue vouée désormais à des usages insignifiants, et le dialecte flamand, n’étant plus nourri par les fruits de la pensée, ne pouvait suivre les évolutions et agonisait abandonné.

Aujourd’hui avec le courage que donne l’espoir, le peuple flamand se lève robuste et volontaire. Il réclame ses droits à une langue qui s’adapte à ses instincts, qui répond à son organisme. Il rappelle l’odyssée de cet idiome qui se trouve condamné depuis les événements de 1830. La langue maternelle bannie de ses écoles et de la vie publique, il devait appeler un avocat parlant français pour défendre ses droits et on le condamnait sans qu’il comprît le jugement.

Après une lutte acharnée, quelques esprits courageux comprennent qu’une langue nationale leur est indispensable et ils forcent leurs représentants gouvernementaux à la faire apprendre publiquement.

Jan Van Beers

Bien qu’ils soient réduits à une littérature traditionnelle plutôt restreinte, les Flamands refusent de s’intéresser aux poètes belges contemporains qui s’obstinent à traduire et à détériorer leur pensée, dans une langue qui leur est étrangère, dont ils ne distinguent pas les nuances. Dans leur littérature ancienne, ils trouvent bien le monotone Van Beers, mais par contre, ils possèdent le sublime Ruysbroeck. Si l’on estime en France des artistes comme le génial Verhaeren, Edmond Picard, Georges Rodenbach, Eekhoud, Maeterlinck, ils eussent été des gloires nationales du peuple flamand, si la langue dont ils se servent était en harmonie avec leur œuvre, l’âme de leur race. En ceci je crois être d’accord avec l’éminent sénateur belge, M. Edmond Picard, qui déclarait dernièrement que l’œuvre de Maeterlinck et d’Eekhoud doit son originalité à l’esprit des Flandres.

Bien des jeunes auteurs belges qui passent inaperçus en France, parce qu’ils ne savent pas, malgré leurs efforts, faire concorder leurs œuvres avec la pensée française, seraient estimés chez eux s’ils voulaient écouter les sons authentiques de ce pays natal, où naquirent aussi leurs pères.

Ce ne sont pas les frontières qui délimitent les races, c’est l’esprit des ancêtres dont l’organisme se réglait selon les nécessités du milieu. Le cosmopolitisme sera possible quand les races sauront se reconnaître mutuellement ; alors le danger babylonien n’existera plus.

*

*    *

Le grand obstacle du mouvement flamand, et qui retarde sa réussite, c’est la discorde qui partage les différents groupes. De là des défaillances. Parmi ceux qui se distinguent dans cette résurrection d’une race se trouve un littérateur purement flamand, M. Auguste Vermeylen, qui dans sa revue Van Nu en Straks, révèle vigoureusement son énergie et son tempérament. C’est lui qui criait tragiquement :

A. Vermeylen

« … Celui qui recevait une instruction élémentaire ou supérieure désapprenait le flamand, sans toutefois arriver jusqu’à une connaissance profonde de la langue française, les plus grands esprits de notre race – pensez aux meilleurs de nos écrivains soi-disant belges – demeurent sans contact avec la vie multiforme qui vibre autour d’eux. Le viol le plus honteux de tout ce qui nous est propre, de tout ce qui fait notre unité spirituelle est appelé légitime ; et l’on prétend encore, que chez nous le seul moyen de civilisation est d’étendre, de plus en plus, l’usage du français. Croit-on donc que le peuple pourrait nier ou oublier sa langue ? Elle est dans son corps et n’en sort pas facilement… »

Malheureusement de cris pareils sont rares. Les poètes flamands se résoudront-ils à faire chanter l’âme de leur race dans une langue adéquate ? Laisseront-ils leur langue nationale devenir un patois informe, tandis qu’en usant du français, ils ne peuvent intégralement exprimer leur sensation, sont mal à l’aise et sont réduits à ne convenir à aucun des deux peuples qu’ils voudraient subjuguer ?

 

Andriès de Rosa

 

Dans le premier fascicule de la nouvelle série de la revue Van nu en Straks, M. A. Vermeylen continue vaillamment la lutte pour les droits de sa langue. Dans ce même numéro, il y a de très jolis vers de M. Prosper Van Langendonck.

A. de R.

  

Andriès de Rosa, « Le Mouvement Flamand »

La Revue naturiste, n° 1, mars 1897, p. 31-34

 

  

merci à Mikaël Lugan et au blogue des Petites Revues

 

 

Cyriel Buysse et Auguste Vermeylen à Bruxelles

 

 

Un monde à explorer

 

   

Réflexions luxembourgeoises

sur la traduction littéraire

 

 

 

« Et il y a les traductions. Ah, si on ne traduisait que les œuvres vraiment représentatives et dignes de rendre témoignage ! Mais vous savez trop bien que cela n’est pas et qu’ici comme ailleurs le scandale fait prime. On est en train de traduire le Voyage au bout de la Nuit de Céline. Voulez-vous mon avis ? On peut aimer ce livre d’une probité certaine, mais plutôt faisandé et relevé d’un haut-goût un peu particulier. Il est certain cependant que la traduction de ce livre n’ajoutera rien à la gloire de la France. Ce Voyage n’est pas, ne devrait pas être un article d’exportation. »

Philinte

« Probité littéraire », Escher Tageblatt, 2 septembre 1933

 

 

  

Dans un supplément de l’Atlantic Monthly, consacré principalement à la littérature de la Belgique et des Pays-Bas, l’écrivain néerlandais Adriaan van der Veen raconte que, peu avant la guerre, son compatriote, le grand essayiste Menno ter Braak, participait à Paris à un congrès international d’écrivains. De nombreux orateurs avaient pris la parole avant lui et l’audience était passablement fatiguée, lorsqu’il lui fut donné d’intervenir à son tour dans le débat. La soif avait fait émigrer vers le bar la quasi-totalité des hommes de lettres. Tandis que Ter Braak exposait ses vues pertinentes la salle continuait de se vider. Bientôt, il ne resta plus de l’auditoire que l’écrivain Heinrich Mann et le président du Congrès. L’auteur de Professor Unrat se pencha vers le président et lui glissa dans l’oreille une phrase qu’entendit Ter Braak : « Mon Dieu, qui cela peut-il bien être ? » Et le président de répondre : « Réellement, je n’en sais rien. »

Cette anecdote, Adriaan van der Veen la tient du regretté Ed. du Perron, l’un des écrivains contem- porains néerlandais qui fait honneur à la littérature universelle, et il rapporte la morale que Du Perron tirait de cette histoire : « C’est une chose terrible que d’écrire dans un langage secret. »

Langage secret, langue confidentielle, le néerlandais n’a pas l’audience auquel il a droit de par le caractère des œuvres littéraires qui paraissent aux Pays-Bas.

Certes, on n’ignore pas entièrement la prose néerlandaise à l’étranger. Des écrivains comme Antoon Coolen, Den Doolaard, Fabricius, Jan de Hartog, J. W. Hofstra, Arthur van Schendel ont été traduits en français, pour ne citer que quelques romanciers au fil de l’alphabet. Mais on ne peut prétendre que la littérature des Pays-Bas est « illustrée » en Europe grâce aux œuvres de ces écrivains. À de rares exceptions près, les romans traduits l’ont été en fonction d’un critère régionaliste. C’est ainsi que le roman Bartje – d’inspiration et d’exécution essentiellement régionalistes – à été traduit en vingt-deux langues, et que Hilde, également de la main d’Anne de Vries, n’est pas loin du compte.

Avec amertume, Adriaan van der Veen constate que ce serait un stimulant non négligeable pour les écrivains néerlandais les plus doués si le petit groupe international des éditeurs consacrait un peu plus d’intérêt à la véritable littérature hollandaise qui, assurément, comporte quel- ques-unes des beautés qu’on admire dans la peinture de ce pays.

Or, qu’entend retirer le lecteur étranger d’un livre traduit d’une « langue confidentielle » ? Bien souvent, avant tout, le secret d’une mentalité qui n’est pas la sienne, une vision qui lui permette d’accéder à l’âme d’un peuple inconnu, aussi, une certaine « couleur locale ». C’est en fonction de ce critérium qu’ont été traduites les œuvres néerlandaises qui passent à tort pour représentatives de la littérature des bas pays. Dans cette nation de vieille culture, l’élément anecdotique régional fait la plupart du temps défaut. Le roman néerlandais – pour ne parler que de lui – est axé principalement sur des conceptions de vie universelles, sur des instants humains immuables, que la barrière des langues ni même la géographie ne transforment dans leur essence. C’est ce qui oblige Mme A. Romein-Verschoor, dans un essai sur la littérature hollandaise contemporaine (1), à se demander s’il y a vraiment un esprit hollandais. Il y en a un, déclare-t-elle, et il est d’une nature peut-être plus personnelle que tout autre esprit national, et aux racines plus profondes. « Il n’est pas moins déterminé par l’histoire que par le climat et le paysage et il ne s’apparente guère visiblement aux sabots ni aux moulins. Un de ses caractères réside précisément dans la faculté d’adaptation qu’un petit pays de commerçants a acquise au cours des siècles par la fréquentation assidue des nations environnantes et, comme conséquence, dans un nationalisme plutôt faible ou du moins critique. L’écrivain hollandais d’aujourd'hui est Hollandais parce qu’il ne peut faire autrement, mais le but conscient qu’il poursuit est plutôt d’atteindre un niveau européen que d’exprimer l’âme nationale. Il se rend parfaitement compte que la prérogative d’exprimer de façon consciente l’âme nationale est l’apanage des grands peuples culturels, mais que si un petit peuple s’y aventure, il tombe aisément dans un chauvinisme creux. Et il y a peu de choses qu’il craigne davantage. Mais cela conduit d’autre part à un isolement étroit, à une conversation littéraire sans partenaire, qui nous accable d’autant plus que nous sortons de cinq années de solitude absolument complète. »

Ces considérations n’enlè- vent rien à l’urgence du problème de la traduction d’œuvres parues dans une langue de peu de rayon- nement. En prenant comme base l’année 1952, l’on constate qu’aux États-Unis un seul livre néerlandais a pu atteindre le grand public : le Journal d’Anne Frank, paru comme pocket-book. Deux romans néerlandais ont eu une édition courante : The Great Ordeal, de Fabricius, et Joachim, de l’auteur flamand Marnix Gijsen. En Angleterre, au cours de la même année, a paru un livre de Jan de Hartog ; en France, un De Hartog également (Jan Wandelaar), et un Albert Helman. Ce n’est qu’en Allemagne qu’une vingtaine de romans néerlandais ont paru en traduction, dont six livres de Simon Vestdijk. Cette situation, plus satisfaisante ici qu’ailleurs, ne peut cependant être considérée comme la preuve d’un réel succès de la littérature néerlandaise dans ce pays, du fait qu’il ne s’agit que d’un très faible pourcentage d’œuvres traduites du néerlandais dans la masse de livres étrangers parus en Allemagne (30% de la production totale).

Ces chiffres, empruntés à une étude  de G. Söteman sur le problème des  traductions (2), donnent peut-être une image trop sombre de la situation. L’auteur lui-même indique d’ailleurs que la littérature néerlandaise est loin  d’être absente dans le monde. En effet, un écrivain important comme Louis Couperus a été traduit soixante-dix fois ; Arthur van Schendel, vingt fois ; Frederik van Eeden, quarante fois ;  Johan Fabricius, cinquante fois ; Madelon Székely-Lulofs, trente fois ; Antoon Coolen, trente fois, etc.

Il n’en demeure pas moins vrai que l’importante contri- bution littéraire d’un Slauerhoff, d’une Clare Lennart, d’un Belcampo, d’une Carry van Bruggen, d’un Bordewijk, d’une Top Naeff, d’un Artur van Schendel ou d’un Simon Vestdijk, pour nous borner à quelques écrivains contem- porains « établis », mérite d’être enfin connue de l'étranger.

 

N. H., « La littérature néerlandaise, un monde à explorer », d’Letzeburger Land, 16 juillet 1954, pp. 9 et 11

 

 

(1) Alluvions et Nuages, éd. Querido, Amsterdam, 1947.

(2) Article dans Maatstaf (juin 1954).

 

Le romancier F. Bordewijk reçoit le Prix P.C. Hooft 1953 au château Muiderslot

 

 

 

 

 

Fac et spera

 

 

Achille Millien

traducteur des poètes d’expression néerlandaise

 

 

 

Poète et folkloriste, Achille Millien (1838-1927) a publié voilà 110 ans, dans la collection « Le Parnasse du XIX^e siècle » des célèbres éditions Alphonse Lemerre, une anthologie à première vue plutôt surprenante : Poètes néerlandais – Hollandais et Flamands. En réalité, cet auteur prolifique qui a collationné quelque 2600 chansons et anecdotes, découvrant une parenté entre les contes de tous les pays, s’est empressé d’établir des liens avec bien des littératures étrangères : « Dès les années 1864-1865, comme la plupart des jeunes poètes français, Achille Millien éprouve un attrait particulier pour la poésie allemande et scandinave, symbolisée par les grandes figures que sont Runeberg, Rückert ou Goethe. Parmi de multiples correspondants, il s’entretient avec les écrivains Holmfeld, Friedrich Rückert et sa fille Marie, Adolf Bube, Julius et Mina Mosen, avec le Florentin Niccolò Tommaseo, avec le Tchèque František Palacký. Ces contacts internationaux vont s’intensifier durant toute sa carrière. Il sympathise avec le Romain Antonio Padula et le Suédois Göran Björkman dans les années 1890. C’est à cette époque qu’il entame la traduction de chants populaires des peuples d’Europe de l’Est ainsi que celle de poètes de langue néerlandaise, espagnole (Espagne, Chili, Pérou…) et portugaise (Portugal, Brésil). Les nombreux manuscrits et les notes de travail témoignent de cette activité particulière, tout comme les lettres et les distinctions qui lui parviennent de toutes parts. Millien correspond alors avec le Serbe Stoyan Bochkovitch, le Roumain Arthur Gorovei, les poètes néerlandais J.W. Muller, Fritz Smit Kleine, Van Loghem, Marie Boddaert. » (1)

La brève préface de Millien aux Poètes néerlandais, rédigée en juillet 1904 dans le petit village de Beaumont-la-Ferrière, vient confirmer ce que l’on était en droit de supposer : le Nivernais, se glissant apparemment comme une anguille dans les langues étrangères, a tout de même bénéficié de l’aide indispensable de quelques personnes pour mettre en français les morceaux qu’il a choisis : « Je ne peux manquer d’offrir mes vifs remerciements à plusieurs des poètes éminents qui figurent dans ce modeste recueil : M^mes M. Gelderman-Boddaert et Hélène Lapidoth-Swarth ; MM. Van Loghem et Pol de Mont, et le R.P. Servaas Daems récemment enlevé par la mort à l’Académie flamande, dont il était un des membres les plus honorés. Leur obligeant et précieux concours m’a été souvent utile. »

S. Daems

Les courriers que Millien a adressés au Père Servais Daems révèlent qu’il demandait à ses correspondants une traduction littérale des poèmes ainsi que des conseils sur la qualité de certains auteurs (la liste qu’il soumet au chanoine contient le nom de tous les écrivains renommés) ; d’autre part, on apprend qu’il souhaitait traduire trois poèmes de Guido Gezelle (Excelsior, o ‘t Ruischen van het ranke riet et Het kindeke van de dood), mais qu’il s’est finalement contenté de mettre en français le second sous le titre « Ô murmure du roseau frêle ! ». (2)

L’édition de 1904 présente le fruit d’un assez long travail (3) dont maintes pages ont d’ailleurs paru, à partir de février 1901 et jusqu’en 1903, dans la Revue du Nivernais (4). Quelques pièces, le folkloriste les a retenues en raison des parallèles qu’elles présentent avec des contes ou légendes qu’il connaissait. Ainsi, explique-t-il dans une note de la Revue du Nivernais (1900, p. 150), « La cruche aux larmes » de Nicolaas Beets restitue une légende recueillie en Hollande, mais très répandue « dans nos campagnes nivernaises ». C’est dans le numéro d’août 1901 (p. 292), avant de passer en septembre aux poètes flamands, que Millien donne deux traductions de poèmes de Louis Couperus (« Le Lotus » et « Fleur de nuit »). En mai et juin 1902, il reviendra aux Hollandais avec entre autres J.-A. Alberdingk  Thijm, Willem Kloos, Jacques Perk et Herman Gorter.

F. Haverschmidt

Il est assez amusant de relever que, dans le périodique Nederland, le jeune Millien a fait l’objet, en 1868, d’une comparaison avec l’un des poètes romantiques qu’il devait retenir dans son anthologie plus de trente ans plus tard, à savoir François Haverschmidt (1835-1894), également connu sous le nom de Piet Paaltjens et dont le célèbre recueil Snikken en grimlachjes venait de paraître (5). Dans sa recension de ce recueil (p. 188-202), le critique, un certain Alexius van Staden (que Multatuli prit un jour à partie), se plaît à opposer l’humour et l’espièglerie du Hollandais à la charmante gravité et la lyre pittoresque du Français qui chante la rustique Bretagne en se démarquant du « dément Charles Baudelaire ». De Piet Paaltjens, Millien a retenu deux courts poèmes qu’il intitule « Humouristique » : il s’agit des deux paires de quatrains extraites du cycle « Immortellen » (LXXXIV et XXXIII) des Sanglots et sourires.

L’exemplaire en notre possession des Poètes néerlandais est dédicacé à Madame Gelderman-Boddaert ; Millien lui a également offert Chez nous (1896) et Aux champs et au foyer (1900), les trois recueils semblant avoir été reliés en un seul volume après la mort de cette femme d’origine noble. Marie Agathe Boddaert (1844-1914) s’est vouée aux lettres après la mort de son mari, un officier décédé en 1877. Il existe, paraît-il, une traduction française de son grand poème en vers libre sur la doctrine bouddhique « Bij de Woningen der Sneeuw ». En une trentaine d’années, Marie Boddaert a essentiellement composé des recueils de poèmes et des livres pour la jeunesse. Nombre de ses poésies ont été mises en musique ; deux de ses œuvres ont inspiré au compositeur Richard Hol  un opéra. Cosmopolite attachée à ses racines zélandaises, la romancière comptait parmi les rares femmes de son époque admises au sein de l’Académie des lettres néerlandaises (Maatschappij der Nederlandsche Letter- kunde). Si elle a montré un certain goût pour les poètes du mouvement des années 1880, ceux-ci n’ont pas manqué de l’éreinter.

Au sujet de cette femme d’une grande culture mais dont l’apport aux belles lettres est resté plutôt modeste, la Française Lya Berger (1877-1941) écrit : « Un petit recueil, Aquarelles, paru en 1887, révéla son nom au public. En 1898, elle en publia un second, Serena. Dans les deux livres, la ‘’facilité’’ a nui à la perfection ; on y trouve à glaner de jolies pièces égarées au milieu de beaucoup d’autres de moindre valeur.

« Marie Boddaert aime à écrire pour le plaisir de chanter une impression vécue ; la sensibilité, chez elle, ne s’est pas encore rendue l’esclave de l’art. Elle se rattache à la fois à l’ancienne et à la nouvelle école, à celle-ci moins qu’à celle-là. Le romantisme l’imprègne avec son déploiement de mots et d’images, parmi lesquels elle ne s’attarde pas à opérer une sélection. Elle a tout de même la divination d’un art plus subtil, d’une psychologie plus tourmentée. Elle est, à tout prendre, une lyrique ; son vers souple suit l’élan de sa pensée. Un de ses poèmes, Sterrenhemel (Le Ciel étoilé), résume d’une façon assez caractéristique l’ensemble de ses qualités et de ses défauts. […] L’idéalisme de la poétesse se traduit en des vers colorés, mais dont la pensée reste un peu confuse par endroits. Son ‘’coup d’aile’’ personnel, dans le ciel nébuleux du romantisme, n’éleva pas son succès poétique au delà d’une moyenne altitude. Son œuvre eut néanmoins des amis. Et sa place devait être marquée ici comme un trait d’union entre le passé et le présent. » (6)

 

Marie Boddaert, veuve Muntz Gelderman (1912)

 

Dans son anthologie, Achille Millien a retenu deux pièces de sa bienveillante corres- pondante : « Kindersproke » (du recueil Serena), traduit sous le titre « Conte d’enfant » (p. 33-35), et « Dodenklacht » (du recueil Aquarellen) traduit sous le titre « Lamento » (p. 35-36). À l’image de la plupart des poèmes de l’anthologie, ces mises en français plutôt « fidèles » quant à la teneur, se révèlent un peu diffuses, un peu lâches : Millien étire le vers pour trouver la rime, paraphrase souvent l’original bien plus qu’il n’en restitue le ressort, la tension. À titre d’illustration, citons cette « Plainte funèbre » :

 

 

DODENKLACHT

 

Laat dicht de luiken; ’t zonlicht dringe

Niet in deez’ ruimten, waar geen morgen

Haar langer wacht.

 

Ga, laat m’alleen met mijne dode.

‘k Wil mèt haar zijn in d’eerste wake

Van hare nacht.

 

Ik wil de teedre woorden spreken,

Die ‘k nog voor haar in ‘t hart bewaarde;

‘k Zei niet genoeg.

 

Ik wil haar dodensponde sieren

Met bloemen der herinn’ring… Ai mij,

Zij bloeien vroeg!

 

Daal op haar neder, op haar handen,

Die zegen spreidden; vlecht een krans haar

Om ‘t jonge hoofd.

 

Kom dan tot mij; kom, zoals vroeger,

Geliefde, die in volle bloeitijd

Mij werd ontroofd!

 

Kon ‘k met mijn hartebloed u ‘t leven

Hergeven, u de zonnige ogen

Weer op doen slaan;

 

Of in mijn armen door het duister

Der stille dodengangen dragen,

En met u gaan.

 

 

LAMENTO

 

N’ouvre pas les volets. Qu’aujourd’hui ne pénètre

Nullement le soleil, qui, par cette fenêtre,

Ne réveillera plus la morte, désormais !

 

Et seul, laisse-moi seul avec ma morte chère,

Seul en cette veillée atroce, la première

De sa nuit qui jamais ne finira, jamais !

 

Je veux dire les mots de tendresses secrètes

Que je garde en mon cœur : Par mes lèvres muettes,

Mon âme ne s’est pas épanchée à mon gré.

 

La couche où je la vois pour toujours endormie,

Je veux l’orner des fleurs du souvenir !... Amie,

L’épanouissement en est prématuré !

 

Ah ! du sang de mon cœur, si je pouvais te rendre

La vie et, relevant ta paupière, répandre

Le soleil en tes yeux ouverts encor pour moi,

 

Ou, pressée en mes bras, à travers les ténèbres

Et la muette horreur des corridors funèbres,

Te porter, ô chérie, et rester avec toi !

 

 Marie Boddaert, 1866 

Curieusement, le volume Poètes néerlandais n’a guère éveillé la curiosité de la presse batave. Sous le titre «Verfranschte Hollanders », J.-L. Walch (1879-1946), fin lettré, chroniqueur au Mercure de France, professeur qui, de décembre 1937 à 1939, a donné à la Sorbonne des cours sur le Siècle d’or, en a tout de même rendu compte en novembre 1904 dans De Nederlandse Spectator. Peut-être les commentateurs belges ont-ils été plus loquaces. En France, l’anthologie paraît être passée inaperçue. Dans son étude consacrée aux Femmes poètes de la Hollande (1922), Lya Berger, qui s’essaie à recenser les travaux publiés sur les lettres des plats pays, ne la mentionne pas ; elle ne connaît pas non plus d’ailleurs De la littérature néerlandaise à ses différentes époques (1854) de l'érudit J.A. Alberdingk Thijm.

Ce faible écho n’a pas empêché Achille Millien de poursuivre son impressionnant labeur. Il avait en quelque sorte fait sienne la devise de l’éditeur Lemerre « Fac et spera » : agir et espérer. Son œuvre de folkloriste est aujourd’hui reconnue (7), celle du poète agreste survit beaucoup moins bien. Quant aux travaux du traducteur, ils ont été salués par bien des poètes que le Nivernais a mis en français. Pour nous limiter aux Septentrionaux, citons ces quelques bribes de lettres : « Votre traduction est un vrai tour de force. » (Pol de Mont) — « Il n’y a pas à dire : la Souris, que je considère comme une des petites pièces les plus difficiles à traduire, est admirablement réussie. » (Antheunis) — « Vos vers me semblent plus beaux que les miens, puisque vous avez su conserver le petit brin de pensée et leur donner une nouvelle harmonie. » (Van Loghem). (8)

Mais laissons le mot de la fin au natif de Beaumont-la-Ferrière qui, dans la « Préface » (p. I-II) – dont nous reproduisons la partie non encore citée –, s’exprime à la fois sur le climat littéraire en Hollande et en Flandre ainsi que sur le défi qu’il a tenté de relever : « Est-il un pays où le mouvement intellectuel soit plus actif qu’en Hollande ? Je ne le pense pas. Et il serait fort intéressant pour nous d’être tenus au courant de l’abondante et substantielle production littéraire de cette région. La tâche que j’ai entreprise, sans m’en dissimuler la difficulté et avec le sentiment de mon insuffisance, devrait tenter plus habile que moi. Mon but est surtout de familiariser le lecteur français avec les principaux noms de la poésie hollandaise.

« Je sais que mon essai de version ne peut donner qu’une idée lointaine des originaux. Passe encore pour les poètes (et ils sont nombreux en Hollande) qui se distinguent par ces qualités dominantes de la composition et du style : la clarté et la simplicité ; mais en ce qui concerne les poètes de la jeune école, les Van Eeden, les Gorter, les Kloos, etc., comment rendre les effets de couleur et d’accent qui constituent le fond de leurs compositions, dont le charme musical est intraduisible ?

« À la suite des Hollandais j’ai classé les Flamands, leurs frères d’origine et de langage. L’union en un seul idiome du hollandais et du flamand, longtemps divisés, est aujourd’hui accomplie. Sans doute le mouvement littéraire flamand s’est produit en Belgique au détriment de notre langue française ; mais ce réveil légitime de l’esprit national a fait éclore une riche floraison de poésie qui tient une large place à côté de la remarquable école française des poètes de Belgique. Ici encore, n’ai-je pas commis des omissions regrettables pour lesquelles je dois invoquer l’indulgence de mes lecteurs ? » 

D. Cunin

 

 

A. Millien 

(1) Sébastien Langlois, « Introduction », Archille Millien 1838-1927, Répertoire numérique du fonds 82 J, Nevers, 2001, p. 16. Relevons que cette publication classe Servais Daems, Gentil Théodore Antheunis et Pol de Mont parmi les auteurs wallons alors qu’ils sont des figures des lettres flamandes. Parmi plus de 2500 correspondants répertoriés d’Achille Millien et environ 16500 documents envoyés par ceux-ci au folkloriste, elle mentionne l’existence de : 6 lettres de Marie Boddaert (adressées entre 1901 et 1904), 11 lettres de Fritz Smit Kleine (de 1894 à 1905), 2 d’Hélène Swarth (1894 et 1906), 5 lettres et 1 carte postale de M.G.L. van Loghem (entre 1894 et 1902), 1 lettre de Max Rooses (1903), 5 de Pol de Mont (de 1892 et 1893), 4 de Prudens Van Duysse (entre 1894 et 1905), 9 de Servais Daems (entre 1893 et 1903), 2 de Théophile Coopman (1904-1905), 2 de Gentil Théodore Antheunis (1904-1905), 3 de G.H. Priem (entre 1904 et 1921), 4 de J.W. Muller (entre 1892-1901), « poète à Groningue » et 6 de Louis, fils de ce dernier (1906-1907), enfin 1 carte postale d’Edward B. Koster (1907).

Le poète de Groningue J.W. Muller ne figure pas dans l’anthologie ; il n’est d’ailleurs pas simple de l’identifier : il est peu probable qu’il s’agisse du lexicographe et spécialiste du Roman de Renart Jacob Wijbrand Muller (1858-1945).

E.B. Koster

Né à Londres et mort à La Haye, spécialiste des lettres classiques, traducteur de Shakespeare et de Shelley, Edward Bernard Koster (1861-1937) n’a pas été lui non plus retenu par Achille Millien.

Fritz Smit Kleine (1845-1931), homme de lettres qui a joué un rôle important dans la création et la survie de nombreux périodiques. De son vivant, son œuvre s’était déjà étiolée. Il a été proche du romancier Marcellus Emants.

Martinus Gesinus Lambert van Loghem (Leyde 1849 - Florence, 1934), juriste et homme de lettres. Il a traduit les Fables de La Fontaine. Entre 1885 et 1901, il commit des monographies sur Sarah Bernhardt, Victor Hugo, Leconte de Lisle, Théodore de Banville, Pierre Loti, Octave Feuillet et Paul Bourget.

Servaas (en français Servais) Daems (1838-1903), prémontré flamand, auteur, professeur, conférencier et, pendant quarante ans, bibliothécaire de l’abbaye de Tongerlo : « Les livres étaient sa vie, les études son rêve », a-t-on pu écrire à propos du jeune garçon. Grand défenseur de la langue flamande, il a dirigé à la fin de sa vie l’Académie royale flamande de Langue et de Littérature.

Theophiel (ou Théophile) Coopman (1852-1915), auteur né à Gand, fondateur de la revue Nederlandsche Dicht- en Kunsthalle (1878-1897). On lui doit une Histoire des Lettres flamandes du XIX^e siècle, une anthologie de la poésie flamande (1830-1880) ainsi qu’une Bibliographie de la lutte linguistique flamande en 10 volumes. Il a également laissé son nom en tant que poète du renouveau littéraire symbolisé par la revue Van Nu en Straks.

Madame Bovary, trad. G.H. Priem

Gentil Théodore Antheunis (1840-1907) était poète et compositeur en même temps que le gendre du romancier Henri Conscience.

Gerrit Hendrik Priem (1865-1933), éditeur, poète et romancier hollandais qui a donné la première traduction néerlandaise de Madame Bovary (1904). Il a également mis dans sa langue un choix de l’œuvre de Maeterlinck (ainsi que sa pièce Joyzelle) et de celle de Nietzsche. Il est par ailleurs l’auteur d’études sur la guerre des Boers et sur Mata Hari, par exemple La Vérité nue au sujet de Mata Hari (De naakte waarheid omtrent Mata Hari, 1907).

(2) Jef van Meensel, « Achille Millien - Gezelle », Gezellekroniek, 6^ème année, Guido-Gezellegenootschap, Kapellen, 1970, p. 154-155.

M.G.L. van Loghem

(3) La correspondance de Millien, menée à n’en pas douter systématiquement en français, avec quelques auteurs d’expression hollandaise plus de dix ans avant la parution de son anthologie, confirme qu’il travaillait depuis longtemps sur ce projet. Placé sous la direction de l’un d’eux, à savoir M.G.L. van Loghem, le périodique Nederland soulignait d’ailleurs dès 1896 que si le « poète polyglotte » a envoyé à la rédaction un exemplaire de Chez nous, c’est en raison de l’intérêt qu’il montre pour la poésie des Pays-Bas ; la revue précisait au passage qu’un recueil Poëtes hollandais et flamands était en préparation.

(4) En janvier 1901 (p. 111), dans ce même périodique qu’il avait fondé, Millien rendait un hommage en vers « À sa majesté la reine Wilhelmine » pour saluer l’accueil que la souveraine venait de réserver au président Paul Kruger. Certains ont relevé le mérite de ces prépublications : « La littérature des Pays-Bas est assez mal connue en France. Il faut savoir gré à M. Achille Millien de nous donner, dans la Revue du Nivernais, qu’il dirige à Beaumont-la-Ferrière, une très belle série de poèmes où, avec son talent éprouvé, il interprète d’excellentes pages dues à des poètes néerlandais. » (La Parlerie, « Petite chronique du mois », Le Penseur, n° 1, janvier 1902, p. 39) 

(5) Il en existe une traduction : Sanglots et sourires, Poésies de Piet Paaltjens, traduites du hollandais par F. L. A. De Jagher, H.A.M. Roelants, Schiedam, 1890.

Lya Berger

(6) Lya Berger, Les Femmes poètes de la Hollande, précédé d’un précis de l’Histoire de la Littérature hollandaise, ouvrage orné de quatre portraits, Paris, Perrin & C^ie, 1922, pp. 202-203 et 204-205.

Sur Marie Boggaert, on pourra lire en ligne : Hanneke Eggels, « De sluier van Marie Boddaert », Bzzlletin, octobre 1985, n° 129, p. 83-88. Dans les hommages en vers que le Néerlandais Jan Kuijper rend à certains de ses prédécesseurs disparus,  on relève un « Tombeau de Marie Boddaert ».

(7) Cette reconnaissance s’exprime en particulier par l’existence d’une biographie de Daniel Hénard et Jacques Tréfouel : Achille Millien, Nivernais passeur de mémoire, Saint-Bonnot, Éd. Les films du lieu-dit, 2005, et d’un documentaire : Achille Millien, passeur de mémoire, (film de Jacques Tréfouël écrit par Daniel Hénard), France 3 Bourgogne-Franche-Comté / les films du lieu-dit, 2005.

(8) Clément Dubourg, Chez Achille Millien. Notes intimes pour servir à la bio-bibliographie du poète, Nevers, G. Vallière, 1900, p. 47.