En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
Le dernier numéro de la revue lorraine Traversées s’ouvre par la version bilingue du cycle « In het spoor van Paul Celan / Dans les pas de Paul Celan » signé Antoon Van den Braembussche.
Journaliste, enseignante et ancienne reporter, Nadia Dala a publié plusieurs essais en néerlandais portant sur le monde arabophone ou la société multiculturelle flamande. Arabisante, elle a vécu en Égypte avant de s’établir aux États-Unis où elle a enseigné et poursuivi ses recherches universitaires. Mais Nadia Dala est aussi romancière : Waarom ik mijn moeder de hals doorsneed (Pourquoi j’ai tranché la gorge de ma mère) et De biecht (La Confession) sont les deux titres qu’elle a signés à ce jour. Le délire humain, espace où le mal essaie d’épouser le bien, y occupe une place centrale.
Cernant une relation mère-fille extrêmement malsaine, le premier roman dévoile une prose à la fois accomplie et puissante qui a marqué les lecteurs : narrées à travers les yeux d’une enfant qui n’a pas encore 10 ans, plusieurs scènes âpres soulignent une obsession du corps, nous faisant passer par des évocations masochistes, incestueuses, voire scatologiques d’une mère dont le mal-être et les mécanismes d’introjection ont des conséquences dévastatrices sur sa progéniture. Une confusion des sentiments portée à son paroxysme, accentuée qu’elle est par une quête spirituelle qui déraille de bout en bout, du tout au tout.
La Confession met également en scène deux sœurs nées dans un milieu mixte, livrées bientôt à leur sort. La mère n’étant pas au centre de la narration, l’imprégnation du catholicisme est bien moins marquée que dans l’œuvre précédente. Cette fois, c’est la perversité du père qui va peu à peu se faire jour. À lire ci-dessous un bref résumé de ce roman ainsi que deux extraits en traduction.
Anversoises, Marie et Frie Darsie sont deux orphelines, leurs parents – mère flamande, père d’origine nord-africaine – sont morts dans un accident de la circulation. La seconde, vient de franchir le seuil de la quarantaine, la première a deux ans de moins. Depuis longtemps, elles n’ont plus de contact l’une avec l’autre.
Marie s’est fait une place dans le journalisme, mais souffrant de troubles psychiques, elle a été renvoyée de son poste. La face sombre d’une rédaction de presse affleure dans bien des pages en même temps que la révolte qui habite cette femme. Perdant toujours plus le nord, ayant une piètre estime de soi, elle se voit malgré tout offrir une dernière chance : réaliser l’interview de sa sœur qui vient d’être emprisonnée pour avoir apporté son soutien à son amant, un baron de la drogue.
Cette confrontation va conduire Marie – narratrice qui, par endroits, s’adresse au lecteur et qui, dans d’autres passages, sans doute pour tenter d’échapper à ses démons, préfère substituer au « je » une « elle » – aux confins de ce qu’elle a pu refouler depuis l’enfance. La confession qu’elle attend de sa sœur ne va-t-elle pas se retourner en la nécessité de se confesser à elle-même ce qu’elle a refusé jusqu’alors de regarder en face ? Va-t-elle sombrer pour de bon ? Va-t-elle se relever comme le laisse peut-être espérer l’épigraphe empruntée à Balzac : « La résignation est un suicide quotidien », ou comme le suggèrent les intermèdes intitulés « Casablanca », Casablanca à la fois lieu d’évasion sur des plages de l’Atlantique et mot de passe que les sœurs s’échangeaient pendant leur enfance dans l’espoir de se protéger du monstre ?
Visite à la prison
Dans les minutes qui suivent, la conversation se poursuit avec une étonnante facilité. Nullement contrariée par les remords ou les sentiments conflictuels, Frie confesse dans le détail ce qui la lie au baron de la drogue. Comment, jusqu’à son arrestation, il lui a fait croire qu’il était innocent. Innocence dont elle est d’ailleurs toujours persuadée. Ce pour quoi on l’a arrêtée, ça lui échappe complètement. D’un haussement d’épaules accompagné d’un petit rire, elle rejette les accusations qu’on porte contre sa personne. Je consigne, mot pour mot, tout ce que j’entends et vois. Jusqu’au moment où elle s’adresse à moi. Et d’une simple question me dépouille de tout mon zèle : Comment les choses ont-elles pu mal tourner pour toi, petite sœur ?
De nouveau, elle m’attrape la main. Cette fois, un spasme me traverse, me fige. Est-ce moi qui ai besoin d’aide ? Moi qui suis maudite ? Peut-être, qui sait… À cette idée, je sens mes doigts qui tiennent le bic bleu s’amollir.
À côté de nous, un homme recule sa chaise. Il se redresse, se lève, tâte maladroitement les deux poches de son pantalon, frotte la barbe naissante de son menton. Il cherche, semble-t-il, à se donner une contenance. Puis il se jette avec fougue dans les bras du jeune homme qui lui fait face. Jusque-là, ce dernier, assis l’air hébété à la table des aveux, avait regardé dans le vide. Père et fils fusionnent en une chaude embrassade. Tous deux partagent le même menton fuyant ainsi que des oreilles qui saluent le monde autour d’eux. Le premier engoncé dans cravate et costume. Le second, dans un survêtement Adidas bleu-jaune. Lequel du papa coulant ou du fils à son papa a enfreint la loi, la question ne se pose pas. Une partie de mon être aspire à suivre l’exemple de ce visiteur et d’ainsi me jeter au cou de la sœur qui me fait face, elle qui porte le même patronyme que moi. Oublions cette désagréable aventure ! Frie n’a absolument rien à voir avec ce baron de la drogue ! Pareille accusation est d’une absurdité… ! (p. 118-120)
« On recommence ! » Roucoulant de plaisir, je place la plante de mes pieds contre celles de ma grande sœur. « Encore une fois ! » Des éclats de rire emplissent notre chambre. Les mules sont éparpillées sur le balatum, à côté des petites chaussettes brun-jaune qu’on a enlevées à la hâte. Couchées chacune sur son lit, pieds nus en l’air, nous pédalons à l’unisson. Ce sont les meilleurs moments, les plus beaux moments. La plante de ses pieds sont les pédales de mon vélo, les miennes sont ses pédales à elle. En alternance, j’effectue cinq tours en appuyant sur les pédales en même temps que les roues de Frie tournent, puis j’en effectue cinq en rétropédalant. Quand j’avance, elle rétropédale, et vice-versa. Aucun stylo ne saurait décrire la joie qui inonde nos cœurs ; ma sœur et moi ne faisons qu’une. Jusqu’à présent, nous avons toujours tout partagé.
Pendant ces balades à vélo, nous nous procurons l’une l’autre le plaisir le plus complet et le plus innocent de l’enfance. Au plus profond de moi, il n’y a de place que pour une seule autre personne : Frie-Fra-Fro, ma grande sœur.
Comme elle est plus grande que moi, je lève sur elle des yeux admiratifs. D’un geste maternel, elle me prend la main : « Tant que tu m’écoutes, tout ira bien. » Je lui fais confiance en tout, y compris en tout ce qu’elle dit, jusqu’à la radieuse infinitude des temps.
Nous avons chacune un petit lit dans la même pièce exiguë. Une fois sous les draps, nous entendons la respiration de l’autre ; c’est sur le halètement régulier de Frie que je m’enfonce peu à peu dans le sommeil tandis qu’elle garde ma main serrée dans la sienne.
« Tu ne me lâcheras jamais, promis ? » Mille et mille fois, mon ange gardien en sueur l’a juré : Non. Une promesse gravée dans des tablettes dorées. Le monde entier autour de nous peut sombrer dans le néant, Frie n’agrippera pas moins ma main pour me guider vers des lieux plus sûrs. Telle est sa tâche, ce sur quoi je me repose.
Tant que nous nous tenons fort par la main, nous sommes en sécurité. Il ne s’approchera pas. Cela aussi, nous nous le sommes répété. Notre geste recèle l’alliance sororale à laquelle personne ne peut avoir accès. Il dresse un mur impénétrable entre les sœurs Darsie et l’homme, la brute, le monstre qui envahit parfois, la nuit venue, notre chambre.
Depuis de nombreux mois, notre pacte fonctionne. Mais cette nuit, l’une des deux mains vient de lâcher l’autre. (p. 146-148)
On vient en effet, en terre néerlandophone, d’assister à un nouveau triomphe de cette bêtise. Dans « Mahomet », un article de 2006 (repris dans Littérature et politique, 2014), Philippe Sollers le redoutait : « Je note d’ailleurs que le pape actuel, Benoît XVI, vient de reparler de Dante avec une grande admiration, ce qui n’est peut-être pas raisonnable quand on sait que Dante, dans sa Divine Comédie, place Mahomet en Enfer. Vérifiez, c’est au chant XXVIII, dans le huitième cercle et la neuvième fosse qui accueillent, dans leurs supplices affreux, les semeurs de scandale et de schisme. Le pauvre Mahomet (Maometto) se présente comme un tonneau crevé, ombre éventrée ‘‘du menton jusqu’au trou qui pète’’ (c’est Dante qui parle, pas moi). Ses boyaux lui pendent entre les jambes, et on voit ses poumons et même ‘‘le sac qui fait la merde avec ce qu’on avale’’). Il s’ouvre sans cesse la poitrine, il se plaint d’être déchiré. Même sort pour Ali, gendre de Mahomet et quatrième calife. Ce Dante, impudemment célébré à Rome, est d’un sadisme effrayant et, compte tenu de l’œcuménisme officiel, il serait peut-être temps de le mettre à l’Index, voire d’expurger son livre. Une immense manifestation pour exiger qu’on le brûle solennellement me paraît inévitable. »
De quoi s’agit-il au juste sous les cieux batavo-flamands ? Mahomet, Muḥammad, Mohammed, autrement dit Abū al-Qāsim Muḥammad ibn ʿAbd Allāh ibn ʿAbd al-Muṭṭalib ibn Hāshim ne doit plus figurer sous son nom dans L’Enfer de Dante. Il s’agit, pour l’obscur éditeur Blossom Books (Utrecht), de rendre les classiques « accessibles et agréables aux nouveaux lecteurs, notamment les plus jeunes. Il serait dommage que ceux-ci soient rebutés par le passage en question ». Lies Lavrijsen, la traductrice anversoise de l’œuvre du début du XIVe siècle, se justifie : « Mahomet n’a pas complètement disparu du texte ; j’ai supprimé trois vers dans lesquels il parle à Dante et dit entre autres qui il est, c’est tout. » Relevons que le livre annonce qu’elle raconte L’Enfer, plutôt qu’elle ne le traduit.
Citons les vers 22-36 du chant XXVIII dans la traduction de Jacqueline Risset : « Jamais tonneau fuyant par sa barre ou sa douve / ne fut troué comme je vis une ombre, / ouverte du menton jusqu’au trou qui pète. / Ses boyaux pendaient entre ses jambes ; / on voyait les poumons, et le sac affreux / qui fabrique la merde avec ce qu’on avale. / Tandis que je m’attache tout entier à le voir, / il me regarde et s’ouvre la poitrine avec les mains, / disant : ‘‘Vois comme je me déchire : / vois Mahomet comme il est estropié. / Ali devant moi s’en va en pleurant, / la face fendue du menton à la houppe : / et tous les autres que tu vois ici / furent de leur vivant semeurs de scandale / et de schisme : et pour cette faute ils sont fendus.’’ »
Voici plus de deux siècles, Rivarol a trébuché sur ce même passage. S’il ne sucre pas le nom Mahomet, il s’abstient de traduire un ou deux vers trop littéralement, mais, offusqué, ne peut s’empêcher de les mentionner dans une note : « On est un peu scandalisé de voir Mahomet et son gendre Ali traités si misérablement. […] Le poète continue de proportionner et d’approprier la peine au délit. Seulement, seulement, dans le supplice de Mahomet, on est fâché de le voir passer du terrible à l’atroce et au dégoûtant. Son cœur palpitant à découvert, n’est déjà que trop fort : mais comment rendre il tristo sacco che merda fa di quel che si trangugia ? Il faut laisser digérer cette phrase aux amateurs du mot à mot. »
On se demande jusqu’où les bégueules de tout poil vont aller. On leur conseille de se retrousser les manches, car bien du travail les attend, ainsi que l’annonçait voici quinze ans Philippe Sollers : « Ce poète italien fanatique n’est pas le seul à caricaturer honteusement le Prophète. Dostoïevski, déjà, émettait l’hypothèse infecte d’une probable épilepsie de Mahomet. L’athée Nietzsche va encore plus loin : ‘‘Les quatre grands hommes qui, dans tous les temps, furent les plus assoiffés d’action, ont été des épileptiques (Alexandre, César, Mahomet, Napoléon)’’. Il ose même comparer Mahomet à saint Paul : ‘‘Avec saint Paul, le prêtre voulut encore une fois le pouvoir. Il ne pouvait se servir que d’idées, d’enseignements, de symboles qui tyrannisent les foules, qui forment les troupeaux. Qu’est-ce que Mahomet emprunta plus tard au christianisme ? L’invention de saint Paul, son moyen de tyrannie sacerdotale, pour former des troupeaux : la foi en l’immortalité, c’est-à-dire la doctrine du Jugement.’’ […] C’est toute la culture occidentale qui doit être revue, scrutée, épurée, rectifiée. Il est intolérable, par exemple, qu’on continue à diffuser L’Enlèvement au sérail de ce musicien équivoque et sourdement lubrique, Mozart. Je pourrais, bien entendu, multiplier les exemples. »
En cette année où l’on commémore la disparition de Napoléon, gageons que certains béjaunes ne vont pas manquer de s’activer. Il est étonnant que le centième anniversaire de la parution de La Négresse du Sacré-Cœur, roman montmartrois d’André Salmon, ne soit pas passé, l’an dernier, sous les fourches caudines des nouveaux censeurs.
Le 11 mars dernier, Radio Judaïca de Bruxelles m’a invité à m’exprimer au sujet de ce qu’on appelle l’affaire Gorman/Rijneveld, laquelle reflète un sommet de la bêtise humaine.
Après un premier billet d’humeur sur la question, voici un compte rendu de ce que j’ai dit à l’occasion de cette émission diffusée en direct sur FaceBook et par la suite sur le site de la radio. Je complète mon propos, étant donné que le temps d’antenne ne me permettait pas d’entrer dans le détail. Et qu’il me paraît nécessaire d’évoquer la jeune romancière Lale Gül, menacée de mort Amsterdam.
Mon intervention a suivi celle de Philippe Close, bourgmestre de Bruxelles et de Lydia Mutyebele, l’une des échevines, ainsi que celle, magnifique, de Hassan Jarfi à propos des violences homophobes ; après mon passage, l’historienne Frédérique Schillo a proposé avec humour, depuis Jérusalem, sa chronique hebdomadaire sur l’actualité israélienne (à revoir sur FB). Ci-dessous, la vidéo de ma seule intervention :
Frédéric Bergman, le présentateur de cette émission intitulée « Et si pas maintenant quand ? », m’a d’abord demandé quelques précisions au sujet de Mme Deul et de la querelle née à la suite de la prise de position de cette dernière dans le quotidien néerlandais De Volkskrant.
Janice Deul est une journaliste hollando-surinamienne, activiste et rédactrice de mode. Elle milite en faveur d’une plus grande diversité dans la mode, les médias (life style) et le secteur culturel. À ce jour, elle a publié un ouvrage : Little Black hair Book.
Elle nous dit que, malgré son talent, Marieke Lucas Rijneveld n’a aucune expérience en tant que traductrice, n’a pas une grande expérience de la poésie slam et que sa connaissance de la langue anglaise laisse à désirer. Tout cela est vrai. Le problème, c’est que Janice Deul & Cie ne dénoncent en réalité qu’une seule chose, une vérité de la Palisse : Marieke Lucas Rijneveld n’est pas noire. Si elle avait été noire, même sans expérience de la traduction littéraire, même sans grande connaissance du slam ni de je ne sais quoi, jamais il n’y aurait eu la moindre protestation.
Cette protestation est d’autant plus ridicule qu’il existe, depuis la fin janvier, deux traductions néerlandaises du poème « The Hill we climb » qui a rendu célèbre Amanda Gorman après qu’elle l’a eu déclamé lors de l’investiture de Joe Biden. Deux traductions néerlandaises réalisées, l’une, par une Flamande blanche et publiée, à Bruxelles, dans De Standaard, l’autre par un Hollandais blanc publiée dans un quotidien protestant néerlandais.
Il s’agit donc bien, de la part de Janice Deul, d’une prise de position racialiste. Aux antipodes de la teneur réconciliatrice du poème d’Amanda Gorman.
Autre problème dans cette affaire : cette prise de position est soutenue et colportée avec complaisance par certains médias. Imaginez l’indignation et le tollé si l’on avait interdit à un Noir de traduire un auteur blanc, à un homosexuel de traduire un auteur hétéro, à un Juif, un musulman, un bouddhiste de traduire une pièce de théâtre de Paul Claudel, un roman de Dostoïevski ou un recueil de Marie Noël ! Imaginez le tollé si j’avais refusé de traduire un écrivain noir en raison de sa couleur de peau !
Un exemple de cette complaisance médiatique : samedi 6 mars, quand Marieke Lucas a répondu à la polémique par le moyen du poème « Alles bewoonbaar » (Tout habitable), De Volkskrant, le quotidien néerlandais qui avait la primeur de cette publication, a présenté ces vers de façon à laisser entendre que Marieke Lucas s’excusait platement… Cette présentation en ligne sur le site du journal a été modifiée quelques heures plus tard.
Autre exemple : le 5 mars, le quotidien Le Monde, par la voix de son correspondant à Bruxelles, a repris, sans les remettre en doute, les propos de M. Ouaamari, chroniqueur du journal flamand De Morgen. Ce M. Ouaamari nous dit, à propos des Plats Pays : « Il n’y a pratiquement aucune place pour les plumes des minorités et le secteur littéraire demeure aussi blanc que la cocaïne que l’on décharge sur les quais du port d’Anvers. » Sans le moindre scrupule, cet essayiste publié à Amsterdam ajoute : « Amanda Gorman ne serait jamais publiée si elle vivait en Belgique ou aux Pays-Bas. Passez en revue le fonds des maisons d’édition pour vous en assurer. »
Ce ne sont là, bien entendu, que purs mensonges. Je crois que les Plats Pays investissent, plus qu’aucune autre contrée, en énergie, en temps et en argent, pour défendre les minorités, en tout cas, bien plus, me semble-t-il, que la Chine, le Japon, l’Arabie Saoudite ou que le Maroc. Des dizaines et des dizaines d’auteurs des minorités – et de n’importe quelle couleur –, d’expression néerlandaise sont publiés. Beaucoup sont traduits grâce à de l’argent public. Certains d’entre eux n’hésitent d’ailleurs pas à traduire : Hafid Bouazza en est l’un des plus brillants exemples ; la poétesse Nisrine Mbarki en est un autre.
Kader Abdolah & sa fille Bahar
Espérons que les institutions belges et néerlandaises concernées démentiront officiellement ces allégations. Que les organismes représentatifs prendront position : par exemple le CEATL (Conseil européen des Associations de Traducteurs Littéraires, association internationale Majuscule sans but lucratif), qui nous parle de « Répression totale de la culture biélorusse en janvier 2021 », mais qui n’a pas, semble-t-il, entrouvert la bouche à ce jour sur l’affaire qui nous concerne. ATLAS (Association pour la promotion de la traduction littéraire) renvoie à quelques articles dont celui de Françoise Wuilmart : « Amanda, Marieke : I have a dream… Jamais Blanche n’aura fait couler autant d’encre noire ! », mis en ligne par l’ATLF (Association des Traducteurs littéraires de France). Par la voix de sa présidente, la romancière Vonne van der Meer, PEN Nederland regrette cette « exclusion » de Rijneveld. On attend le réveil de diverses institutions hollandaises. L’Auteursbond, qui défend les auteurs et les traducteurs depuis plus d’un siècle ne paraît pas s’être exprimé officiellement sur la question, non plus que Flanders Literature et la Dutch Foundation for Literature, plus ou moins les équivalents flamand et batave du CNL français.
Pour prendre la mesure de la représentation des écrivains « pas tout à fait blancs » en Hollande, il suffit, par exemple, de consulter la base de données qui figure sur le site de la Fondation sise à Amsterdam. Par ordre alphabétique, on trouve :
en deuxième position : Kader Abdolah, né en 1954 en Iran, dont plusieurs œuvres sont disponibles en français (Gallimard), en anglais, en allemand, en danois, en chinois, etc. ;
en huitième position : Yasmine Allas, née en 1967 à Mogadiscio – une de ses œuvres est traduite en espagnol ;
en neuvième position : Karin Amatmoekrim, née en 1977 à Paramaribo, capitale du Suriname dont un choix de l’œuvre est disponible en traduction anglaise ;
en seizième position : Frank Martinus Arion, né à Curaçao (1936-2015), dont le chef-d’œuvre Dubbelspel a été transposé en plusieurs langues, pas encore en français malheureusement.
On continue, M. Ouaamari ?
Yasmine Allas, photo Bert Nienhuis
Le CNL flamand ne peut mettre en avant beaucoup d’écrivains noirs puisque la plupart de ceux-ci, nés ou vivant en Belgique, écrivent en français. Cependant, on relève tout de même les noms de Dalilla Hermans, originaire du Rwanda, et de Nadia Nsayi, d’origine congolaise. À ces dames viennent s’ajouter des personnes d’origine (ou de nationalité) marocaine : Ish Ait Hamou, Fikry El Azzouzi, Rachida Aziz, Rachida Lamrabet et Mohamed El Bachiri, ou irakienne : Hazim Kamaledin. Je crois savoir que Flanders Literature, dans sa politique « raciste », n’a pas manqué, en outre, de venir en aide à Ali Bader, autre écrivain né en Irak, lequel ne parle pourtant pas néerlandais.
Comment se fait-il que, dans ces Plats Pays qui n’aiment ni les nuances de couleurs, ni les minorités, l’Anversoise Nadia Dala ait pu publier un roman aux Pays-Bas et un autre en Belgique sans compter quelques autres titres ? Comme se fait-il que Mustafa Kör, qui nous vient d’Anatolie, vient d’être désigné prochain « poète national » en Belgique ? Comment se fait-il qu’à Amsterdam, on a un jeune homme d’origine berbère qui a cofondé une très belle collection, la « Bibliothèque Berbère », aux éditions Jurgen Maas ? Asis Aynan, ainsi s’appelle-t-il, vient d’ailleurs de publier un essai aux éditions Van Oorschot, l’une des maisons les plus réputées dans le monde néerlandophone. Comment se fait-il encore qu’il existe, depuis quelques décennies en Hollande, un prix littéraire qui récompense des auteurs originaires des mondes arabophones ? Comment se fait-il que la Surinamienne Astrid Roemer vient de se voir décerner la distinction la plus prestigieuse des Plats Pays, le Prix des Lettres Néerlandaises ? Comment se fait-il qu’on a publié à Amsterdam deux anthologies réunissant des auteurs connus ou inconnus originaires d’Afrique qui écrivent en néerlandais : Zwart. Afro-Europese literatuur uit de Lage Landen (Atlas Contact, 2018) et AfroLit. Moderne literatuur uit de Afrikaanse diaspora (Pluim, 2020) ? Si les gens de couleur sont sous-représentés dans les bureaux des maisons d’édition et dans le milieu de la traduction, cela tient à des motifs sociaux et non pas raciaux. Personnellement, je connais des personnes de toutes les couleurs et appartenant à toutes les minorités possibles dans le milieu littéraire hollandais.
Du néerlandais, j’ai traduit de ma propre initiative le recueil Habitus (éditions Caractères, 2019), de Radna Fabias, poétesse noire de Curaçao, laquelle se lance d’ailleurs à son tour dans la traduction littéraire sans que cela ait soulevé le moindre problème : un recueil de Warsan Shire et deux de… Louise Glück – oh ! scandale ! Dans ma langue maternelle, j’ai transposé des poèmes d’une poétesse hollando-congolaise, des romans et nouvelles de deux romanciers nés au Maroc, Hafid Bouazza et Abdelkader Benali. Va-t-on bientôt m’interdire de traduire ces auteurs ? de traduire le Juif Leon de Winter ? Et retirer des rayonnages ma traduction du Journal écrit à Westerbork par cet autre Juif, Philip Mechanicus ? la poésie de l’anglican Benno Barnard ? les romans et albums jeunesse de l’homosexuel Bart Moeyaert ? Va-t-on m’interdire de traduire le roman « culte » gay du début du XXe siècle au prétexte que je n’aurais pas le vécu requis et adéquat ? interdire, en cette année 2021, la publication de L’ovaire noir de la poésie, anthologie de la poésie du violeur et meurtrier Gerrit Achterberg, au prétexte que je n’aurais pas là non plus le bon pedigree ?
Que n’aurait-on pas dit si d’aucun s’était élevé contre le choix de Marieke Lucas Rijneveld – pur produit d’un milieu protestant rigoriste – pour traduire la catholique revendiquée Amanda Gorman !?
Plutôt que du chantage à la victimisation, la société a besoin de gens et de voix pour empêcher l’opprobre jeté voici peu aux Pays-Bas sur Lale Gül, une jeune femme (23 ans) d’origine turque, sans doute trop blanche pour M. Ouaamari : son premier livre, le roman Ik ga leven (Je vais vivre) a révulsé des esprits dans le milieu d’où elle vient, autant de mâles mal équarris harcelant la famille de l’auteure débutante, protégée depuis par la police. Menacée de mort, la jeune femme a annoncé renoncer à publier et se résoudre à mener une vie rangée d’épouse au service d’un mari ethniquement « compatible », probablement choisi par ses parents. Aux dernières nouvelles, elle a quitté la maison familiale, rejetée qu’elle est par les siens. Qui en parle hors d’Amsterdam, hors de la néerlandophonie ? N’est pas « Amanda Biden » qui veut.
Ensuite, Frédéric Bergman m’a interrogé sur Meulenhoff et les rapports de cette maison d’édition avec Marieke Lucas Rijneveld.
À l’origine, c’est une question de gros sous. Les éditeurs européens se battent pour acheter les droits des livres – écrits ou pas encore écrits – de la jeune star Amanda Gorman. Meulenhoff pense faire un gros coup publicitaire en désignant Marieke Lucas Rijneveld, comme traductrice de l’un de ses recueils, préfacé, de surcroît, par la star télévisuelle Oprah Winfrey. Marieke Lucas, une femme jeune elle aussi, jouissant déjà d’une grande réputation, représentant une « minorité » puisqu’elle se définit comme « non-binaire », c’est-à-dire à la fois comme femme et comme homme ou comme non marqué(e) sexuellement (elle a ajouté le prénom Lucas à Marieke, celui que lui ont donné ses parents).
Ce coup publicitaire a dépassé, bien entendu, toutes les espérances de la maison d’édition Meulenhoff. Et franchi allégrement les frontières de la Hollande.
Meulenhoff – qui n’est, je précise, ni l’éditeur de la poésie de Marieke Lucas, ni celui de ses romans – s’est montré d’une lâcheté sans nom en ne soutenant pas la jeune femme.
J’ose croire que si Marieke Lucas Rijneveld a cédé et a renoncé à traduire Amanda Gorman, c’est parce qu’elle est jeune, pas très casse-cou sans doute (si ce n’est, de façon remarquable, dans son écriture), et qu’elle n’est pas assez « blindée » non plus, car n’ayant, comme on l’a dit, pas d’expérience de la traduction.
Karin Amatmoekrim (2017)
Sa réponse, à la suite de ce tollé, est un poème formulé dans un lexique fort et marquant, qui ouvre plusieurs lectures possibles. Mais c’est un poème qui n’est ni un renoncement, ni une forme de résignation. Elle recourt d’emblée au mot verzet (soit : résistance, rendu dans la traduction française par : pugnacité).
Le poème a été publié en français par l’hebdomadaire Marianne qui a couvert le sujet, tout comme Le Point, de façon intéressante et assez complète, à la différence de la plupart des autres organes de presse francophones, pas même capables de mentionner correctement le titre du roman de Marieke Lucas paru aux éditions Buchet/Chastel : Qui sème le vent. Depuis, quelques quotidiens et périodiques ont ouvert leurs pages à quelques écrivains et traducteurs renommés.
Dans cette affaire, on a accordé trop peu de place à la dimension littéraire de Rijneveld ou à celle d’Amanda Gorman. Beaucoup trop à la politique et à l’idéologie qui sont certes au cœur du débat. Quant à cette dimension idéologique, je renvoie les auditeurs/lecteurs à un entretien très éclairant accordé le 5 mars au Figaro par l’un des rares spécialistes de la Hollande en France, à savoir l’historien et politicologue Christophe de Voogd (à propos de l’idéologie décoloniale, de l’inclusion, de l’intersectionnalité généralisée…).
entretien radio (NL) avec Lale Gül
Enfin, Frédéric Bergman m’a interrogé sur les suites que cette affaire pouvait avoir pour le milieu littéraire, en particulier pour les traducteurs.
Aujourd’hui, sur cette question, il y a trois « camps » :
celui des activistes racialistes, de leurs relais dans les médias et des éditeurs qui se mettent à genoux ; Meulenhoff ou encore Univers, l’éditeur catalan qui a refusé de publier la traduction qu’il avait pourtant confiée à Victor Obiols, traducteur blanc réputé qui avait déjà terminé le travail ;
celui des plus ou moins tièdes : ils gardent le silence ou ils disent que, si la qualité d’une traduction ne repose certes pas sur la couleur de la peau, ni sur le sexe, etc., on peut regretter le manque de traducteurs de couleur dans les Plats Pays – ce que tous les esprits bien intentionnés regretteront. Mais, par idéologie, par une empathie saugrenue, ils se refusent à voir et à condamner le racialisme en question ;
enfin, celui de celles et ceux qui s’indignent, très nombreux parmi les auteurs, les traducteurs et le reste de la population, en Hollande, en France et j’imagine aussi en Belgique. On peut se demander pourquoi, en Hollande, il n’y a pas plus de traducteurs d’origine surinamienne, par exemple, alors qu’une bonne partie de la population de l’ancienne Guyane néerlandaise a opté, fin 1975, pour les Pays-Bas lorsque cette partie du monde est devenue indépendante. La maîtrise, à l’écrit, d’une langue (la langue maternelle en principe), ça ne s’improvise pas. Pas plus que l’apprentissage d’une langue étrangère avec laquelle, à l’origine, on n’a pas forcément de liens particuliers. On pourrait dénoncer, en France, l’absence quasi totale d’enfants de paysans ou d’ouvriers dans les grandes écoles, mais de là à en faire un chantage victimaire basé sur la couleur ou les origines, de là à réduire les gens à la quantité et à la nature des mélanines de leur peau !
Beaucoup de personnes estiment, sans doute plus encore en France qu’en Hollande ou qu’ici en Belgique – peut-être est-on plus sensibles en France à ces formes de propagande en tout genre –, que cette affaire qui repose à l’origine sur de la bêtise crasse n’est que le début d’une attaque. Une agression importée des États-Unis qui va toucher tous les domaines et secteurs de la société, culturels et autres. On en veut pour preuve la décision d’un éditeur américain de ne pas traduire le dernier roman de Timothée de Fombelle (Alma, le vent se lève), pourtant salué par la critique, au motif qu’un Blanc de notre époque n’a pas la légitimité pour se glisser dans la peau d’une jeune esclave noire d’une époque reculée.
L’indignation n’est pas retombée, loin de là. Les éditions Meulenhoff se sont ridiculisées aux yeux d’une grande partie des Hollandais. Il s’agit, en réalité, d’un conflit de civilisation. Des formes de résistance doivent s’organiser.
Le racisme est en tout homme. Si l’on ne s’aime pas soi-même, comment aimer l’autre ? Que répondre d’autre à ces idéologues qui cherchent à propager le virus racialiste et donc la haine dans nos sociétés ? Mieux vaut intervenir le plus tôt possible sans attendre les vaccins.
Pour le reste, comme me le rappelait un ami, nous sommes face à un problème qui n’est pas nouveau et qui existera toujours : il y a d’un côté ceux qui aiment les arts et le beau en tant que tels et pour eux-mêmes ; de l’autre, il y a ceux qui, au fond, n’envisagent l’art que par le petit bout de la lorgnette économique, sociologique ou, en l’occurrence, raciale.
L’élévation de l’esprit d’un côté. De l’autre, de très basses manœuvres.
Vive la vraie littérature ! De la littérature, on va en voir et en entendre de toutes les couleurs très bientôt avec Marieke Lucas Rijneveld, invitée ce 26 mars au Festival PassaPorta de Bruxelles.
Né en 1979, le Flamand Roderik Six est, à ce jour, l’auteur de quatre romans aux éditions Prometheus : les « trois V » ou la trilogie du mal : Vloed (2012), qualifié de premier roman « climatique », Val (2015) et Volt (2019). En ce début d’année vient de paraître Monster. Dans De boekendokter (2014), l’écrivain a rendu hommage à un confrère et ami disparu à l’âge de 35 ans, Thomas Blondeau.
C’est la version française de cet essai – laquelle a fait l’objet d’un atelier de traduction zoomiste avec des étudiant(e)s de l’Université Radboud de Nimègue – que nous donnons ci-dessous.
Ricaner dans la nuit infinie
Tout le monde rêve d’être un héros.
Aussi, pour Henri Osewoudt, la Seconde Guerre mondiale arrive à point nommé. Alors qu’il n’a que 19 ans, il a l’impression que sa vie s’est immobilisée dans un grincement. À Voorschoten, bourg arriéré, il tient un petit tabac ; chaque soir, il lui faut partager le lit avec Ria, sa laide épouse qui est aussi sa cousine germaine. On est en 1939. À l’horizon point une promesse d’aventure : pour stopper l’avance allemande, on appelle les hommes jeunes sous les drapeaux. Malheureusement pour lui, le petit Osewoudt est réformé – il lui manque un demi-centimètre ; en manière de consolation, on l’autorise à monter la garde, armé d’un fusil hors d’âge, devant le bureau de poste.
On ne saurait appeler vie ce qui ne renferme rien de plus qu’un ennui incarné. Or, ne voilà-t-il pas qu’un mystérieux inconnu vient changer cet état de choses. Comme si de rien n’était, l’officier Dorbeck entre dans la boutique d’Osewoudt – on dirait deux parfaits sosies, à ceci près que le premier est plus beau et plus courageux que le second. Alors que le débitant de cigares dépérit dans un quotidien tout rabougri, Dorbeck opte pour une vocation pleine de risques : la résistance et la clandestinité. Il tend la main à Osewoudt : ensemble, ils combattront l’occupant.
Pendant les missions qu’il accomplit la nuit venue, ce dernier reprend vie. Du jour au lendemain, le voilà qui exécute des gens ; du jour au lendemain, le voilà qui se coule dans des villes plongées dans l’obscurité, porteur des messages codés ; du jour au lendemain, le voilà qui se glisse entre des draps avec une belle espionne. Le fait qu’il ne revoit jamais son mentor Dorbeck ne l’inquiète pas : il reçoit les instructions de ce dernier par téléphone et éprouve un plaisir sans mélange à mener, dans l’ombre, une existence de héros. Une fois la guerre terminée, une médaille lui échoira à coup sûr.
L’amateur familier de l’univers sadique de W.F. Hermans sait que les espoirs d’Osewoudt seront réduits à néant. À la Libération succède la désillusion : les Alliés arrêtent le jeune homme, on l’accuse de haute trahison – beaucoup trop de ses connaissances ont été dénoncées et déportées pour que cela ne paraisse pas suspect. Le seul à même de le disculper, l’illustre chef Dorbeck, demeurant introuvable, le boutiquier est dans l’incapacité de prouver qu’il se trouve du bon côté de l’Histoire. L’épée de Damoclès pendille au-dessus de sa tête. À la dernière page du roman, Hermans tranche le fil ténu et scelle ainsi le sort d’Osewoudt.
La question centrale à laquelle le lecteur de La Chambre noire de Damoclèsdoit répondre correspond à une énigme qui taraude Osewoudt lui-même : Dorbeck a-t-il existé ? Osewoudt aurait-il créé un double pour échapper à son existence mesquine ? Compte tenu de ses antécédents psychiatriques – une mère déclarée folle après qu’elle a eu tué son mari –, on ne peut exclure, en ce qui le concerne, un cas de dédoublement de la personnalité, ce en quoi lui-même ne semble pas croire. N’a-t-il pas pris trop plaisir à son existence héroïque pour en reporter tout le poids sur un alter ego ?
Le thème d’un double meilleur (ou pire) que soi est un classique du canon littéraire. On pense spontanément à L’Étrange cas du docteur Jekyll et de M. Hyde de Robert L. Stevenson, au Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde ou à un roman plus récent : Fight Club de Chuck Palahniuk. Cependant, mener à bien pareille entreprise ne va pas de soi. Il revient à l’auteur de disséminer assez de points de ressemblance pour semer le doute tout en gardant les (deux ?) protagonistes suffisamment séparés l’un de l’autre afin d’entretenir une tension entre eux. Chose que réussit W.F. Hermans avec virtuosité : à la fin du roman, le lecteur hérite du dilemme – il existe autant d’arguments en faveur de l’une des interprétations que de l’autre.
Mais est-ce important ? Sous le thème du double se propage un nihilisme qui dévore tout. Alors que le détenu Osewoudt entame une conversation avec un SS, le romancier déploie sa vision du monde. Le jeune Allemand nie toute moralité : « Celui qui sait qu’il mourra un jour ne peut concevoir une morale absolue ; pour lui, la bonté et la miséricorde, c’est de l’angoisse déguisée et rien d’autre. Pourquoi adopter un comportement moral alors qu’on est de toute façon condamné à mort ? Tout le monde se retrouve un jour ou l’autre condamné à mort. »
L’inévitable mort décharge chaque être humain de toute moralité – dans l’univers absurde de Willem Frederik Hermans, des termes tels que « bien » et « mal » ne sont que creux bêlements. Que nous importe qu’Osewoudt soit un aliéné ou une pauvre andouille tombée dans le piège d’une conspiration ? La réponse du SS, sa devise, est on ne peut plus simple : Désespérer et mourir !
Heureusement, dans l’univers cruel de Hermans, une place revient aussi au rire. La Chambre noire de Damoclèsregorge de clins d’œil sardoniques. Ainsi, la trame du roman d’espionnage forme l’antipode maladroit de ce que l’on trouve en principe chez un Ian Fleming. Pas d’action rationnelle, pas de dîners dans des casinos où l’on rivalise d’élégance à côté de triples scélérats, pas de femmes fatales en robe du soir. Hermans détaille le nombre de trams et trains qu’Osewoudt doit prendre pour atteindre ses destinations « aventureuses » ; les réunions clandestines se déroulent dans des arrière-salles miteuses ; les ébats sexuels tournent à une pathétique gymnastique.
Il faut dire que la base d’opérations du boutiquier est, non une métropole à la mode, mais un bourg de rien du tout, le trou du cul du monde pourrait-on dire en exagérant un peu. Son tabac porte comme enseigne le nom Eurêka, mais sous l’effet de la rouille, les lettres « E » et « K » se sont estompées si bien qu’on lit « urea », autrement dit le latin d’urée, ce résidu physique qu’on appelle couramment « pisse ». De surcroît, dans un cadre nihiliste, il est assez drôle de voir Osewoudt aller au-devant de son destin… en pyjama. N’avez-vous jamais fait ce honteux cauchemar : vous vous présentez à la plus importante réunion de votre vie... en peignoir ?
Chacune des pages de La Chambre noire de Damoclès manifeste la maîtrise de W.F. Hermans. Chaque moyen littéraire est au service du matérialisme profondément ancré dans l’esprit de l’auteur, sans que le lecteur n’ait jamais l’impression d’être en train de lire un pamphlet philosophique. Tout le monde rêve d’être un héros, tout le monde finit en lâche. L’homme est une créature insignifiante qui trébuche, nue, dans le noir, incapable de changer son destin. À chaque fois que cet empoté d’homoncule se cogne la tête, on entend Hermans ricaner entre les lignes. Et le lecteur de ricaner avec lui.
